Trong số tất cả các sinh vật siêu nhiên vẫn thường ám ảnh những lối đi và trí tưởng tượng của người nông dân Hy Lạp hiện đại, phổ biến hơn cả chính là các Nữ thần Nymph hay còn gọi là các "Nereid" (Νεράϊδες). Bản thân cái tên này xuất hiện với vô số biến thể theo phương ngữ, nhưng ý nghĩa của nó thì ở đâu cũng đồng nhất và bao quát hơn nhiều so với từ ngữ thời cổ đại. Danh hiệu ấy nay không còn bị giới hạn trong các nữ thần biển cả, mà còn ôm trùm cả những người họ hàng của họ trên núi non, sông ngòi và chốn rừng sâu. Nơi đây không còn bóng dáng Nereus — vị thần biển cả — để nhận các Nereid làm con gái, những cư dân của chốn vực sâu thẳm giống như ông; và mối liên hệ giữa tên gọi của họ với từ chỉ "nước" trong tiếng hiện đại (νερό) vốn không được dân gian hiểu thấu đáo. Do đó, không có gì kìm hãm sự mở rộng của thuật ngữ Νεράϊδα, và nó đã hoàn toàn thay thế, theo nghĩa này, từ νύμφη cổ đại vốn trong ngôn ngữ hiện đại chỉ có nghĩa là "cô dâu."

Sự quen thuộc của người nông dân với các Nereid gần gũi hơn mức mà những ai chỉ dạo chơi qua đất nước này, hay những người không am hiểu về đời sống gia đình của người dân bản địa, có thể dễ dàng hình dung. Giới trí thức tất nhiên, cùng với một số người nông dân kín tiếng hơn, sẽ chối bỏ mọi niềm tin vào những sinh vật như vậy và ra điều chế giễu như những câu chuyện nhảm nhí của các bà già về vô số truyền thuyết xoay quanh họ. Nhưng thực ra, đó là một niềm tin mà ngay cả những người có học thức đáng kể đôi khi vẫn không thể tận gốc nhổ bỏ khỏi cõi lòng mình. Một bài viết về các Nereid (vốn là hạt nhân của chương này) từng được tôi đọc tại Athens trong một buổi họp công khai của Trường Khảo cổ học Anh; và ngay khi nó vừa kết thúc, một quý ông người Athens có tên tuổi nổi danh trong một số giới học thuật khắp châu Âu đã vội vã đứng lên, làm dấu thánh và biến mất mà không một lời xin phép ra về. Còn về phần những người nông dân, dù họ có chối từ hay thừa nhận niềm tin của mình, thì có lẽ chẳng có xó xỉnh hay làng mạc nào trên khắp đất nước Hy Lạp mà ít nhất phụ nữ nơi đó không câu nệ thận trọng trước sự trộm cắp và hiểm ác của các Nereid, trong khi người ta vẫn có thể tìm thấy không ít người đàn ông sẵn sàng kể lại bằng tất cả sự thành tâm những câu chuyện về vẻ đẹp, niềm đam mê và tính thất thường của họ. Và đó không chỉ là vấn đề đức tin; hơn một lần tôi đã ở trong những ngôi làng mà một số Nereid được nhiều người tận mắt nhìn thấy (ít nhất là họ quả quyết như vậy); và đã có một sự đồng thuận kỳ lạ giữa các nhân chứng trong việc mô tả ngoại hình lẫn trang phục của các nàng. Bản thân tôi cũng từng được người dẫn đường chỉ cho thấy một Nereid, và ở đó quả thực có bóng dáng của một thể dạng giống phụ nữ mặc áo choàng trắng, cao vượt quá tầm vóc con người, đang lướt đi trong chạng vạng giữa những thân cây ô liu già cỗi vặn vẹo. Hiện tượng đó là gì, tôi không có thời gian để tìm hiểu; bởi người dẫn đường của tôi với vô số dấu hiệu làm dấu thánh và những lời khấn vái lầm bầm với Đức Mẹ đã giục giã con la của tôi bước đi với tốc độ nguy hiểm dọc theo con đường núi gồ ghề. Nhưng giả sử tôi cũng thừa hưởng, như anh ta, niềm tin vào các Nereid cùng với một năng khiếu bịa đặt phong phú, thì chắc chắn tôi đã có thể xác thực câu chuyện thêu dệt đầy màu sắc mà anh ta kể khi chúng tôi đến được ánh sáng và sự an toàn của ngôi làng tiếp theo; và việc câu chuyện được những người lắng nghe đón nhận ngay lập tức đã chứng minh cho tôi thấy rằng một cuộc chạm trán cá nhân với các Nereid thực sự được coi là một trong những biến cố có thể xảy ra trong đời sống thường ngày.

Sự kính sợ mà người ta dành cho các Nereid chắc chắn là một phần nguyên nhân tạo nên vô số biệt danh tán dương dùng để gọi họ. Thỉnh thoảng, quả thực có những người nông dân, khi đang chịu đựng một sự tổn hại tưởng chừng do chính tay các nàng gây ra, lại có thể bộc lộ suy nghĩ của mình về họ đến mức gọi họ là "những người phụ nữ độc ác" (κακαὶς hoặc ἄσχημαις γυναῖκες): nhưng nhìn chung, những lời anh ta nhắc đến vẫn mang giọng điệu ngoại giao và hòa giải hơn. Anh ta áp dụng thái độ đối xử với họ giống như tổ tiên mình từng đối với các nữ thần Báo thù Furies; và mặc dù từ ngữ thực tế "Eumenides" đã thất truyền khỏi vốn từ vựng của anh ta, nhưng tinh thần trong lời xưng hô của anh ta vẫn không hề thay đổi. "Các Quý bà" (ᾑ κυρᾶδες), "Các thiếu nữ của chúng ta" (τὰ κουρίτσι̯α μας), "Các Nữ vương hiền hậu của chúng ta" (ᾑ καλαὶς ἀρχόντισσαις), "Những tấm lòng nhân hậu" (ᾑ καλόκαρδαις), "Các quý bà mà chúng ta chúc phúc" (ᾑ χαιράμεναις), hay thông dụng nhất là "Các Quý bà hiền đức của chúng ta" (ᾑ καλοκυρᾶδες hoặc καλλικυρᾶδες), — đó là phong cách tán dương quen thuộc của anh ta, trong đó việc sử dụng thường xuyên từ κυρᾶδες (số nhiều của κυρά, nghĩa là quý bà) là một di sản từ các bậc tổ tiên từng dâng những vật phẩm "cho các nữ thần quyền quý" (κυρίαις νύμφαις). Dù vậy, vẫn có thể đặt câu hỏi liệu những biệt danh này có hoàn toàn mang tính uyển ngữ hay không; bởi đan xen với sự kính sợ mà các Nereid khơi gợi, chắc chắn còn có một yếu tố ngưỡng mộ và, suýt chút nữa tôi muốn nói là, của tình cảm sâu sắc từ phía tầng lớp bình dân dành cho họ.

Các Nereid được hình dung như những người phụ nữ bán thần nhưng không phải bất tử, luôn trẻ trung, luôn xinh đẹp, tính tình thất thường là ít nhất, và tệ nhất là tàn ác. Sự hiện diện của họ bị nghi ngờ ở khắp mọi nơi: từ chiều sâu u ám của khu rừng cho đến thung lũng tươi cười, từ con suối róc rách cho đến sườn núi lộng gió, từ cây cối, hang động cho đến vũng nước, mỗi nơi đều có thể là chốn dung thân được các nàng lựa chọn, là khung cảnh đầy mê hoặc của vũ điệu, tiếng ca và những cuộc yến tiệc tựa thần linh. Những ranh giới phân biệt cũ giữa các nữ thần dựa trên môi trường sống của họ cho đến nay vẫn đúng ở mức độ nào đó; có những nữ thần biển và nữ thần sông suối, nữ thần cây và nữ thần núi; nhưng về đặc tính, các tầng lớp này đều giống nhau ở sự duyên dáng, trò đùa tinh nghịch và sự phóng túng. Về mọi điều nhẹ nhàng và vui tươi, các nàng là hiện thân lý tưởng; về mọi điều đáng yêu, các nàng là hiện thân tuyệt mỹ; và sâu thẳm trong tim, các nàng luôn bị cuốn theo những cơn cuồng phong dữ dội của tình yêu lẫn lòng thù hận.

Vẻ đẹp của các Nereid, sự ngọt ngào trong giọng nói cùng nét duyên dáng, uyển chuyển trong từng chuyển động đã làm nảy sinh nhiều câu ngữ pháp quen thuộc bộc lộ những cảm xúc khác ngoài sự kính sợ trong tâm trí người dân. "Cô ấy xinh đẹp tựa Nereid" (εἶνε ὤμορφη σὰ νεράϊδα), "cô ấy có đôi mắt, đôi tay, bộ ngực của một Nereid" (ἔχει μάτια, χέρια, βυζιὰ νεράϊδας), "cô ấy hát, cô ấy múa, như một Nereid" (τραγουδάει, χορεύει, σὰ νεράϊδα), — đó là những lời ca tụng hết lần này đến lần khác được dành cho một cô dâu, người mà chiếc váy trắng cùng những món đồ trang sức bằng vàng dường như làm cho sự giống nhau ấy thêm phần trọn vẹn. Rất có thể việc sử dụng kép trong thời cổ đại của từ νύμφη chính là nguyên nhân dẫn đến sự liên tưởng vẫn còn tồn tại cho đến ngày nay giữa trang phục cô dâu với các Nereid; dù thế nào đi nữa, trong tâm trí người nông dân, đó là một sự thật hiển nhiên rằng trắng và vàng là những gam màu chủ yếu được các Nereid ưu ái trong trang phục của họ.

Chỉ có một điểm duy nhất khiến vẻ đẹp của các Nereid bị xem là tì vết; ở một số địa phương, người ta kể rằng họ có bàn chân của loài dê hoặc lứa lừa; đơn cử như ba Nereid được tin là cùng nhau khiêu vũ không ngừng nghỉ trên các đỉnh núi Taÿgetus. Nhưng đây là một đặc điểm tương đối hiếm và mang tính địa phương, và dường như nó đã được truyền sang họ từ vị thần Pan cùng các tiểu thần satyr hầu cận, những kẻ mà ngày xưa họ vẫn thường lui tới tụ họp; nhìn chung, các nàng vẫn được coi là sở hữu vẻ đẹp không tì vết.

Tài nghệ của họ bao gồm, bên cạnh ca hát và nhảy múa, cả những nghệ thuật bình dị của một người nội trợ giỏi giang. "Cô ấy nấu ăn giỏi như Nereid" (μαγειρεύει σὰ νεράϊδα) và "cô ấy dọn dẹp nhà cửa giỏi như Nereid" (παστρεύει σὰν ἀνεράϊδα) là những câu khen ngợi thỉnh thoảng vẫn được nghe thấy. Nhưng hơn hết, họ xuất sắc nhất trong nghệ thuật kéo sợi; và sự khéo léo của họ trong việc đó nổi tiếng đến mức một loại dây leo mảnh mai thường quấn quanh các thân cây được người bình dân gọi bằng cái tên mỹ miều là νεραϊδογνέματα, nghĩa là "những sợi chỉ do Nereid kéo." Quả thực, đặc điểm ấy rất tự nhiên và hiển nhiên; bởi quan niệm dân gian về các nữ thần chẳng qua chỉ là sự lý tưởng hóa những người phụ nữ nông dân, những người mà dù đang ngồi sưởi nắng trước ngưỡng cửa nhà tranh hay dắt cừu dê ra đồng, thì cái dầm quay sợi vẫn luôn là người bạn đồng hành không rời. Nhưng dẫu cho việc lý giải đặc điểm ấy có dễ dàng đến đâu, thì sự tương hợp của nó với những nét miêu tả cổ xưa về các Nereid vẫn mang lại một sự quan tâm nhất định, dẫu không hẳn là vô cùng quan trọng. Đối với các Nereid chính thống, một chiếc thoi vàng đã được định sẵn cho riêng họ; và trong hang động của các nữ thần Naiad ở đảo Ithaca, người ta có thể nhìn thấy, vào thời của Odysseus, công việc dệt vải có họ hàng gần gũi ấy, bởi "nơi đó có những khung cửi bằng đá lớn, trên đó các nữ thần dệt những tấm vải màu tím biển, một kỳ quan đáng chiêm ngưỡng."

Đúng như dự tính ở những sinh vật mang đậm nữ tính thần thánh ấy, mối quan hệ của họ với đàn ông và phụ nữ hoàn toàn khác biệt; ở giới này thì có khả năng về tình yêu, còn ở giới kia thì chắc chắn là sự thù hằn. Do đó, cần phải xem xét thái độ của họ đối với từng giới tính một cách riêng biệt.

Cuộc hôn nhân giữa đàn ông và các Nereid không chỉ là chủ đề của nhiều câu chuyện dân gian lưu hành ở Hy Lạp, mà tại những vùng hẻo lánh hơn, nó vẫn được coi là một sự việc có thật đáng tin. Ngay cả vào thời hiện đại, lữ khách vẫn có thể nghe kể về những gia đình mà trong phả hệ xa gần có bóng dáng của một Nereid. Một người nông dân xứ Thessaly mà tôi từng gặp đã nhận một Nereid làm bà ngoại — và dù vẻ bề ngoài của anh ta chẳng mấy ăn nhập với việc giả định về bất kỳ nét duyên dáng hay vẻ đẹp nào ở một người bà gần gũi đến thế (anh ta lại bị lác mắt) — thì tuyên bố của anh ta dường như vẫn được những người cùng làng thừa nhận, và một uy tín nhất định đã gắn liền với con người anh ta. Do đó, mỹ từ "sinh ra từ Nereid" (νεραϊδογεννημένος hoặc νεραϊδοκαμωμένος) thường xuyên được nghe thấy trong các câu thơ đôi tình tứ có lẽ trước kia không chỉ đơn thuần là lời ca tụng phóng đại dành cho nhan sắc của người phụ nữ, mà còn là sự công nhận về dòng dõi cao quý nhằm lấy lòng người mẹ chồng tương lai.

Và không chỉ có đàn ông mới bị lay động bởi vẻ đẹp của các Nereid; ngay cả loài vật cũng có thể rơi vào bùa ngắm của họ. Một người chăn cừu ở Scopelos kể với tôi rằng trên hòn đảo lân cận Ioura, nơi anh thường đưa bầy gia súc đến thả đồng cỏ, anh đã từng thuần hóa một con dê rừng, và sau một thời gian nó bắt đầu có những cư xử rất kỳ lạ. Suốt cả đêm, nó ở lại cùng phần còn lại của bầy đàn, nhưng ban ngày nó cứ nhất quyết tha thẩn rời khỏi bãi cỏ để đến vùng lân cận của một hang động bị các Nereid ám trên sườn đồi trơ trọi đá dăm, và vì thiếu ăn nên nó trở nên gầy rộc đi. Anh tin rằng con dê đã say đắm một Nereid và đang héo mòn vì mối tình đơn phương không được đáp lại.

Nhưng chính từ những câu chuyện cổ tích dân gian chứ không phải từ những ghi chép về trải nghiệm đương thời hay gần đây, bản chất của các Nereid trong vai trò người tình hay người vợ mới được bộc lộ rõ ràng nhất. Và xét ở phương diện này, họ không phải là những hình mẫu chuẩn mực của phái nữ; họ thực sự cảm nhận và khơi dậy đam mê; họ chịu đựng, thậm chí tìm kiếm những vuốt ve của những chàng trai trẻ tuổi và dũng cảm; nhưng họ sẽ không ở lại làm những người vợ chân chính lâu dài. Sự chung thủy và chu đáo không thuộc về họ; niềm khao khát tự do và những cơn gió trời, ký ức về điệu nhảy nhanh nhẹn ngân vang đang hừng hực trong lòng họ; họ rời bỏ những người đàn ông mà sức mạnh và lòng dũng cảm đã giăng bẫy trái tim họ, họ từ bỏ mái ấm và con cái, rồi trên đôi cánh của gió mà bay đi, tìm về với những người bạn đồng hành thanh tao không biết mệt mỏi của mình. Dù vậy, họ không hoàn toàn quên đi những đứa con của mình; bởi thiên chức làm mẹ chẳng mấy chốc lại có ý nghĩa với họ hơn cả niềm vui hoan ca; chốc chốc họ lại lén quay về thăm nhà và ban phước cho con cái bằng những món quà là sắc đẹp và sự giàu sang mà đôi bàn tay họ có thể ban phát, thậm chí còn ở lại vá víu quần áo cho chồng và dọn dẹp nhà cửa, nhưng rồi lại biến mất trước khi người đàn ông trở về. Chỉ có một trường hợp duy nhất mà tôi từng nghe về việc một nữ thần duy trì sự gắn bó mật khẩu với một người đàn ông suốt cả cuộc đời anh ta, và điều kỳ lạ là chuyện đó không nằm trong truyện dân gian mà lại ở trải nghiệm thời nay. Mối quan hệ của họ, phải thừa nhận là trái phép, bởi anh ta đã có vợ con đàng hoàng; nhưng người ta thường đồn đại rằng việc anh ta phất lên từ cảnh nghèo túng thành sự giàu sang phú quý và trở thành thị trưởng ngôi làng quê hương chính là công lao của một Nereid ở hang động gần đó, người vì đem lòng yêu thương anh đã làm cho sản vật đất đai của anh thêm màu mỡ và che chở bầy gia súc của anh khỏi dịch bệnh.

Trong các câu chuyện dân gian bàn về hôn nhân của các Nereid, phong cách trang phục cô dâu của họ — vốn đã được nhắc tới trước đó — thường là một yếu tố cốt lõi của cốt truyện. Trong một câu chuyện, người ta kể rõ rằng bản chất siêu nhiên của các Nereid không nằm ở thể xác mà nằm ở trang phục của họ; và vì lý do này, một hoàng tử vì say đắm nàng út trong số ba chị em Nereid nhưng lại không biết làm thế nào để chiếm được trái tim nàng, đã được một người phụ nữ khôn ngoan — kẻ mà anh ta tâm sự nỗi muộn phiền — khuyên nhủ nên rình rập khi họ đi tắm ở cái vũng quen thuộc và đánh cắp y phục của người tình, để rồi nàng sẽ phải đuổi theo anh ta để lấy lại món đồ bị mất và nhờ thế rơi vào tầm kiểm soát của anh ta để đưa về làm vợ. Nhưng có một sự tinh tế hơn, và như chúng ta sẽ thấy, cũng mang đậm dấu ấn cổ xưa chắc chắn hơn trong phiên bản phổ biến hơn của phân cảnh này, nơi chỉ có một chiếc khăn tay mang những quyền năng ma thuật được gán cho toàn bộ trang phục như đã nói ở trên. Và trong chi tiết trang phục này, sự tương đồng giữa cô dâu và Nereid vẫn còn nguyên vẹn; bởi sẽ không có bộ váy cưới nào được coi là trọn vẹn nếu thiếu đi một chiếc khăn tay quấn quanh đầu cô dâu, ghim trên ngực hoặc cầm trên tay để tạo thành một mối liên kết với những người xung quanh trong vòng dây khiêu vũ.

Trong số những câu chuyện có mô-típ là việc đánh cắp một chiếc khăn tay như vậy từ tay Nereid, câu chuyện xứ Messenia sau đây là một ví dụ điển hình.

“Ngày xửa ngày xưa, có một chàng chăn cừu trẻ tuổi thổi sáo hay đến mức một đêm nọ, các Nereid đã bắt cóc anh đến sân lúa nơi họ nhảy múa và bảo anh thổi sáo cho họ nghe. Lúc đầu, anh rất sợ hãi và nghĩ rằng sẽ có điều tai họa giáng xuống đầu mình vì dám ở bên họ và trò chuyện với họ. Nhưng dần dần, khi đã quen với khung cảnh xa lạ ấy và thấy các Nereid tỏ ra tử tế với mình cũng như biết ơn tiếng sáo của anh, anh lại lấy hết can đảm, đêm này qua đêm khác tìm đến chốn họ ám và tấu lên những khúc nhạc cho đến tận lúc gà gáy.

Bấy giờ, tình cờ có một nàng Nereid xinh đẹp hơn tất thảy những người khác, và chàng chăn cừu đã đem lòng yêu nàng, quyết định lấy nàng làm vợ. Nhưng vì các Nereid nhảy múa suốt đêm không nghỉ trong lúc anh thổi sáo, rồi đến rạng đông lại biến mất không còn tăm tích cho đến khi điệu nhảy của đêm hôm sau bắt đầu, nên anh chẳng biết phải làm sao.

Thế là cuối cùng, anh đến tìm một bà lão và kể cho bà nghe nỗi lòng của mình, và bà bảo anh rằng: ‘Đêm nay hãy đến đó lần nữa và thổi sáo cho đến khi trời gần sáng; rồi trước khi gà gáy, hãy lao tới chộp lấy chiếc khăn tay trong tay Nereid và giữ chặt lấy nó. Và dù nàng có biến thành những hình thù kinh khủng thế nào đi nữa, chớ có sợ hãi; chỉ việc giữ chặt cho đến khi nàng trở lại hình hài nguyên thủy; bấy giờ nàng sẽ phải làm theo bất cứ điều gì con muốn.’

Thế là đêm đó chàng trai trẻ lại lên đường và thổi sáo cho đến tận sát lúc rạng đông. Khi nàng Nereid lướt qua ngay sát bên anh, dẫn đầu điệu nhảy, anh liền chồm tới tóm lấy chiếc khăn tay. Và ngay lập tức, gà gáy vang, các Nereid khác liền bỏ chạy; thế nhưng người mà anh đã giật lấy khăn tay thì không thể đi được, liền bắt đầu biến đổi bản thân thành những hình thù gớm ghiếc với hy vọng dọa sợ chàng chăn cừu để anh buông tay ra. Đầu tiên, nàng biến thành một con sư tử, nhưng anh nhớ lời cảnh báo của mụ phù thủy nên vẫn giữ chặt mặc cho sư tử gầm rú. Rồi nàng Nereid lại hóa thành một con rắn, rồi thành lửa, nhưng anh vẫn giữ vững can đảm và quyết không buông chiếc khăn tay. Cuối cùng, nàng trở lại hình hài nguyên thủy, đi theo anh về nhà, trở thành vợ anh và sinh cho anh một đứa con trai; nhưng chiếc khăn tay thì anh cất giấu đi, sợ rằng nàng sẽ lại biến thành Nereid mất.”

Trong câu chuyện này có hai nét cổ xưa đặc biệt đáng chú ý. Khả năng biến hình thành những hình thù kinh khủng chính là phương thức phòng vệ mà nữ thần Thetis từng tìm cách sử dụng để chống lại Peleus; những hình thù mãnh thú và lửa mà nàng đã hóa thân theo thần thoại cổ xưa cũng chính là những hình thức mà các Nereid ngày nay vẫn áp dụng; và những chỉ dẫn được đưa ra lúc bấy giờ về việc phải giữ chặt cho đến khi Nereid lấy lại hình hài nguyên thủy cũng giống y như những gì Chiron — vị nhân mã khôn ngoan — từng truyền dạy cho Peleus. Đúng là trong câu chuyện cổ xưa, người mà Peleus được lệnh phải tóm lấy chính là thân thể của Thetis, trong khi trong câu chuyện hiện đại, mục đích trước mắt của chàng chăn cừu chỉ là giữ cho được chiếc khăn tay. Tuy nhiên, chi tiết này của câu chuyện cũng là một minh chứng thú vị về tính cổ xưa, mặc dù trong lịch sử của Thetis nó không hề xuất hiện. Nghệ thuật cổ đại đã để lại cho chúng ta một số hình ảnh biểu thị các nữ thần với những chiếc khăn choàng tựa voan được đội trên đầu hoặc cầm trên tay, tung bay trong gió; và những đặc tính ma thuật ẩn chứa trong đó được minh họa qua món quà — hay đúng hơn là món đồ cho mượn — của Ino dành cho Odysseus. Chiếc khăn choàng bất tử (κρήδεμνον ἄμβροτον) mà nàng bảo anh quàng quanh ngực để không phải sợ hãi bất kỳ nỗi đau hay cái chết nào, vốn không phải là của riêng anh để giữ lại sau khi đã đặt chân lên đất liền; theo đúng lời dặn dò của nàng, “anh liền tháo chiếc khăn choàng của nữ thần ra khỏi người, thả nó xuống dòng nước mặn của sông, và một con sóng lớn đã cuốn nó trôi ngược lại dòng chảy, còn Ino thì dễ dàng đưa tay bắt lấy nó.” Ở đây, sự lo lắng cùng mệnh lệnh nghiêm ngặt của Ino về việc phải trả lại chiếc khăn choàng của mình được hiểu một cách dễ dàng nhất nhờ sự trợ giúp của niềm tin hiện đại, vốn coi việc sở hữu chiếc khăn choàng hay khăn tay là phương thức duy nhất, hoặc ít nhất là chính yếu, để có được quyền năng tựa thần linh. Tại đảo Cythnos ngày nay, chính chiếc μπόλια, hay chiếc khăn choàng quấn quanh đầu, mới là thứ duy nhất được tin là truyền cho các Nereid những phẩm chất đặc trưng của họ — và nếu chiếc khăn choàng hiện đại này là hậu duệ trực hệ của kiểu khăn thời Homer như chiếc mà Ino từng đeo (bởi ngay cả trong trang phục phụ nữ, mốt thời trang cũng rất chậm thay đổi ở các hòn đảo Hy Lạp), thì mỹ từ "bất tử" có lẽ mang một sức nặng không ngờ tới, ngụ ý rằng chính chiếc khăn choàng mới là thứ ban phát vẻ ngoài thần thánh cho chủ nhân của nó chứ không phải ngược lại.

Trong những câu chuyện thuộc loại trên mà không kết thúc bằng cuộc hôn nhân với Nereid, phần kết quả tiếp theo chẳng lấy gì làm khích lệ cho những kẻ phiêu lưu khác. Bởi dù nàng có là một người vợ tốt theo đánh giá thông thường — và quan điểm của người Hy Lạp về hôn nhân nhìn chung thường bình dân đến mức dung tục — dù tài năng trong các công việc gia đình của nàng có nổi tiếng như nhan sắc của mình, thì nàng vẫn dùng sự quyến rũ cùng sự mưu mô của bản thân để tìm ra chỗ giấu chiếc khăn tay bị đánh cắp, hoặc nếu không làm được điều đó, nàng sẽ chán nản và héo mòn vì công việc đến mức người chồng bị sự ủ rột cùng vẻ im lặng dai dẳng của nàng vắt kiệt sức lực phải quyết định liều tất cả miễn là có thể khôi phục lại sự vui tươi cho nàng. Khi ấy, dẫu anh ta đã bắt nàng thề độc rằng sẽ không lợi dụng sự tự do lấy lại được mà sẽ ở lại cùng anh làm vợ, thì lời hứa của nàng cũng nhẹ bẫng tựa ngọn gió cuốn nàng đi cùng chiếc khăn tay phấp phới, để lại anh ta bơ vơ một mình.

Nhưng sự thất thường không phải là phẩm chất tồi tệ nhất của các Nereid trong cách đối xử với đàn ông. Về sự hiểm ác, họ phóng túng chẳng kém gì trong tình yêu. Khốn thay cho kẻ nào dám xâm phạm vào buổi tiệc tùng giữa ban trưa của họ hoặc cắt ngang lối đi ban đêm của họ; câm lặng, mù lòa, động kinh và những nỗi kinh hoàng của việc bị cắt xén thân thể chính là hình phạt cho sự xâm nhập ấy, dù cho người đàn ông có phạm tội vô tình đi chăng nữa; bởi các Nereid chẳng khác nào loài hổ ở mọi mặt, từ sự rình rập, tàn nhẫn cho đến nét duyên dáng và vẻ đẹp; và chẳng ai ngắm nhìn ánh hào quang rực rỡ của họ mà có thể đoán được bóng tối ẩn sâu trong tâm hồn họ. Thật là một trải nghiệm kinh hoàng của một người nông dân xứ Melos, kẻ tình cờ bước vào chỗ các Nereid một đêm nọ và bị họ mời gọi vào một hang động ngay gần đó, nơi họ khoản đãi anh ta, cùng nhau vui hè hoan ca và không tiếc nuối ban cho anh ta những ân huệ tột cùng; nhưng khi trời vừa hửng sáng, họ đã tống anh ta trở về nhà trong trạng thái tàn tạ và bất lực.

Nếu đó đôi khi là kết quả của thiện chí ngoài mặt và sự đồng hành được ngỏ lời từ họ, thì sự thù hằn của họ hẳn phải là một điều đáng sợ biết bao! Chỉ cần một người đàn ông cả gan xâm phạm vào những cuộc vui của họ ở một thung lũng quạnh hiu nào đó, hoặc ngủ dưới tán cây che chở cho họ, hay thổi sáo bên dòng sông nơi họ tắm, họ sẽ tụ tập lại bủa vây lấy anh ta với cơn thịnh nộ lớn đến mức đôi mắt từng chiêm ngưỡng họ sẽ chẳng còn nhìn thấy gì nữa, tiếng thét gào cất lên từ đó sẽ câm lặng, và sự điên loạn sẽ nảy sinh chính từ sự hiện diện của họ.

Thế nhưng, nếu các Nereid lật lọng và xảo trá trong mối quan hệ với đàn ông, thì đối với phụ nữ, họ lại nhất mực tàn độc. Đặc biệt trong hai dịp, mỗi người phụ nữ nông dân thận trọng đều phải cảnh giác trước sự ganh tỵ của họ — đó là lúc kết hôn và khi sinh nở. Bởi mặc dù bản thân các Nereid chẳng chứng tỏ mình là những người vợ chân chính, nhưng họ lại vô cùng ganh tỵ với niềm vui hôn nhân, đến mức nếu một cô dâu không được bảo vệ cẩn mật khỏi sự quấy nhiễu của họ, họ sẽ phá hỏng thành quả tình yêu của cô, hoặc nếu không thể ngăn cản, họ ít nhất cũng sẽ tìm cách cắt ngắn hạnh phúc làm mẹ của người phụ nữ ấy, giáng cơn sốt tiêu diệt người mẹ có niềm hạnh phúc từng khơi mào cho ác ý của họ, nhưng luôn tha mạng cho đứa trẻ và thậm chí còn ban phước cho nó sự giàu sang cùng nhan sắc.

Phương thức mà phụ nữ thường dùng nhất để tự bảo vệ mình trong những dịp này là đeo bùa hộ mệnh; buộc một chùm tỏi tây trước cửa nhà; vẽ một dấu thánh màu đen trên khung cửa (phong tục này có thể là một hình thức được Cơ Đốc giáo hóa từ tập tục cổ xưa được Photius nhắc đến, đó là trét hắc ín lên nhà khi có trẻ sinh ra như một phương thức xua đuổi các thế lực tà ác); và nếu có bất kỳ vị khách lạ nào lảng vảng quanh nhà vào ban đêm, thì phải giữ sự im lặng tuyệt đối. Tuy nhiên, đôi khi người ta cũng tiến hành các bước để xoa dịu các Nereid; những lễ vật dâng cúng bằng đồ ăn, trong đó mật ong là thành phần thiết yếu, được bày ra cho họ, và trước kia ở Athens, một cô dâu thường cho thêm vào đó hai chiếc áo lót trong số đồ hồi môn của mình.

Những sự thận trọng như vậy sau khi sinh nở thường được kéo dài liên tục trong bốn mươi ngày. Dường như thời cổ đại đây chính là khoảng thời gian mà phụ nữ được cho là dễ bị tổn thương nhất trước con mắt ác quỷ và mọi ảnh hưởng kỳ quái, tà ám khác — có lẽ bao gồm cả các cuộc tấn công của nữ thần nymph giống như hiện nay; và trong tập quán hiện đại, khoảng thời gian nguy hiểm này được ấn định chắc chắn đến mức từ σαραντίζω, theo nghĩa đen là "hoàn thành bốn mươi (σαράντα) ngày," được sử dụng như một thuật ngữ chuyên môn để chỉ nghi lễ đưa phụ nữ đến nhà thờ vào cuối thời kỳ đó; trong khi một tàn dư mang đậm tính ngoại giáo hơn có thể tìm thấy ở việc trong suốt bốn mươi ngày, không một người mẹ chân chính nào dám bước qua ngưỡng cửa nhà mình để đi ra ngoài, hay bước vào nhà hàng xóm, mà lại không bước lên chiếc chìa khóa cửa — bởi đó là mảnh sắt dễ kiếm nhất, một thứ kim loại mà trong văn hóa dân gian của Hy Lạp cổ đại, cũng như ở nhiều quốc gia khác, từng là bùa chú và sự bảo vệ chống lại các thế lực siêu nhiên.

Tuy nhiên, không chỉ có các bà mẹ mới cần sự bảo vệ khỏi các Nereid, mà cả trẻ em cũng vậy, và điều đó kéo dài trong suốt tuổi thơ của chúng; dù vậy không phải để chống lại những hiểm họa giống nhau; bởi người mẹ dễ phải chịu những tổn thương hiểm ác; còn đứa trẻ tuy được an toàn trước những hành vi cố ý gây tổn hại, nhưng lại có thể bị các Nereid bắt cóc. Chúng ta đã thấy các Nereid kết hôn với người phàm, dù bội bạc với chồng, vẫn bị dòng cảm xúc níu kéo quay về nhà vì tình yêu thương con cái. Và những kẻ chưa từng ngả vào vòng tay loài người trong số họ cũng mang trong mình một nỗi khao khát kỳ lạ muốn chiếm đoạt những đứa trẻ xinh xắn nhất của một người phụ nữ trần gian; với đứa trẻ này, họ dùng một thứ bùa mê không may lại mang tính chí mạng; với đứa trẻ kia, họ cướp đi bằng hành vi bạo lực công khai; hoặc ngược lại, họ lén lút đặt vào chiếc nôi nào đó một đứa trẻ sơ sinh thuần chất Nereid — một đứa trẻ bị tráo đổi mà do một định mệnh kỳ quái nào đó rất yếu ớt và mang số mệnh chết yểu — rồi mang đứa trẻ loài người mà họ yêu thích lên rừng và đồi núi để làm bạn chơi và nuôi nấng. Trong lịch sử của hòn đảo Pholegandros, tác giả — một người sinh ra tại địa phương — đã giải thích cho sự xuất hiện của vô số nhà nguyện nhỏ trên đảo bằng nỗi lo lắng của mỗi người nông dân muốn có một vị thánh ở gần tài sản của mình để bảo vệ họ khỏi những cuộc đột kích như vậy của các Nereid cùng các sinh vật có họ hàng tương tự.

Vợ của một linh mục ở Chalandri thuộc vùng Attica từng kể cho Ross nghe một câu chuyện đúng vào vấn đề này. "Tôi có một đứa con gái," bà kể, "một đứa trẻ lên mười hai, mười ba tuổi có tính cách rất lạ lùng. Dù tất cả chúng tôi đều đối xử tử tế với nó, tâm trạng của nó lúc nào cũng u sầu, và bất cứ khi nào có cơ hội là nó lại trốn khỏi làng lên những sườn núi rợp bóng cây (Brilessos). Ở đó, nó lang thang một mình suốt cả ngày dài, từ sáng sớm cho đến tối mịt; thường nó cởi bớt quần áo và chỉ mặc một lớp áo mỏng manh để việc chạy nhảy không bị vướng víu. Chúng tôi không dám ngăn cản nó, bởi chúng tôi thừa hiểu rằng các Nereid đã quyến rũ nó, nhưng lòng vô cùng đau xót. Chồng tôi hết lần này đến lần khác dẫn nó đến nhà thờ và đọc kinh cầu nguyện cho nó nhưng đều vô ích. Đức Mẹ Panagia hoàn toàn bất lực không thể giúp gì. Sau khi đứa trẻ bị cơn khốn đốn ấy hành hạ một thời gian khá dài, nó càng rơi vào trạng thái tuyệt vọng sâu sắc hơn và cuối cùng qua đời — cách đây không lâu. Khi chúng tôi chôn cất nó, những người hàng xóm đã bảo rằng: 'Đừng ngạc nhiên trước cái chết của nó; các Nereid đã muốn có nó; mới cách đây hai ngày chúng tôi còn thấy nó khiêu vũ cùng họ cơ mà.'"

Đó là quan điểm của một linh mục người Hy Lạp và vợ ông về nguyên nhân cái chết của con gái họ khoảng hai thế hệ trước; và vào thời hiện đại, lữ khách vẫn có thể nghe về những sự kiện tương tự trong trải nghiệm gần đây. Một điểm quan trọng cần lưu ý là cái chết của đứa trẻ không được cho là do bất kỳ ác ý nào từ phía các Nereid, mà là do mong muốn có được nó cho riêng mình — một mong muốn được thỏa mãn một cách hạnh phúc hơn trong những trường hợp mà tôi đã nghe kể vài lần, khi đứa trẻ không chết mà chỉ đơn giản là biến mất. Chẳng hạn, ở vùng Arcadia, tôi từng được quả quyết rằng một cô bé đã bị các Nereid bắt đi trong một cơn lốc xoáy, rồi được tìm thấy lại vài tuần sau đó trên một sườn núi hoang vắng cách nhà chừng năm sáu tiếng đi đường, trong tình trạng cho thấy nó đã được nuôi nấng và chăm sóc rất chu đáo trong khoảng thời gian đó.

Nhưng quả thực, việc bắt cóc trẻ em của các Nereid, dù điều này có nghĩa là cái chết hay chỉ là sự biến mất, vẫn là một sự thật được đông đảo tầng lớp bình dân công nhận. Họ vẫn quá ngây thơ và gắn bó sâu sắc với niềm tin của tổ tiên đến mức chẳng cần đến lời khuyên rinh xưa cũ:

"Hãy tin những chuyện thần tiên thuở trước: đó chẳng phải Tử thần, mà là các Nữ thần sông suối

Thấy con gái các ngươi quá đỗi ngọt ngào nên đã đánh cắp để làm niềm vui cho họ."

Họ vẫn tin rằng các Nereid đã đối xử tốt với con cái họ, ngay cả trong lúc họ đang khóc thương cho nỗi mất mát của chính mình.

Bất kỳ tai họa nào mà các Nereid giáng xuống đầu đàn ông, phụ nữ hay trẻ em, dù là cái chết, sự mất mát năng lực hay chỉ đơn thuần là việc bị đưa đi khỏi nhà đến một nơi bị ám nào đó, thì từ "bị tóm" (παρμένος hoặc πιασμένος) chính là từ được áp dụng cho nạn nhân. Từ ghép ἀναρᾳδοπαρμένος, có nghĩa là "bị Nereid tóm," cũng xuất hiện, hoàn toàn tương đương về hình thức lẫn ý nghĩa với từ νυμφόληπτος cổ đại được Plato sử dụng. "Bây giờ hãy lắng nghe tôi," Socrates nói với Phaedrus trong sự im lặng; "bởi thực sự đây dường như là vùng đất linh thiêng, thế nên nếu lát nữa đây, trong phần trình bày của tôi, tôi lâm vào trạng thái 'bị tóm' (νυμφόληπτος γένωμαι), các bạn cũng đừng ngạc nhiên." Lời nói đó, ngoại trừ việc phớt lờ mối nguy hiểm đã được thừa nhận, hoàn toàn có thể được cất lên một cách vô cùng nghiêm túc bởi một người nông dân ngày nay. Trong miệng của Socrates, nó chỉ được dùng như một phép ẩn dụ vui vẻ; nhưng ý nghĩa và sự thích hợp của nó sẽ bị mất đi đối với những ai vừa không biết đến thứ mê tín mà ông ám chỉ, lại vừa không nhớ nổi bối cảnh dàn dựng của cuộc đối thoại. Hai người bạn đã băng qua dòng Ilissus và đang nằm dài trên một sườn dốc cỏ dưới bóng râm của một cây bạch dương cao lớn, phía dưới là một con suối nước mát lạnh dễ chịu cho đôi chân họ giống như ngọn gió nhẹ thổi vào mặt giữa cái nóng trưa hè. Nơi đây chắc chắn là chốn dung thân ưa thích của các vị thần đồng quê, và quả thực những bức tượng ngay gần đó đã chứng thực việc nó được dâng hiến cho thần Pan và các Nữ thần Nymph. Ở một hoàn cảnh như thế, theo quan niệm hiện đại, sẽ có ba cơ sở rõ ràng để e ngại một sự "bị tóm." Vùng cận kề nước trên khắp đất nước Hy Lạp luôn được xem là chốn hiểm nguy nhất của các Nereid, đến mức ít có người nông dân nào dám băng qua một con suối hay thậm chí là một lòng suối khô cạn mà không làm dấu thánh. Việc nghỉ ngơi dưới bóng râm của bất kỳ cây cổ thụ nào hoặc một cái cây nổi bật nào đó cũng chẳng kém phần rủi ro. Nếu cộng thêm thời gian trong ngày là buổi trưa, thì việc xâm phạm vào những chốn như thế không chỉ là liều lĩnh mà còn là sự ngớ ngẩn không thể dung thứ; bởi giờ nghỉ trưa mang theo vô số điều khủng khiếp chẳng kém gì ban đêm. Bất kỳ hoặc tất cả những niềm tin dân gian này đều có thể hiện hữu trong tâm trí Plato khi ông viết đoạn văn này; bởi người xưa từng xếp hạng trong số những Nữ thần Nymph — những kẻ mà Socrates có khả năng "bị tóm" — cả các nàng Naiad lẫn Dryad, những người có thể sẽ phẫn nộ và trừng phạt bất kỳ sự xâm nhập nào vào địa hạt của họ ở suối hay cây; trong khi đó, xét về thời điểm buổi trưa, nỗi sợ hãi từ thời xưa về việc làm thức giấc thần Pan khỏi giấc ngủ trưa hoàn toàn có thể lan rộng sang cả các Nereid — những kẻ ở chốn này bên dòng Ilissus, cũng như ở nhiều nơi khác, được gọi là những người bạn đồng hành của thần.

Loại hình "bị tóm" tương tự trước đây từng được biểu thị bằng cụm từ ἔχει ἀπ’ ἔξω, nghĩa là "hắn ta bị nó (tức là một cú đánh hoặc một sự tóm) từ bên ngoài," và từ ghép hiện đại ’ξωπαρμένος rõ ràng mang một ý nghĩa họ hàng. Ý nghĩa chính xác của từ ἔξω trong mối quan hệ này rất khó xác định. Hoặc đó chỉ là một ví dụ khác về cách sử dụng đã được ghi nhận khi bàn về thuật ngữ ἐξωτικά, ngụ ý hoạt động của một trong những sinh vật siêu nhiên tồn tại song song với các quyền năng của đạo Cơ Đốc và chính qua tên gọi của họ đã chứng minh bản thân là những kẻ ngoại giáo; hoặc nếu không, nó chỉ ra sự khác biệt trong phương thức gây tổn thương của hai tầng lớp kẻ thù siêu nhiên, đó là sự khác biệt giữa "bị tóm" và "bị ám." Chắc chắn tôi không hề biết câu chuyện nào về việc "bị ám" bởi các Nereid theo nghĩa giống như bị quỷ ám. Bọn quỷ ngự trị bên trong một con người và phải chịu sự trừ tà; trong khi việc bị tóm bởi các Nereid được hình dung giống như một hành động bạo lực từ bên ngoài hơn. Điều này được làm rõ bởi một số thuật ngữ được sử dụng cục bộ về việc bị tóm. "Hắn ta đã bị đánh" (βαρέθηκε hoặc χτυπήθηκε), "hắn ta đã bị thương" (λαβώθηκε), "hắn ta đã bị chạm tay vào" (ἐγγίχτηκε) là những cách diễn đạt điển hình, đôi khi được gắn thêm cụm "bởi các Nereid" hoặc "bởi những người phụ nữ độc ác." Những cụm từ như vậy rõ ràng kết tội các Nereid về hành vi hành hung và gây thương tích hơn là tác động tâm lý thái quá lên nạn nhân của họ.

Hơn thế nữa, các Nereid, cùng với tất cả những vị thần ngoại giáo còn sót lại, đều được người nông dân hình dung dưới dạng thể xác hữu hình, trong khi các thiên thần — và có cả những thiên thần xấu "ám" con người lẫn thiên thần tốt — lại được gọi trong ngôn ngữ thông thường cũng như trong các lễ dâng hiến trang trọng của nhà thờ là οἱ ἀσώματοι, nghĩa là "những kẻ vô hình." Do đó, có một sự khác biệt bản chất trong bản chất của hai tầng lớp sinh vật này, điều biện minh cho sự phân biệt được giả định trong phương thức hành động của họ. Bởi vì việc "bị ám" thực sự là sự tổn hại do các linh hồn thuần túy giáng xuống, hay đúng hơn là thấm vào; còn việc "bị tóm" từ bên ngoài là tác phẩm của những sinh vật có thể xác. Và sự phân biệt này đã được công nhận từ khá sớm; bởi John of Damascus khi bàn về στρίγγαι, một loại phù thủy vô cùng độc ác (sẽ được bàn sau), đã ghi nhận như một sự thật kỳ lạ rằng đôi khi chúng xuất hiện dưới hình hài thể xác và đôi khi chỉ là những linh hồn thuần túy (μετὰ σώματος ἢ γυμνῇ τῇ ψυχῇ). Do đó, tôi cho rằng cán cân lý luận nghiêng về cách giải thích thứ hai của cụm từ ἔξω, ngụ ý bạo lực mang tính ngoại biên và thể xác.

Các biện pháp phòng ngừa có thể được thực hiện để chống lại tổn thương từ Nereid đã được sơ lược qua. Bùa hộ mệnh, tỏi, dấu thánh, lời cầu khấn các vị thánh — tất cả đều là những chất ngừa bệnh phổ biến và thích hợp. Nhưng hơn hết, trong chính khoảnh khắc nghi ngờ có hiểm nguy cận kề, đôi môi — như Phaedrus từng được Socrates nhắc nhở — và cả đôi mắt cũng phải được nhắm chặt lại; bởi nhìn chung có nguyên tắc rằng bộ phận cơ thể cụ thể nào dùng để giao tiếp hoặc tiếp xúc với Nereid sẽ có khả năng cao bị tổn hại hoặc phá hủy nhất. Ngoài điều đó ra, chẳng có biện pháp phòng ngừa nào đặc biệt thích hợp để tự vệ trước Nereid hơn là trước con mắt ác quỷ hay bất kỳ ảnh hưởng tai hại nào khác; và tôi đã đề cập đến chúng rồi.

Nhưng khi những biện pháp phòng ngừa này bị lơ đễnh hoặc thất bại, tác hại do các Nereid gây ra không nhất thiết là vĩnh viễn; vẫn có một số phương pháp chữa trị có thể thử nghiệm. Đôi khi những lời cầu nguyện (nhưng theo tôi biết thì không phải là nghi thức trừ tà chính thức giống như Giáo hội Hy Lạp cung cấp cho việc bị quỷ ám) được một linh mục đọc cho người bị nạn trong nhà thờ của một vị thánh phù hợp nào đó; hoặc người ta có thể thử ngủ trong một nhà thờ sở hữu một bức icon linh thiêng màu nhiệm. Đôi khi, lễ vật dâng cúng bằng bánh mật ong được gửi hoặc mang đến tận nơi xảy ra tai họa là đủ để làm Nereid nguôi giận và khiến họ quay xe giải tỏa tổn thương mà họ đã gây ra; tuy nhiên, trong sứ mệnh như vậy, người mang lễ vật phải cẩn thận không được ngoái đầu nhìn lại nơi mình từng đặt nó, kẻo một tai họa tồi tệ hơn sẽ giáng xuống đầu anh ta thay vì thứ anh ta đang cố gắng xua đuổi. Theodore Bent cung cấp thông tin chi tiết đầy đủ về một lễ vật như vậy được thực hiện trên đảo Ceos. "Đối với những người," ông viết, "được cho là đã bị Nereid đánh khi ngủ dưới một gốc cây, phương pháp chữa trị sau đây rất được ưa chuộng. Một tấm vải trắng được trải ra trên mặt đất, và trên đó đặt một cái đĩa đựng bánh mì, mật ong cùng các loại bánh kẹo khác, một chai rượu vang ngon, một con dao, một cái nĩa, một cái ly rỗng, một cây nến chưa đốt và một lư hương. Những thứ này phải được mang bởi một người bà lão lẩm bẩm những lời thần bí rồi bỏ đi, để các Nereid có thể thưởng thức mà không bị quấy rầy, và trong tâm trạng vui vẻ, họ sẽ cho phép người bệnh hồi phục sức khỏe." Những lời thần bí của một mụ phù thủy xứ Ceos có thể thâm thúy đến đâu, tôi không rõ; nhưng công thức được các bà mẹ ở Chios sử dụng trong trường hợp xảy ra tai họa tương tự cho một đứa trẻ lại vô cùng đơn giản: "Chào các ngài, các vị nữ vương nhân hậu, hãy ăn những chiếc bánh nhỏ đi và chữa lành cho con tôi" — καλημέρα σας, καλαὶς ἀρχόντισσαις, φᾶτε σεῖς τὰ κουλουράκια καὶ ’γιάνετε τὸ παιδί μου. Nhưng phương pháp chữa trị phổ biến nhất và hiệu quả nhất (có thể kết hợp với việc dâng bánh mật ong) là người bị nạn quay trở lại hiện trường tai họa vào đúng giờ đó, ngày đó trong tuần, tháng hoặc năm, khi mà một sự đảo chiều định mệnh thất thường nào đó của các Nereid có thể xóa bỏ tổn thương mà trước đây họ từng giáng xuống.

Cho đến nay, tôi đã bàn về những đặc điểm chính của các nữ thần nymph nói chung; phần tiếp theo là xem xét các tầng lớp khác nhau mà họ từng được phân chia thời cổ đại; và mặc dù phần lớn các tên gọi cũ như Nereid, Naiad, Oread và Dryad đã biến mất hoặc thay đổi hình thức hay ý nghĩa, chúng ta vẫn sẽ thấy rằng sự phân chia cũ thành bốn tầng lớp chính này dựa trên môi trường sống của họ vẫn tồn tại ở một mức độ nào đó.

Các Nereid, những kẻ mà tên gọi nay được mở rộng để bao gồm mọi loại nữ thần nymph, xét theo nghĩa cổ xưa và chính thống thì lại là những cái tên hiếm hoi nhất mà người nông dân nhắc đến. Nhưng đây đó, người ta vẫn nhắc tới những nữ thần biển thực thụ, và cả nữ vương của họ, mụ Lamia của Biển cả — kẻ đã soán ngôi Amphitrite. Vào năm 1826, một người dân làng xứ Argolis từng mô tả cho Soutzos, nhà sử học của cuộc cách mạng Hy Lạp, nghe về một Nereid thực thụ. Tóc nàng có màu xanh lá cây và được trang trí bằng ngọc trai lẫn san hô; thường dưới ánh trăng, người ta có thể thấy nàng đang nhảy múa vui vẻ trên mặt biển, và ban ngày nàng sẽ lên các mỏm đá gần những cối xay gió ở Lerna để phơi khô quần áo. Tôi xin bổ sung từ hiểu biết của chính mình rằng những nơi này cho đến nay vẫn nổi tiếng là bị các Nereid ám ảnh. Thật may mắn khi một người nông dân thời kỳ đó không bị nghi ngờ là có học thức; anh ta không hề hồi tưởng lại một đoạn bài học được học v thuộc lòng ở trường khi nói về

viridis Nereidum comas,

mà biết được qua truyền thống từ tổ tiên những điều mà Horace đã học hỏi từ họ thông qua sách vở.

Tại thị trấn Sinasos của người Hy Lạp thuộc xứ Cappadocia, một tầng lớp nữ thần biển cũng được dân gian công nhận và phân biệt dưới cái tên Ζαβέται — một từ được người ghi chép lại cho biết có nguồn gốc từ một từ Cappadocia là zab có nghĩa là "biển." Nhưng trong số các vùng đất mà tôi biết, nơi sản sinh ra nhiều câu chuyện về nữ thần biển nhất chính là tỉnh Maina, vùng đất nằm ở giữa trong ba bán đảo phía nam Peloponnese. Một câu chuyện như thế gắn liền với một cây cọ đẹp mọc trên bãi biển Liméni, một cảng nhỏ ở bờ biển phía tây của bán đảo. Một phiên bản đầy đủ của nó đã được xuất bản, nhưng vì nó dài và không mang lại nhiều bài học đặc biệt, tôi xin phép chỉ tóm tắt lại nội dung.

Một ngư dân ở Liméni đang ngủ trong chiếc thuyền của mình vào một đêm mùa hè; lúc nửa đêm, anh ta chợt tỉnh giấc và phát hiện các Nereid đang chèo thuyền đưa mình ra khơi, nhưng may mắn thay, vì nhớ ngay ra rằng các Nereid sẽ dìm chết bất kỳ ai bị họ bắt gặp đang nhìn mình, nên anh ta nằm im phăng phắc như đang ngủ. Con thuyền lao đi như chớp, và chẳng mấy chốc họ đã đến Arabia; sau khi chất đầy một khoang chở chà là, các Nereid bắt đầu quay về nhà. Khi họ đang trên đường quay lại, một Nereid đề nghị dìm chết người đàn ông; nhưng những kẻ khác đáp rằng anh ta chưa hề mở mắt nhìn họ, và hơn nữa họ còn nợ anh ta một ân huệ vì đã sử dụng chiếc thuyền của anh. Cuối cùng, họ đến một nơi vô danh nào đó và dỡ chà là xuống; rồi chỉ trong chớp mắt, chàng ngư dân thấy mình đã trở lại bờ biển gần tu viện Liméni, và "bọn quỷ cái, lũ Nereid" đã biến mất. Khi tát nước ra khỏi thuyền, anh tìm thấy một quả chà là; nhưng vì nghi ngờ nó cố tình được các Nereid để lại để gây phiền toái cho mình, anh ta bèn ném nó lên bờ chứ không ném xuống biển vì sợ việc đánh bắt cá của mình sẽ gặp rủi ro. Và vì quả chà là đó đã được chạm vào bởi những sinh vật siêu nhiên (’ξωτικά), nó không thể mục rữa mà bén rễ ngay tại nơi nó rơi xuống; và đó chính là lý do tạo nên cây cọ trên bờ biển cho đến tận ngày nay.

Những nữ thần biển này — θαλασσιναὶς νεράϊδες — cũng đóng một vai trò trong đời sống thường ngày của người dân vùng này. Người ta kể rằng cứ vào tối thứ Bảy hàng tuần, những Nereid này lại tham gia giao chiến với các Nereid trên núi, và tùy theo phe nào thắng, những người được họ bảo trợ — dân cư vùng cao hay dân cư vùng biển — vào sáng Chủ nhật sẽ xuất hiện với tâm trạng phấn chấn hơn hay ủ rột hơn, mang theo chiến lợi phẩm hay bị cướp bóc trắng tay. Quả là một dân tộc giàu trí tưởng tượng khi có thể biến các vị thần của mình thành nguyên nhân chịu trách nhiệm cho những trận ẩu đả say xỉn và những vụ trộm cắp tỉnh táo; nhưng một số người trong số họ cũng đủ hài hước để mỉm cười trước những tưởng tượng của chính mình.

Một tầng lớp sinh vật độc ác được biết đến bởi cư dân các đảo Tenos, Myconos, Amorgos và những hòn đảo khác trong cùng nhóm dưới cái tên ἀγιελοῦδες hoặc γιαλοῦδες đã được một số nhà văn tính là nữ thần biển, những người cho rằng cái tên này bắt nguồn từ ’γιαλός (tức là αἰγιαλός), có nghĩa là "bờ biển." Nhưng không có bằng chứng nào được đưa ra để cho thấy người bình dân coi họ là một loài Nereid; và ngược lại, có bằng chứng về sự đồng nhất của họ với một số ác ma nữ mà tên gọi thường xuất hiện dưới hình thức γελλοῦδες, và tôi sẽ đề cập đến chúng sau.

Các nữ thần Oreads không còn được biết đến dưới tên gọi cũ của họ, nhưng sự tồn tại của họ vẫn được công nhận trên khắp đại lục Hy Lạp. Sự thay đổi tên gọi của họ chỉ là kết quả của sự thay đổi trong từ ngữ thông thường chỉ "núi." Thời cổ đại, ὄρος là từ thông dụng, còn βουνός là từ hiếm; nay người nông dân thường dùng βουνό, và từ ὄρος mặc dù được hiểu ở khắp mọi nơi và xuất hiện trong thơ ca dân gian nhưng ít bật ra khỏi môi trường miệng lưỡi của họ hơn. Do đó, các nữ thần Oreads giờ đây được gọi là ᾑ Βουνήσι̯αις (tức là νεράϊδες) hoặc τὰ κουρίτσια τοῦ βουνοῦ ("các nữ thần núi" hay "những thiếu nữ của núi non"). Những nữ thần núi này thích nhảy múa và vui vẻ hơn cả những người họ hàng dưới sông và ngoài biển của họ. Ở Maina, quả thực họ dường như đã bị lây nhiễm bản tính hiếu chiến của người dân, bởi như chúng ta đã thấy, họ giao chiến với các nữ thần biển vào mỗi tối thứ Bảy ở đó. Nhưng nhìn chung, các trò tinh nghịch vẫn hợp với sở thích của họ hơn là chiến đấu. Trên các đỉnh núi Taÿgetus có ba nữ thần Oread — những người rất quen thuộc với cư dân vùng đồng bằng Sparta — cùng nhau nhảy múa không ngừng nghỉ. Trên đỉnh Hymettus cũng có một khoảng đất phẳng, trong phương ngữ Attic hiện đại được gọi là πλάτωμα và có hình dạng "tròn như một sân lúa," nơi các Nereid trên núi khiêu vũ vào lúc ban trưa. Hơn hết, ở vùng cao Acarnania và Aetolia, có rất nhiều vùng trũng hoặc khoảng đất bằng phẳng được bao quanh bởi cây cối mà những người changk cừu sẽ chỉ cho thấy là νεραϊδάλωνα, nghĩa là "những sân lúa" nơi các nữ thần tụ tập vui chơi; bởi sân lúa, cần phải ghi nhớ điều này, chính là chốn quen thuộc để khiêu vũ, đấu vật và mọi hoạt động giải trí cần đến một không gian bằng phẳng.

Những nữ thần nymph cùng loại cũng được biết đến ở đảo Crete. Một câu chuyện kỳ lạ về một đám rước cưới mà họ tham gia đã được kể lại cho Pashley ở đó, và lời của người cung cấp thông tin cho ông đã được ghi lại bằng phương ngữ gốc. "Ngày xửa ngày xưa, một người đàn ông kể cho tôi nghe rằng từng có hai người đàn ông lên đến những sườn núi cao nhất — nơi loài dê rừng sinh sống — và ngồi dưới ánh trăng trong một thung lũng cỏ xanh (διασέλι) với hy vọng bắn được dê. Và ở đó, họ nghe thấy một tiếng động lớn, tưởng rằng có người lên lấy những gánh tuyết mang về Canea. Nhưng khi đến gần hơn, họ nghe thấy tiếng đàn vĩ cầm, cithara cùng đủ loại âm nhạc — thứ âm nhạc mà họ chưa từng nghe bao giờ. Thế là họ nhận ra ngay lập tức đây không phải là con người mà là một hội đồng của các đấng thần linh (δαιμονικὸ συνέδριον). Và họ quan sát chúng, thấy chúng đi qua ở một khoảng cách ngắn tính từ chỗ họ đang ngồi, mặc đủ loại trang phục, một số cưỡi ngựa xám và một số cưỡi ngựa màu khác, và họ có thể nhận ra có cả đàn ông lẫn phụ nữ, đi bộ hoặc cưỡi ngựa, một đoàn người đông đảo. Và những người đàn ông thì trắng như chim bồ câu, còn phụ nữ thì vô cùng xinh đẹp tựa những tia nắng mặt trời. Họ cũng thấy chúng đang khiêng một vật gì đó theo cách mà người ta mang một thây ma ra ngoài. Ngay lập tức, những kẻ leo núi quyết định nổ súng vào chúng khi chúng đi qua trước mặt họ. Họ cũng nghe thấy một bài hát với ca từ rằng

"Ta đi rước cô dâu, một nàng dâu quý,

Từ vách đá dựng đứng, một nàng dâu một mình."

Và họ quyết định nổ súng vào đoàn người. Ngay lập tức, những kẻ đi đầu đồng thanh hét lớn: 'Chuyện gì thế?', và những kẻ đi sau đáp lại: 'Chú rể của chúng ta bị sát hại rồi, chú rể của chúng ta bị sát hại rồi.' Rồi chúng khóc lóc, kêu la thảm thiết và bỏ chạy."

Liên quan đến câu chuyện này, có thể lưu ý rằng một hình thái nam giới của Nereid (Νεραΐδης) đôi khi được nhắc đến, và ở đây những kẻ như vậy chắc chắn được ngụ ý. Sự cần thiết phải tìm chồng cho các Nereid đương nhiên xuất hiện trong tâm trí những bà lão — những người kể chuyện chính — và nhu cầu đó được đáp ứng bằng một nguồn cung ứng pha trộn gồm những thanh niên trẻ tuổi, nam Nereid và ác ma. Dưới tư cách là bạn đời của những kẻ sau cùng, các Nereid ở nhiều nơi tận hưởng danh hiệu διαβόλισσαις, nghĩa là "những mụ quỷ cái"; và chính dựa trên những cuộc hôn nhân như thế mà một người phụ nữ nông dân xứ Acarnania từng giải thích cho tôi nghe niềm tin được giữ gìn trong ngôi làng của cô ta rằng các Nereid chỉ xuất hiện vào lúc ban trưa. Làm sao những tên chồng ác ma của họ lại để cho những người phụ nữ xinh đẹp như thế đi lang thang bên ngoài vào ban đêm được chứ?

Cũng chính trên các nữ thần núi mà người nông dân thường xuyên gán cho trách nhiệm tạo ra những cơn lốc xoáy — những thứ mà trẻ em hay thậm chí người lớn được cho là bị cuốn lấy và mang đi từ nơi này sang nơi khác, hoặc đến cái chết của họ. Một số số phận như thế, chúng ta phải phỏng đoán, trong thời cổ đại cũng từng được cho là đã giáng xuống một cậu bé bảy tuổi mà trên ngôi mộ có khắc dòng chữ: "Hades đầy lệ với sự trợ giúp của các Oreads đã cướp đi mạng sống của tôi, và ngôi mộ tang thương được xây dựng gần các Nữ thần này đang ôm ấp lấy tôi." Thói quen di chuyển bằng lốc xoáy, hoặc chính xác hơn là khuấy động lốc xoáy bằng những bước đi nhanh chóng, đã mang lại cho các nữ thần ở một số địa phương những cái tên phụ — ở Macedonia là ἀνεμικαίς, ở Gortynia là ἀνεμογαζοῦδες — gần như có thể cấu thành một tầng lớp nữ thần gió mới. Nhưng theo tôi biết, khả năng tạo ra lốc xoáy, dù được các Oreads thực hiện thường xuyên nhất, lại là điểm chung của tất cả các nữ thần nymph.

Ở Athens, người ta kể rằng lốc xoáy xuất hiện thường xuyên nhất ở gần Đồi Nữ thần Nymph cũ; và những người phụ nữ thuộc tầng lớp hạ lưu, khi nhìn thấy cột bụi xoắn ốc đang tiến đến, liền bắt đầu vội vã làm dấu thánh và lặp lại câu μέλι καὶ γάλα ’στὴ στράτα σας (hoặc ’στο δρόμο σας), nghĩa là "Mật ong và sữa trên lối đi của ngươi!" Câu chú này được biết đến rộng rãi như một biện pháp bảo vệ hiệu quả chống lại các Nereid trong chuyến bay nhanh như chớp của họ, và có vẻ như về nguồn gốc, nó từng là một lời thề. Giả định này được củng cố bởi thực tế là ở Corfu vài thập kỷ trước, nông dân thường thực hiện các lễ vật dâng cúng thực sự gồm cả sữa và mật ong cho các Nereid, và Theocritus cũng liên kết hai món quà này trong các lời thề dâng lên các nữ thần và thần Pan. "Ta sẽ đặt," Lacon hát, "một chậu sữa trắng lớn cho các nữ thần, và một chậu khác ta sẽ đặt đầy dầu thơm"; để rồi Comatas họa lại với tinh thần cạnh tranh: "Tám gáo sữa ta sẽ đặt cho thần Pan, và tám đĩa mật ong trong tổ ong." Món quà mật ong mang một ý nghĩa đặc biệt. Trong mọi trường hợp được ghi nhận mà tôi biết về các lễ vật dâng Nereid ở Hy Lạp hiện đại, mật ong đều được đề cập rõ ràng và dường như thực sự là thứ thiết yếu; và có lẽ chính từ sở thích được biết đến của họ đối với món ăn này mà tại Kastoria thuộc Macedonia, họ thậm chí còn nhận được biệt danh ᾑ μελιτένιαις, nghĩa là "những người ngọt ngào vị mật." Và nếu chúng ta nhìn lại qua nhiều thế kỷ, chúng ta có thể tìm thấy một gợi ý về niềm tin tương tự trong miêu tả của Homer về hang động của các nàng Naiad ở Ithaca, nơi "có những cái bát dùng để trộn và những chiếc bình bằng đá, và bên cạnh đó ong còn dự trữ rất nhiều mật." Bởi vì người ta đã xác định rõ rằng mật ong là lễ vật đặc biệt dâng lên các vị thần bản địa của Hy Lạp trước khi việc làm rượu vang — thứ mà các anh hùng của Homer nốc cạn — được phát hiện ra. Có lẽ ngay cả trong thời kỳ tiền Homer xa xôi ấy, con người cũng từng thề nguyện, giống như họ thề nguyện ngày nay, mật ong và sữa dâng lên các nữ thần có bước đi nhanh như lốc xoáy, và cảm thấy an toàn.

Ký ức về các nữ thần cây vẫn còn xanh tươi trên khắp đất nước Hy Lạp. Từ Aegina, cái tên cổ xưa của họ là δρυάδες được ghi nhận là vẫn còn được sử dụng; và ở một số vùng của Epirus, Thessaly, Macedonia và Thrace, cũng như ở một vài hòn đảo thuộc Biển Aegean như Chios, Cimolos, Cythnos và những nơi khác, có một từ được sử dụng mà tôi tin rằng được cấu thành từ cùng một gốc từ và từng biểu thị cùng một tầng lớp sinh vật. Từ này được tìm thấy dưới các hình thức δρύμαις, δρύμιαις, δρύμναις, δρύμνιαις và, ở Chios, dưới hình thức trung tính δρύματα.

Quả thực, đã có một nhà văn gợi ý rằng từ này chẳng liên quan gì đến các Dryad, mà gốc từ của nó là δρυμ- (có lẽ viết là δριμ- tốt hơn giống như trong từ δριμύς cổ đại, bởi vì đối với âm tiết của nguyên âm trong tiếng Hy Lạp hiện đại, nhà ngôn ngữ học có thể viết η, ι, υ, ει, οι, hoặc υι tùy theo ý mình), mang nghĩa "hung dữ," "cay đắng"; và sự hỗ trợ cho nguồn gốc này được tìm kiếm trong một tuyên bố có phần mơ hồ của Hesychius khi ông giải thích từ δρυμίους bằng cụm từ τοὺς κατὰ τὴν χώραν κακοποιούς, nghĩa là "những kẻ làm điều ác ở vùng quê"; nhưng liệu ông có coi δρυμίους là tên riêng của một tầng lớp ác ma nào đó, hay chỉ là một tính từ đồng nghĩa với κακοποιός hay không, thì vẫn chưa rõ.

Nhưng ngay cả trên cơ sở hình thức đơn thuần (vốn sẽ được củng cố đáng kể khi chúng ta xem xét đến ý nghĩa), việc phái sinh nhóm từ này từ δρῦς hoặc trực tiếp hơn từ δρυμός, nghĩa là "một khu rừng thưa," có vẻ hợp lý hơn; bởi trong văn chương cổ đại có sự nhắc đến "Artemis của rừng thưa" và "các nữ thần của rừng thưa" (Ἄρτεμις δρυμονία và δρυμίδες νύμφαι), một nữ thần cụ thể tên là Drymo, một vị Zεὺς δρύμνιος được thờ cúng ở Pamphylia, và thần Apollo được khấn vái tại Miletus dưới danh hiệu δρύμας. Trong hai trường hợp sau cùng, danh hiệu có thể được cho là chỉ đề cập đến môi trường xung quanh của một ngôi đền cụ thể; nhưng đối với Artemis và các nữ thần nymph, mỹ từ này rõ ràng gợi lên chốn rừng rậm của họ.

Trong cách sử dụng hiện nay, những từ mà chúng ta đang xem xét hầu như ở khắp mọi nơi đều biểu thị, không phải các nữ thần nymph hay bất kỳ sinh vật siêu nhiên nào khác, mà là những ngày đầu tiên của tháng Tám, được quan sát theo một cách đặc biệt. Số lượng những ngày này thay đổi từ ba ngày ở Sinasos, Carpathos và Syme (một hòn đảo phía bắc Rhodes), đến năm ngày ở Cythnos và Cyprus, và sáu ngày ở hầu hết các nơi khác nơi chúng được quan sát đặc biệt. Có hai quy tắc được đặt ra cho việc tuân thủ này, mặc dù ở một số nơi chỉ có một trong hai quy tắc có hiệu lực: không được lột vỏ hoặc chặt cây nào (đây là tập quán thông thường để lấy nhựa mastich và nhựa cây); và việc sử dụng nước để rửa cơ thể hoặc quần áo đều bị cấm; người ta cũng không được phép di chuyển bằng đường thủy trong khoảng thời gian này. Vì lợi ích của việc giữ gìn vệ sinh cá nhân, thật không may khi tháng Tám lại được chọn làm thời gian kiêng khem này; vào thời điểm đó, ngay cả người Hy Lạp cũng thấy nước biển đủ ấm để tắm mà không gặp rủi ro nghiêm trọng về việc bị cảm lạnh, và do đó thật đáng tiếc khi một hình phạt lại giáng xuống những người đi tắm trong tuần đầu tiên của tháng duy nhất mà việc tắm rửa vượt quá việc dội một gáo nước nhỏ lên các ngón tay. Dù thế nào đi nữa, các sắc lệnh vẫn được ban hành, và chắc chắn như việc có sự vi phạm chúng, da sẽ bị phồng rộp và bong tróc, quần áo sẽ mục nát, và cây cối sẽ héo úa. Sự khắc nghiệt của những nỗi đau này ở Cyprus đã thay đổi tên gọi của những ngày này từ δρύμαις thành κακαουσκιαίς, nghĩa là "những ngày tồi tệ của tháng Tám."

Bây giờ, giữa một dân tộc lắm điều mê tín như người Hy Lạp, thật hợp lý khi cho rằng những ngày được đánh dấu bằng những sự kiêng khem đặc biệt như vậy vốn ban đầu được dâng hiến cho một số vị thần nào đó. Việc tắm rửa và chặt cây vào mùa này, chúng ta có thể giả định, hẳn là những hành vi phạm tội chống lại một số nhân vật siêu nhiên — những kẻ có lễ hội được quan sát vào thời điểm đó và trừng phạt sự báng bổ nó; và những nhân vật siêu nhiên liên quan nhiều nhất đương nhiên sẽ là các nữ thần cây và nữ thần nước.

Sự liên kết hoặc thậm chí nhầm lẫn giữa hai tầng lớp nữ thần này rất phổ biến cả trong văn chương cổ đại lẫn niềm tin hiện đại, và thực tế đó là hệ quả tự nhiên của việc những cây đẹp nhất — như cái cây dưới bóng râm mà Socrates và Phaedrus từng ngồi — chỉ mọc ở vùng cận kề nguồn nước. Ngay cả Socrates cũng sẽ phải đau đầu nếu được yêu cầu nói xem liệu các Nữ thần nymph có khả năng "bị tóm" bởi họ là Dryad hay Naiad. Bản thân Homer, để đi xa hơn nữa, cũng gợi ý sự liên kết tương tự, vì ông kể về "một cây ô liu xòe rộng và ngay gần đó là" hang động của các nàng Naiad ở Ithaca. Lại một lần nữa trong thời gian sau này, chúng ta tìm thấy một vật phẩm dâng hiến của Cleonymus cho "các nàng Hamadryad, con gái của dòng sông"; và mặc dù một nhà phê bình khéo léo muốn thay thế Ἁμαδρυάδες bằng Ἀνιγριάδες (nữ thần của dòng sông Anigrus thuộc xứ Arcadia), tôi tin rằng lỗi nằm ở Cleonymus chứ không phải ở bản thảo; bởi nơi ông thực hiện việc dâng hiến của mình nằm bên dưới những cây thông (ὑπαὶ πιτύων). Ngày nay, xu hướng nhầm lẫn tương tự giữa hai tầng lớp vẫn rất phổ biến. Điều này đã được minh họa rõ ràng cho tôi bởi một số nông dân xứ Tenos. Cách thị trấn mười phút đi bộ có một con suối tốt, từ đó một lối đi ngầm đáng chú ý được đục xuyên qua tảng đá nguyên khối dẫn nước cung cấp cho thị trấn. Con suối nằm bên trong một hang động, được mở rộng nhân tạo ở lối vào, phía trên mọc một cây vả đẹp. Đứng bên ngoài trong lúc người đồng hành đi vào trước, tôi nhận thấy những người dẫn đường của chúng tôi (bởi có vài người đã hộ tống chúng tôi vì tò mò hoặc lòng hiếu khách) tỏ ra vô cùng bấn loạn, và tôi nghe thấy một người nói với người kia: "Nhìn kìa, hắn ta đang đi vào kìa, hắn ta không sợ gì cả." Suy ra từ đó rằng nơi này bị ám, và nhớ lại rằng buổi trưa — thời điểm mà chúng tôi tình cờ có mặt ở đó — mang theo mối nguy hiểm đặc biệt, tôi quyết định thử thách những người dẫn đường của mình, thế là tôi ngồi xuống dưới gốc cây vả. Rồi nhận xét rằng trời trưa rất nóng, tôi mời họ đến ngồi dưới bóng râm và hút thuốc lá. Nhưng mồi nhử ấy không đủ đô; họ thà đứng dưới nắng còn hơn là đến gần con suối hay cái cây, mặc dù họ sẵn sàng nhận thuốc lá khi tôi bước ra khỏi vùng nguy hiểm. Sau đó, thông qua việc dò hỏi ở những nơi khác, tôi biết được rằng nơi này nổi tiếng là chốn trú ngụ của các Nereid — nhưng liệu nơi ở của họ là cây hay nước, thì ai mà biết được? Là những người láng giềng gần gũi trong chốn dung thân, không thể phân biệt nổi về ngoại hình và thuộc tính, thật đáng tha thứ khi nhầm lẫn những nàng nữ thần chị em ấy,

"Centum quae siluas, centum quae flumina seruant."

Chính xác là loại nhầm lẫn giữa hai tầng lớp nữ thần nymph này đã tạo ra những lệnh cấm kép cho việc quan sát những ngày được gọi là δρύμαις: bởi có bằng chứng cho thấy từ này ban đầu biểu thị một tầng lớp nữ thần nymph chứ không phải lễ hội tháng Tám của họ như hiện nay nói chung. Từ Stenimachos ở Thrace xuất hiện tuyên bố rằng bằng từ δρύμιαις, người dân ở đó hiểu là những nữ thần sống dưới nước và luôn thù địch với con người, nhưng đặc biệt nguy hiểm trong sáu ngày đầu tiên của tháng Tám. Ở đây, cái tên δρύμιαις, nếu nguồn gốc mà tôi ưu tiên là đúng, chỉ ra sự đồng nhất của những sinh vật này với các Dryad cổ đại; trong khi nơi ở dưới nước của họ lại tố cáo họ giống Naiad hơn. Ngược lại ở Syme, nơi từ δρύμαις không được sử dụng, có một số nữ thần được gọi là Ἀλουστίναι — những kẻ sống trong các dòng suối núi, trên cây cối và những nơi khác, và chỉ được nhìn thấy vào ban trưa và lúc nửa đêm trong ba ngày đầu tiên của tháng Tám; nhưng thay vì gây tổn hại cho con người, họ thậm chí có thể bị bắt giữ bằng một số nghi lễ ma thuật và được sử dụng như người hầu trong nhà trong một khoảng thời gian, sau đó bùa chú sẽ bị phá vỡ và họ lại quay trở về nhà của mình. Tên gọi của họ Ἀλουστίναι, được cho là bắt nguồn từ Ἀλούστος, tên gọi địa phương của tháng Tám, rõ ràng mang nghĩa "chống lại việc giặt giũ," và ngay lập tức đồng nhất họ với những nàng Naiad mà lễ hội — theo tôi tin — đã làm cho vùng nước trở nên linh thiêng và do đó sẽ gây hại nếu bị quấy rầy trong những ngày này; nhưng mặt khác, nơi ở của họ lại bao gồm cả cây cối. Hai bằng chứng từ những nơi cách xa nhau như Stenimachos và Syme này được củng cố bởi một biểu thức phổ biến trước đây, và có lẽ vẫn đang được sử dụng, τὸν ἔπι̯ασαν ᾑ δρύμαις, nghĩa là "lũ 'drymes' đã tóm lấy hắn"; trong đó từ biểu thị sự "bị tóm" là một trong những từ đã được lưu ý là thích hợp cho việc bị "tóm" bởi các nữ thần nymph.

Do đó, từ cách sử dụng từ ngữ cũng như từ cấu tạo của nó, chúng ta có thể kết luận rằng từ δρύμαις chính là từ tương đương hiện đại của từ δρυάδες cổ đại; và tập tục kiêng cжима cả việc chặt cây lẫn việc sử dụng nước trong những ngày đầu tháng Tám lan rộng khắp nơi chính là tàn dư của một lễ hội chung cũ giữa các nữ thần cây và nữ thần nước.

Nhưng không chỉ trong những di tích của sự sùng bái cổ xưa mới tìm thấy dấu vết của các Dryad. Lữ khách ở Hy Lạp thường sẽ nghe thấy rằng cái cây này hay cái cây nọ bị ám bởi một Nereid. Nổi tiếng đặc biệt ở Bắc Arcadia là một cây thông tráng lệ trên con đường từ tu viện Megaspélaeon đến ngôi làng Solos. Người đánh xe la của tôi đã say sưa so sánh nó với cái cây khổng lồ được tin là đang nâng đỡ thế giới; và thành kính làm dấu thánh khi chúng tôi đi qua nó, vì sợ hãi nữ thần đã biến nó thành nhà của mình. Nhìn chung, những cái cây có tiếng như vậy là những loại cây ăn quả từng được biểu thị toàn diện bởi thuật ngữ δρῦς — từ mà các Dryad lấy tên — gồm cây vả, cây ô liu, cây sồi xanh và cây bạch dương. Những cái cây như vậy, đặc biệt khi nổi bật vì tuổi tác hoặc sự tươi tốt, rất dễ bị nghi ngờ là nơi ngự trị của các Nereid. Dường như chỉ có một Nereid duy nhất được phân công cho mỗi cây (mặc dù, nếu nơi ẩn náu của nàng bị xâm phạm, nàng có thể nhanh chóng gọi những kẻ khác cùng loại đến giúp đỡ để trả thù), và sự sống của cây gắn liền với chính sinh mệnh của nàng.

Bởi vì một nữ thần không phải là bất tử. Khoảng thời gian sống của nàng vượt xa con người rất nhiều, nhưng dù sao nó cũng được đo đếm. "Một con quạ sống gấp đôi một con người, một con rùa sống gấp đôi một con quạ, và một Nereid sống gấp đôi một con rùa." Đó là câu nói phổ biến mà tôi nghe được từ một người nông dân mù chữ ở Arcadia — người rõ ràng đã được truyền lại bằng miệng qua nhiều thế kỷ một phiên bản từ những câu thơ của Hesiod: "Quả thực, tuổi thọ của những người đàn ông đang độ thanh xuân gấp chín lần được sống bởi con quạ kêu quàng quạc; và một con hươu đực bằng bốn con quạ; và đó là ba đời của một con hươu đực trước khi con quạ già đi; nhưng phượng hoàng có tuổi thọ bằng chín con quạ; và hỡi các nàng Nữ thần tóc đẹp, những người con gái của Zeus mang khiên aegis, các người sống gấp mười lần tuổi thọ của phượng hoàng." Bình luận về đoạn văn này, Plutarch lấy từ γενεά trong cụm từ ἐννέα γενεὰς ἀνδρῶν ἡβώντων — mà tôi dịch là "tuổi thọ của những người đàn ông đang độ thanh xuân gấp chín lần" — để được sử dụng tương đương với ἐνιαυτός, một năm; và dựa trên cơ sở này để tính toán một cách tỉnh táo, ông phát hiện ra rằng giới hạn cuộc sống của các nữ thần nymph và các daemones nói chung là 9720 năm. Nhưng sau đó ông thừa nhận rằng đại đa số con người không cho phép khoảng thời gian kéo dài đến thế, và trích dẫn để minh họa một cụm từ từ Pindar, νύμφας ... ἰσοδένδρου τέκμωρ αἰῶνος λαχούσας, theo đó các nữ thần nymph được phân bổ một khoảng thời gian sống tương xứng với một cái cây; do đó, người ta bổ sung thêm, cái tên ghép Ἁμαδρυάδες xuất hiện, chỉ những Dryad có cuộc đời gắn liền với những cái cây mà họ ngự trị. Các nhà chức trách cổ đại khác cũng đồng tình. Sophocles gọi một cách nổi bật các nữ thần nymph ở núi Cithaeron là "sống lâu" (μακραιῶνες) chứ không phải "bất tử": Pliny chứng thực việc tìm thấy các Nereid chết trên bờ biển Gaul dưới triều đại Augustus: Tzetzes trích dẫn từ các tác phẩm của Charon xứ Lampsacus câu chuyện về một Hamadryad gặp nguy cơ bị cuốn trôi và dìm chết bởi một dòng suối núi dâng nước; và để quay lại với thẩm quyền còn sớm hơn nữa, trong một trong những Bài thánh ca Homeric, Aphrodite thuật lại cho Anchises toàn bộ vấn đề. Nói về đứa con trai mà nàng sẽ sinh cho anh, nàng phát biểu: "Ngay khi nó nhìn thấy ánh sáng mặt trời, nó sẽ được chăm sóc bởi các nữ thần núi sâu thẳm, chính là những kẻ ngự trị trên ngọn núi cao và linh thiêng này. Những kẻ này thực sự không phải từ người phàm cũng chẳng phải từ các vị thần bất tử. Họ sống rất lâu và nuôi sống bản thân bằng thức ăn thần thánh, họ cũng có sức mạnh cho điệu múa tuyệt đẹp giữa các vị thần bất tử; vâng, và cùng với họ, Kẻ tiêu diệt Argus luôn cảnh giác cùng những kẻ như Silenus đã được kết duyên trong độ sâu của những hang động dễ chịu. Nhưng ngay vào thời điểm họ sinh ra, trên vùng đất nuôi dưỡng mọc lên những cây thông, có lẽ vậy, hoặc những cây sồi vươn cao đầu của chúng, những cái cây tốt và tươi tốt, trên các đỉnh núi cao. Chúng vươn lên tít tận đỉnh; chúng được gọi là nơi thánh thiêng của các vị thần bất tử và con người không đốn hạ chúng bằng rìu. Nhưng ngay khi số mệnh của cái chết đứng bên cạnh chúng, trước tiên những cái cây tốt cạn kiệt ở rễ và rồi vỏ cây của chúng héo quắt xung quanh và cành của chúng rơi rụng, và cùng với đó linh hồn của các nữ thần cũng rời khỏi ánh sáng mặt trời."

Thế nên, người bạn xứ Arcadia của tôi hoàn toàn trung thành với truyền thống cổ xưa cả trong ước tính về cuộc đời của các Nereid lẫn trong niềm tin của anh, ngụ ý rằng họ phải chịu cái chết. Và những lời chứng thực hiện đại khác cũng không hề thiếu. Vẫn có những câu chuyện dân gian đang lưu hành xoay quanh cái chết của các Nereid. Một câu chuyện đã được ghi nhận trong đó một Nereid bị thần linh đánh sét đánh chết như một hình phạt vì tội đánh cắp một cậu bé khỏi cha mình, và những người chị em nữ thần của cô trong nỗi kinh hoàng đã trả lại đứa con. Một lời thú nhận đức tin thích hợp cũng được nghe thấy từ miệng của một người nông dân Crete. Để giải thích cho cái tên Νεραϊδόσπηλος, nghĩa là "hang Nereid," được gắn với một hang động gần làng mình, ông đã kể câu chuyện về một Nereid bị bắt đi từ chốn đó và được đưa về làm vợ bởi một chàng trai trẻ, người mà nàng đã sinh cho một đứa con trai; nhưng vì nàng không bao giờ chịu mở môi trước mặt anh, anh ta trong sự tuyệt vọng đã đến gặp một bà lão — người khuyên anh làm nóng một lò sưởi và sau đó ôm đứa con vào lòng để nói với Nereid: "Hãy nói chuyện với tôi; nếu không tôi sẽ thiêu cháy con cô," và vừa nói vừa làm bộ ném đứa con vào lò. Anh ta đã làm theo lời khuyên của bà lão; nhưng Nereid chỉ nói: "Đồ chó săn, hãy để con ta yên," tóm lấy nó từ anh ta và biến mất. Và vì các Nereid khác không chịu nhận lại nàng vào nhóm của họ trong hang động, vì giờ đây nàng đã là một người mẹ, nàng đã lấy một con suối gần đó làm chốn dung thân; và ở đó người ta nhìn thấy nàng hai hoặc ba lần một năm đang bồng đứa con trong tay. "Sau khi nghe câu chuyện này," người ghi chép nó thuật lại, "tôi hỏi người nông dân già đã kể nó cho tôi nghe rằng chuyện này đã xảy ra từ bao lâu rồi." Ông đáp rằng ông nghe được từ ông nội của mình và đoán là khoảng một trăm sáu mươi năm. "Này cụ," người kia nói, "chẳng lẽ đứa trẻ đã không lớn lên trong ngỡ ngàng suốt khoảng thời gian đó sao?" "Ngài đoán thế nào, thưa ngài?" ông đáp; "những kẻ sống từ một nghìn đến một nghìn rưỡi năm thì làm sao mà lớn lên dễ dàng thế được?"

Khoảng thời gian này được người nông dân Crete tính toán như thế nào, hay liệu nó có được tính toán trên bất kỳ hệ thống nào mà ông biết hay không, không được kể lại; nhưng rất có thể tuổi thọ của cây cối chính là cơ sở ban đầu của phép tính đó; bởi người nông dân thường sẽ chỉ ra một số thân ô liu già cỗi bị xoắn vặn có tuổi đời từ một nghìn năm trở lên; tôi thậm chí từng được đưa đi xem một cái cây nổi tiếng là do Alexander Đại đế trồng. Nhưng dù sao đi nữa, rõ ràng là cả trong thời cổ đại lẫn hiện đại, các nữ thần nymph vẫn luôn được tin là phải chịu cái chết cuối cùng, và dù nhiệm kỳ cuộc sống được xác định như thế nào trong trường hợp của những người khác, các Dryad chắc chắn vẫn thường được tính là có tuổi thọ đồng đều với những cái cây là nhà của họ.

Tuy nhiên, một ngoại lệ đối với quy tắc này phải được thực hiện trong trường hợp những cây bị ám bởi Nereid không chết theo cái chết tự nhiên, mà bị đốn hạ trước thời hạn. Cuộc đời của một Nữ thần nymph không thể bị cắt ngắn bởi chiếc rìu do con người cầm. Trong Bài thánh ca Homeric mà tôi đã trích dẫn, chúng ta thực sự học được rằng con người không đốn hạ những cái cây như vậy bằng thép; và điều tương tự, tôi nghĩ, cũng có thể được nói chắc chắn ngày nay đối với những cái cây được biết là bị ám. Nhưng điều chưa biết luôn đầy rủi ro; và người thợ mộc của những khu rừng Bắc Arcadia, lưu ý đến sự báng bổ mà anh ta có thể phạm phải và sợ hãi sự trả thù mà nó có thể giáng xuống, thực hiện các biện pháp phòng ngừa mà lòng thành kính gợi ý. Với những lời khẩn lầm bầm với Đức Mẹ Panagia hoặc vị thánh bảo hộ của chính mình cùng rất nhiều dấu thánh, anh ta lấp đầy những khoảng thời gian giữa mỗi nhát rìu đốn hạ bất kỳ cái cây bị nghi ngờ nào (thật không may, những khúc gỗ đẹp nhất mà anh ta dùng rìu bổ vào cũng là những khúc có nhiều khả năng che chở cho một Nereid nhất) và cuối cùng khi các cành phía trên lung lay và cái cây run rẩy sắp ngã, anh ta chạy lùi lại và quăng mình xuống đất với khuôn mặt úp xuống, trong sự im lặng mà ngay cả một lời cầu nguyện cũng không được phá vỡ, kẻo một Nereid, bước ra từ nơi ở bị xâm phạm của mình, nghe thấy và nhìn thấy rồi trừng phạt. Bởi vì, như đã nói trước đây, không có gì chắc chắn hơn việc kẻ nào nói lớn trong tầm nghe của một Nereid sẽ mất đi khả năng nói từ thời điểm đó trở đi; trong khi tập quán giấu mặt xuống đất không phải là hành vi bắt chước ngớ ngẩn của loài đà điểu, mà được thúc đẩy bởi niềm tin rằng một Nereid dễ bị tổn thương nhất đối với những ai bằng ánh nhìn, lời nói hoặc sự chạm tay đã tự mình đặt bản thân — dẫu không phải lúc nào cũng do ý muốn của họ — vào sự giao tiếp hoặc tiếp xúc với nàng.

Những biện pháp phòng ngừa liên quan đến truyền thuyết về nghề rừng Hy Lạp hiện đại này biểu thị niềm tin rằng, khi một cái cây bị đốn hạ, cái chết của nó không liên quan đến cái chết của Nereid bên trong nó, mà nàng thoát ra sống sót và ôm đầy thù hận. Và ở đây một lần nữa lại có sự đồng thuận giữa niềm tin của Hy Lạp hiện đại và cổ đại. Apollonius Rhodius kể câu chuyện về sự nghèo đói và thiếu thốn đã giáng xuống Paraebius bất chấp mọi nỗ lực lao động của ông. "Quả thực, ông đang trả một cái giá tàn nhẫn cho tội lỗi của cha mình; kẻ từng khi đang đốn cây, đơn độc trên núi, đã xem nhẹ những lời cầu nguyện của một Hamadryad. Bởi vì nàng với những giọt nước mắt và lời nói đầy cảm xúc đã cố gắng làm mềm lòng ông, để ông không đốn hạ thân cây sồi cùng tuổi với nàng — nơi nàng sống liên tục suốt cả cuộc đời dài của mình; nhưng ông ta một cách vô cùng dại dột đã đốn hạ cái cây, trong niềm kiêu hãnh của sức mạnh tuổi trẻ. Đó là lý do tại sao Nữ thần đã giáng một hình phạt về lao động vô ích sau đó lên ông và con cháu của ông."

Các nữ thần Naiad — mà theo tôi biết, không còn dấu vết nào của tên gọi cổ xưa còn sót lại trong các phương ngữ ngày nay — cũng đông đảo chẳng kém gì các nữ thần nymph khác và đáng sợ không kém. Người nông dân thường gọi họ là "Nereid của dòng sông" hay "của con suối" (νεράϊδες τοῦ ποταμίου hoặc τῆς βρύσης); và chỉ ở một nơi duy nhất, Kephalóvryso ("Nguồn suối") ở Aetolia, tôi mới tìm thấy một biệt danh riêng biệt cho họ. Đó là từ ξεραμμέναις, mà tôi cho là một từ uyển ngữ nửa hài hước mang nghĩa "Những kẻ bị khô hạn"; nhưng xét về mặt âm thanh, việc viết ’ξεραμέναις (phân từ quá khứ của ’ξερνῶ = tiếng Latin respuo) cũng hoàn toàn được phép và do đó có thể giải thích theo nghĩa "Những kẻ đáng ghét." Tuy nhiên, tên gọi sau có vẻ quá bộc trực xét theo sự kính sợ mà các Naiad luôn nhận được ở khắp mọi nơi.

Bất cứ nơi nào có nước ngọt, dù là trong dòng suối núi hay hồ chứa, trong sông hay giếng làng, hiểm nguy luôn rình rập; không một người mẹ cẩn thận nào lại sai con cái mình ra suối lấy nước vào lúc ngọ, hoặc nếu chúng được sai đi, chúng ít nhất phải nhổ nước bọt ba lần vào đó trước khi nhúng bình của mình, bà cũng sẽ không cho phép chúng la cà bên dòng suối khi chạng vạng đã buông xuống; không một người đàn ông thận trọng nào lại vượt qua sông mà không làm dấu thánh trước trên bờ.

Nơi ở thực sự của những nữ thần này có thể là chiều sâu của chính nguồn nước hoặc một hang động bên dòng suối. Homer từng ban cho các nàng Naiad ở đảo Ithaca một hang động làm nơi trú ngụ, nơi có những dòng nước chảy mãi không ngừng; và mặc dù trong một số trường hợp, các nữ thần ám ảnh hang động trên núi có thể là Oreads hoặc Naiad, tôi vẫn thích bàn về họ ở chỗ này hơn; bởi vì thường thì chính các vị thần sông đã đục đẽo những ngôi nhà đá này cho con gái của họ, và trong rất nhiều hang động như thế, người ta có thể nhìn thấy những dòng nước chảy mãi không ngừng làm chứng cho quyền khai sinh của các nàng Naiad.

Một số nơi như vậy, dù là suối hay hang động, như đã dự tính, đã đạt được danh tiếng hoặc tai tiếng lớn hơn những nơi khác; một sự cố đặc biệt nào đó khởi xướng một câu chuyện về chúng và qua từng thế hệ, câu chuyện đó cứ lan rộng ra, tích tụ thêm nhiều khối lượng tươi mới.

Một câu chuyện điển hình — điển hình ngoại trừ việc vắng bóng yếu tố bi kịch, vì các Naiad thường vô tình dìm chết những kẻ mà họ bắt cóc — từng được Leo Allatius nghe từ một nguồn mà ông cho là đáng tin cậy. "Một số người khá giả ở Chios đang đi nghỉ hè ở vùng quê cùng gia đình, khi một cô con gái xinh xắn nhỏ tuổi trong nhóm tách ra khỏi những người khác và chạy đến một cái giếng cách đó không xa. Vừa đùa giỡn, như trẻ con vẫn thường làm, con bé vừa nhoài người ra phía trước giếng, và khi đang nhìn xuống nguồn nước trong đó, không hề nhận thức được, nó đã vô tình bị một sức mạnh nào đó nhấc bổng lên và đẩy vào giếng. Những người thân của chúng nhìn thấy nó bị cuốn đi, liền chạy đến, nhận ra đứa trẻ đang đùa giỡn trên mặt nước như thể nó đang ngồi trên một chiếc giường. Ngay lúc đó, người cha — được khích lệ bởi cảnh tượng ấy — đã cố trèo xuống giếng, nhưng bị một sức mạnh nào đó kéo tuột xuống và đặt cạnh đứa con của mình. Trong lúc đó, một số người khác đã mang một cái thang đến, hạ xuống giếng và bảo người đàn ông leo lên. Ôm chầm lấy con gái vào lòng, ông trèo lên thang an toàn, và trước sự kinh ngạc của tất cả mọi người, mặc dù cả cha lẫn con đã ở dưới nước từng ấy thời gian, họ bước ra với bộ quần áo hoàn toàn khô ráo, không hề có lấy một dấu vết ẩm ướt nào. Việc cô bé và cha mình bị bắt đi được họ quy cho các Nereid — những kẻ được cho là ám cái giếng đó. Bản thân cô bé cũng khẳng định rằng trong lúc nó đang chao đảo trên giếng, nó đã nhìn thấy những người phụ nữ đang nô đùa trên mặt nước với sự sống động tột cùng, và theo lời mời gọi của họ, nó đã tự nguyện nhảy xuống."

Câu chuyện này, dù kết thúc có hậu, lại mang sự tương đồng rõ rệt với câu chuyện về Hylas. Người ta đặc biệt lưu ý rằng đứa trẻ có một khuôn mặt xinh xắn, và điều này chắc chắn được hình dung là động lực thúc đẩy các Nereid tóm lấy nó. Chẳng mấy quan trọng khi nhà của họ, trong trường hợp này, chỉ là một cái giếng đơn thuần thay vì "một con suối" — như Theocritus miêu tả — "trong một vùng trũng của đất, nơi mọc rậm rạp những cây lau và hoa cúc tía, dương xỉ nhạt màu cùng rau mùi tây xanh rực rỡ và cỏ ba lá lan rộng khắp nơi; bởi người xưa cũng quy những nữ thần nymph cho các giếng nước của họ."

Những câu chuyện như thế đôi khi là nguyên nhân, đôi khi là hệ quả, của những cái tên địa phương không mấy xa lạ νεραϊδόβρυσι, νεραϊδόσπηλῃ͜ο, nghĩa là "suối Nereid," "hang Nereid."

Hai hang động như thế — mang thêm sự thú vị vì từng được coi là vùng đất linh thiêng trong thời kỳ cổ điển — được tìm thấy trên núi Parnassus và núi Olympus. Hang động trước chính là hang Corycian nổi tiếng vốn linh thiêng trong thời cổ đại đối với thần Pan và các Nữ thần nymph, và cho đến nay vẫn bị cư dân trong vùng khiếp sợ như một chốn ngự trị của các Nereid. Hang động sau được cho là ngôi đền cổ xưa của các nàng Thơ Pierian, và nông dân của thế hệ trước giữ thái độ kính sợ đến mức từ chối dẫn bất kỳ ai lên đó vì sợ bị mắc chứng điên loạn. Cần bổ sung thêm rằng những người thuê hang động này được gọi bằng cái tên mơ hồ ἐξωτικαίς, bao gồm không chỉ các Nereid mà có lẽ cả các nàng Thơ, nếu bất kỳ ký ức nào về họ còn sót lại trong vùng; nhưng nỗi sợ bị mắc chứng điên loạn gợi lên quan niệm thông thường về các nữ thần nymph. Trong bất kỳ trường hợp nào trong số này, tất nhiên không thể khẳng định rằng các Naiad thay vì Oreads mới là chủ nhân của hang động; nhưng như tôi đã nói, người nông dân thường sử dụng danh xưng rộng rãi "Nereid" hoặc một cái tên thậm chí còn mơ hồ hơn, và không phân biệt giữa diện mạo và phẩm chất của các thứ bậc nữ thần nymph khác nhau. Chỉ bằng cách quan sát những điểm khác biệt mang tính địa phương và thỉnh thoảng xuất hiện, tôi mới có thể lần theo một số tàn dư của bốn tầng lớp cổ đại chính. Nhìn chung, "Nereid" của ngày nay chính là "Nữ thần nymph" của thời cổ đại.