Quan niệm hiện đại về Gorgon ($\dot{\eta}\ \gamma\circ\rho\gamma\dot{\sigma}\nu\alpha$) hay các Gorgon ($\gamma\circ\rho\gamma\dot{\sigma}\nu\varepsilon\varsigma$) — bởi niềm tin dân gian dường như có sự khác biệt tùy theo địa phương giữa việc công nhận một hay nhiều sinh vật như vậy — vô cùng phức tạp. Theo hiểu biết của riêng mình, tôi rất tiếc không thể đóng góp thêm điều gì mới mẻ vào những gì người khác đã công bố về chúng; bởi dù tôi đã nhiều lần nghe nhắc đến Gorgon, và qua tìm hiểu sâu hơn, luôn thấy chúng là những con quỷ dữ tảng ngụ ở ngoài khơi, nhưng ngẫu nhiên là tôi không thể thu thập thêm được thông tin nào cụ thể hơn về đề tài này. Do đó, xét về mặt sự kiện, phần này chỉ là sự tổng hợp từ các công trình nghiên cứu của những người đi trước, đặc biệt là Giáo sư Polites thuộc Đại học Athens.

Một con Gorgon được hình dung là nửa người, nửa cá. Người ta thường có thể bắt gặp những bức vẽ phác thảo thô sơ trên tường của các quán rượu nhỏ và những nơi khác, mô tả một người phụ nữ với chiếc đuôi cá, đang nhô lên nửa người từ những con sóng, một tay cầm con tàu, tay kia cầm mỏ neo; đôi khi nàng ta cũng được trang bị một chiếc giáp ngực[490]. Những hình vẽ tương tự cũng có thể thấy được xăm trên cánh tay hoặc ngực của những người thuộc tầng lớp bình dân, đặc biệt là trong cộng đồng ngư dân.

Bản thân các Gorgon có thể được bắt gặp ở khắp mọi vùng biển; nhưng nơi trú ngụ ưa thích của chúng, đặc biệt là vào các đêm thứ Bảy, được đồn đại là Biển Đen. Tại đây, nếu một trong số chúng gặp tàu thuyền, liền bám lấy phần mũi tàu bằng một tay và hỏi rằng: "Vua Alexander có còn sống không?". Đối với câu hỏi này, các thủy thủ phải đáp rằng "ngài vẫn sống và trị vì", và có thể nói thêm "và ngài giữ cho thế giới được bình yên", hoặc "và chúc ngài vạn thọ vô cương!"; bởi khi ấy, con Gorgon đáng sợ và quái dị trong niềm vui mừng trước tin tức đó sẽ biến thành một thiếu nữ xinh đẹp, làm phẳng lặng những con sóng và cất tiếng ca du dương theo tiếng đàn lia của mình. Ngược lại, nếu các thủy thủ mắc sai lầm khi nói rằng Alexander đã qua đời, nàng ta sẽ tự tay lật úp con tàu hoặc bằng những tiếng khóc than điên cuồng tạo ra một cơn bão mà không có lối thoát hay nơi chốn nương thân[491]. Việc nhắc đến Alexander Đại đế trong những câu chuyện về các Gorgon này, cũng như đôi khi có liên quan đến các Nereids, là điều không mấy quan trọng; đó không phải là một trường hợp thuần túy thuộc về truyền thống truyền miệng, mà có nguồn gốc từ lịch sử về Alexander do Pseudocallisthenes chắp bút[492], trong đó có những bản chuyển soạn bằng ngôn ngữ bình dân. Sự hấp dẫn của những ngụ ngôn như vậy nằm ở sự kết hợp giữa vẻ đẹp và âm thanh du dương cùng với sự kinh hãi gắn liền với các Gorgon, cũng như vai trò thần linh biển cả mà chúng đóng.

Tuy nhiên, nhìn chung, chính khía cạnh quái dị và đáng sợ của các Gorgon mới là điều mà dân gian nắm bắt, thế nên cái tên Gorgon được dùng theo nghĩa bóng để chỉ những người phụ nữ kém sắc và độc ác[493]. Chẳng hạn ở Rhodes, từ này được dùng cho bất kỳ người đàn bà hung dữ và lực lưỡng nào[494]; ở Cephalonia (nơi từ $\text{M}\acute{\varepsilon}\delta\circ\upsilon\sigma\alpha$, Medusa, cũng tồn tại với cùng ý nghĩa) thì dùng cho bất kỳ vị phu nhân nào có gương mặt nổi bật là kém sắc[495]. Người ta cũng từng đề cập đến trường hợp một đứa trẻ mắc chứng cuồng sát đôi khi được gọi là Gorgon[496].

Nhưng có một khía cạnh khác và hoàn toàn mới mẻ trong bản chất của Gorgon được gợi lên qua cách sử dụng từ này ở Cythnos. Ở đó, từ này được dùng theo nghĩa bóng để chỉ những phụ nữ đồi bại[497]; và cách sử dụng đơn lẻ này phù hợp với một miêu tả về Gorgon được lưu truyền từ thời Trung cổ. Miêu tả này là một phần của bài thơ có tựa đề 'The Physiologus[498]' (được viết bằng thứ tiếng Hy Lạp giáo hội suy đồi nhất và được cho là có từ trước thế kỷ thứ mười thế kỷ), đưa ra một cách hình dung kỳ ảo về tập tính của nhiều loài chim và thú, trong đó có Gorgon.

‘Gorgon là một con quái thú giống như gái điếm; tóc trên đầu ả đều có màu nâu đỏ; ngọn tóc tựa như những chiếc đầu rắn; thân hình ả trần trụi và mịn màng, trắng ngần như chim bồ câu, ngực ả là ngực phụ nữ với bầu ngực đẹp đẽ đáng chiêm ngưỡng; thế nhưng cái nhìn từ gương mặt ả mang lại cái chết; bất cứ ai nhìn vào ả đều ngã quỵ và bỏ mạng. Ả cư ngụ ở những vùng đất phương Tây. Ả thông thạo mọi ngôn ngữ và tiếng nói của muông thú hoang dã. Khi muốn tìm bạn đời, ả trước hết gọi sư tử; vì sợ chết nên nó không đến gần Ả. Tiếp đến ả gọi rồng, nhưng rồng cũng chẳng đi; và cứ thế, tất cả các loài thú dù nhỏ hay lớn. Ả thổi sáo ngọt ngào và cất tiếng ca với sức quyến rũ vượt trên tất cả; cuối cùng ả cất lên tiếng người rằng: “Hãy đến đây, hỡi những người đàn ông, hãy thỏa mãn dục vọng xác thịt với vẻ đẹp của ta, và ta sẽ thỏa mãn với vẻ đẹp của các người.” Những người đàn ông, khi ấy biết rõ cơ hội của mình để trị ả, bèn giăng bẫy để ả mất đi thú vui; rồi đứng từ xa để không nhìn thấy ả, cất tiếng kêu la và nói với ả rằng: “Hãy đào một cái hố sâu và cúi đầu xuống đó, để chúng ta không phải chết và có thể đến bên ngươi.” Lập tức ả đi đào một cái hố lớn, cất đầu vào đó và để lộ phần thân; từ thắt lưng trở xuống có thể thấy rõ là trần truồng; ả cứ thế ở lại và chờ đợi những nỗi thống khổ của sự dâm ô. Người đàn ông từ phía sau tiến lại, chặt đầu ả, cầm lấy phần đầu chúc mặt xuống dưới, đặt vào một chiếc bình, và nếu gặp rồng, sư tử hay báo, hắn đưa chiếc đầu ấy ra, muông thú liền lăn ra chết.’

Những miêu tả hiện đại hoặc trung cổ này về các Gorgon, dù chúng hoàn toàn không tương thích với nhau, lại đưa ra bốn khía cạnh chính mà qua đó Gorgon hiện đại có thể được so sánh với các sinh vật trong thần thoại cổ đại. Gương mặt của nàng ta thật đáng sợ bởi vẻ đẹp tuyệt trần hoặc bởi sự gớm ghiếc tột độ. Nàng ta sở hữu món quà là tiếng hát làm say đắm lòng người. Nàng ta dâm đãng. Nàng ta ngụ ở dưới biển.

Khía cạnh đầu tiên có thể bắt nguồn trực tiếp từ quan niệm cổ đại về các Gorgon. Bản thân từ $\Gamma o\rho\gamma\dot{\omega}$ là một tên gọi được cấu thành từ tính từ $\gamma o\rho\gamma\dot{o}\varsigma$ và mang ý nghĩa đơn giản là “hung dữ” hoặc có cái nhìn “đáng sợ”, mà không hàm ý bất cứ điều gì về vẻ đẹp hay điều ngược lại; trong khi đó về Medusa, hiện thân tiêu biểu của Gorgon, truyền thuyết kể rằng thuở xưa nàng là một thiếu nữ xinh đẹp được thần Poseidon yêu mến, và chính vì cơn thịnh nộ của nữ thần Athena mà mái tóc nàng đã hóa thành những con rắn quằn quại và vẻ đẹp kiều diễm bị che lấp bởi sự kinh hoàng. Hơn nữa, trong các tác phẩm nghệ thuật cổ đại, sự miêu tả về đầu của Gorgon dao động từ một hình tượng mang vẻ đẹp tàn nhẫn đến một chiếc mặt nạ nhe răng cười. Nhưng cũng có khả năng ý tưởng về vẻ đẹp của chúng là do sự nhầm lẫn giữa Gorgon và Sirens, từ đó, như chúng ta sẽ thấy, một số đặc điểm chắc chắn đã được vay mượn.

Những đặc điểm này chính là hai khía cạnh tiếp theo của các Gorgon hiện đại mà chúng ta phải xem xét: sự ngọt ngào trong tiếng hát và tính dâm đãng của chúng. Đây là những phẩm chất cốt lõi của các Sirens, và chắc chắn đã được truyền sang các Gorgon không kém gì loài Lamia của Biển cả[499].

Có lẽ cũng bắt nguồn từ cùng một nguồn gốc ấy là hình dáng pha trộn, nửa người nửa cá, mà Gorgon hiện tại được miêu tả. Các Sirens thực ra vốn sinh sống trên cạn, ở một đồng cỏ gần biển, bản thân không dám mạo hiểm lao xuống vùng nước sâu, mà chỉ dụ dỗ loài người đắm tàu ​​vào bờ bằng ma lực tiếng hát của họ; và một tiếng vang có lẽ của quan niệm này, mặc dù bản thân các Sirens không còn được biết đến nữa, vẫn còn sống mãi trong một khúc ca dân gian phác họa sự mê hoặc từ khúc tình ca của một thiếu nữ văng vẳng bên tai những người đi biển từ phía bờ khơi: “Khi ấy một con tàu đang lướt qua với cánh buồm giương rộng. Những thủy thủ lắng nghe giọng hát ấy và chiêm ngưỡng vẻ đẹp nhường kia, liền quên đi cánh buồm và rời bỏ mái chèo; họ chẳng thể giang thuyền đi tiếp nữa; họ nào biết cách giương buồm ra sao[500].” Nhưng đến thế kỷ thứ sáu[501], môi trường sống truyền thống của các Sirens đã thay đổi. “Các Sirens,” một công trình khuyết danh viết về quái vật và dã thú lớn cho biết, “là những nàng tiên cá, bằng vẻ đẹp tột cùng và tiếng hát quyến rũ đã giăng bẫy những người đi biển; từ đầu cho đến rốn, họ mang hình dáng con người và thiếu nữ, nhưng lại có chiếc đuôi vảy của loài cá[502].” Miêu tả này thiết lập một mối liên hệ không thể chối cãi giữa các Sirens và các Gorgon hiện đại.

Nhưng khía cạnh thứ tư của các Gorgon mà tôi phải đề cập đến, đó là mối liên hệ của chúng với biển cả, theo tôi, không thể được giải thích như một khoản vay mượn khác từ các Sirens. Ngược lại, có vẻ như các Gorgon vốn là những vị thần của biển cả khi các Sirens vẫn còn là cư dân trên bờ; và chính bản chất nguyên thủy gắn liền với biển đã cho phép chúng hấp thụ những phẩm chất từng được quy cho các Sirens. Do đó, theo Hesiod[503], ba chị em Gorgon là con gái của các vị thần biển Phorcys và Ceto, và quê hương của họ nằm ở tận cùng phía tây của Đại dương. Hơn nữa, một người trong số họ, Medusa, được thần biển Poseidon yêu mến, và đã sinh ra cả con ngựa Pegasus — cái tên có thể bắt nguồn từ từ $\pi\dot{\eta}\gamma\eta$, “mạch nước”, và nơi cư ngụ chắc chắn là suối Pirene[504] — lẫn Chrysaor với người vợ là “Callirrhoe, con gái của Đại dương lừng danh”. Liệu vấn đề thần thoại này có thể được giải quyết bằng các hiện tượng tự nhiên hay không[505] thì không phải là điều chúng ta bận tâm ở đây; nhưng đó là một suy luận thẳng thắn và tất yếu từ những dữ liệu phả hệ này rằng một mối liên hệ ban đầu và khăng khít đã từng tồn tại giữa các Gorgon và biển cả. Và tại đây, nghệ thuật đứng ra hỗ trợ cho văn học. Tại Bảo tàng Quốc gia Athens có hai chiếc bình có từ khoảng thế kỷ thứ sáu, khắc họa các Gorgon ở cùng bầy cá heo. Chiếc đầu tiên, một chiếc vò hai quai thuộc thời kỳ đầu của Athens[506], mô tả ba chị em Gorgon, trong đó Medusa hiện lên không đầu, được bao quanh bởi một số lượng lớn cá heo. Chiếc thứ hai, một chiếc cốc kylex[507] có phần miệng loe theo kiểu Kleinmeister, khắc họa một Gorgon đơn độc với một chú cá heo ở mỗi bên. Những hiện vật nghệ thuật này cung cấp sự củng cố mạnh mẽ nhất có thể cho tri thức của Hesiod, và biện minh cho khẳng định rằng từ thời cổ đại nhất, các Gorgon đã là những vị thần của biển cả. Do đó, rõ ràng chính nhờ vào bản chất biển cả của riêng mình mà sau này chúng mới có thể chiếm đoạt cả vị trí của các Sirens.

Nhưng các Sirens không phải là những sinh vật cổ đại duy nhất góp phần hình thành nên quan niệm dân gian về các Gorgon hiện đại. Trong một câu chuyện[508], nhân dạng của Scylla hiện lên không thể chối cãi bên dưới lớp ngụy trang của tên gọi. Sự dung hợp này càng trở nên tự nhiên hơn khi Scylla vốn dĩ từ đầu[509] đã là một quái vật biển, mà hình dáng của nó, theo Vergil[510], cũng kết thúc bằng chiếc đuôi cá giống như những Gorgon thời sau; một con quái vật cũng vô cùng đáng sợ theo cách riêng của nó chẳng kém gì bất kỳ Gorgon nào. Đoạn trích sau đây từ câu chuyện chứa đựng tất cả những chi tiết thích đáng.

‘Thế là chàng trai lên đường và đi bộ suốt hai mươi tiếng đồng hồ. Sau đó, chàng đến một ngôi làng bên bờ biển, và thấy một số người đang bận rộn chất dầu lên một chiếc thuyền, mỗi người vác trên vai một thùng phuy lên tàu. Khi chàng đến gần họ, chàng nói: “Các anh bạn tốt, chẳng lẽ các anh chỉ có thể vác được một thùng một lúc thôi sao? Hãy xem tôi vác được bao nhiêu đây.” Nói rồi, chàng vác mỗi bên vai một thùng phuy và đặt chúng lên thuyền. Bấy giờ người thuyền trưởng nói với chàng: “Cảm ơn cậu nhé, chàng trai” (vì hắn ta sợ chàng), “lên đây ăn chút gì đi.” “Không, cảm ơn thuyền trưởng,” chàng đáp, “tôi không muốn ăn gì đâu. Nhưng khi ngài đi qua eo biển đằng kia, làm ơn cho tôi đi cùng với.” Người thuyền trưởng vô cùng vui mừng nhận lời, bởi vì dưới vùng biển ở đó có một con Gorgon, và từ mỗi chiếc thuyền đi qua, ả đều bắt đi một người làm cống vật rồi ăn thịt, hoặc không thì đánh chìm cả con thuyền. Thế là họ khởi hành, và khi đang đi, viên thuyền trưởng bảo chàng trai: “Cậu cầm lái thay phiên một lát đi, con trai, để chúng tôi đi ngủ, vì chúng tôi mệt rồi.” Theo đó, họ xuống khoang — để ngủ, hay đúng hơn là họ giả vờ như vậy — và chàng trai ở lại cầm lái. Bỗng nhiên con thuyền khựng lại. Chàng đang đảo mắt nhìn quanh thì nghe thấy một tiếng động ở phía sau. Chàng quay lại ngay lập tức và thấy một người phụ nữ xinh đẹp tóc vàng, ả bảo chàng rằng: “Hãy dâng cống vật cho ta.” “Cống vật gì cơ?” chàng trai đáp. “Kẻ mà ta ăn thịt từ mỗi chiếc thuyền đi qua.” “Đưa tay đây cho ta,” chàng trai nói với ả. Lập tức mà không chút do dự, ả đưa tay cho chàng và cố kéo chàng xuống biển. Lúc này chàng trai nổi giận. “Trồi lên đây, đồ yêu phụ, trồi lên đây,” chàng hét lên, rồi quăng ả lên boong tàu. Sau đó chàng đánh ả một trận nhừ tử và bảo rằng: “Hãy thề với ta rằng ngươi sẽ không bao giờ quấy rối con người nữa, bằng không ta sẽ không tha cho ngươi.” “Ta thề,” ả nói, “bởi mẹ ta là biển cả và bởi cha ta là Alexander, rằng ta sẽ không quấy rối ai nữa.” Đoạn chàng ném ả trở lại biển.’

Ngoài miêu tả về Gorgon trong câu chuyện này, cũng như trong những câu chuyện khác, là một “người phụ nữ xinh đẹp tóc vàng”, truyền thống góp phần chủ yếu vào việc sáng tạo ra tình tiết này chính là thần thoại cổ đại về Scylla và, có lẽ chúng ta có thể nói thêm, cả Charybdis; bởi vì ở đây eo biển cũng là bối cảnh của những nỗi kinh hoàng đan xen, hoặc là việc nuốt chửng một người trong số các thủy thủ đoàn, hoặc là việc làm chìm toàn bộ con tàu.

Nhưng bất chấp sự dung hợp của cả Scylla và các Sirens với các Gorgon trong cái lò luyện của trí tưởng tượng dân gian, việc phân tích quan niệm hiện đại phức tạp ấy vẫn cho thấy hai yếu tố trong bản chất của Gorgon giúp bảo vệ tuyên bố của chúng về cái tên cổ xưa: sự gắn kết của chúng với biển cả và sự kinh hoàng mà chúng khơi gợi.