“[Trích chú thích của người biên tập: Bản thảo điện tử này được thực hiện dựa trên số báo Weird Tales tháng 4 năm 1929. Quá trình nghiên cứu công phu không tìm thấy bất kỳ bằng chứng nào cho thấy bản quyền tại Hoa Kỳ đối với ấn phẩm này đã được gia hạn.]”

Nỗi kinh hoàng ở Dunwich

bởi H. P. LOVECRAFT

“Gorgon, Hydra, và Chimaera—những câu chuyện rùng rợn về Celæno và các Nữ thần Chim ưng—có thể tái tạo trong bộ óc của sự mê tín—nhưng chúng đã tồn tại ở đó từ trước. Chúng là những bản sao, những nguyên mẫu—các nguyên mẫu nằm trong chúng ta và là vĩnh cửu. Nếu không thì làm sao việc thuật lại những điều mà chúng ta khi tỉnh táo thừa nhận là giả dối lại có thể tác động đến chúng ta chút nào? Phải chăng chúng ta tự nhiên sinh lòng kinh sợ trước những đối tượng như vậy, khi xem xét chúng dưới khả năng có thể gây tổn thương thể xác cho chúng ta? Ồ, ít nhất là không phải vậy! Những nỗi sợ hãi này có từ lâu đời hơn. Chúng có niên đại vượt qua cả thể xác—hoặc nếu không có thể xác, chúng cũng vẫn thế.... Rằng loại sợ hãi được đề cập ở đây hoàn toàn mang tính tâm linh—rằng nó mạnh mẽ tỷ lệ thuận với việc nó không có đối tượng cụ thể trên cạn, rằng nó chiếm ưu thế trong thời kỳ thơ ấu vô tội của chúng ta—đó là những khó khăn mà việc giải quyết chúng có thể mang lại một cái nhìn sâu sắc có khả năng đúng đắn về tình trạng trước trần thế của chúng ta, và ít nhất là một cái nhìn trộm vào vùng đất bóng tối của tiền kiếp.”—Charles Lamb: Phù thủy và Những nỗi sợ ban đêm khác.

1

Khi một du khách ở miền bắc trung bộ Massachusetts rẽ nhầm nhánh tại ngã ba đường Aylesbury ngay qua góc Dean, anh ta sẽ bắt gặp một vùng quê hoang vắng và kỳ lạ. Mặt đất cao dần, và những bức tường đá viền bằng gai góc ép sát vào những vệt bánh xe của con đường bụi bặm, uốn lượn. Những hàng cây thuộc các dải rừng xuất hiện liên tục có vẻ quá lớn, và cỏ dại hoang dã, bụi gai cùng thảm cỏ đạt đến độ xum xuê không thường thấy ở các vùng đã có người định cư. Đồng thời, những cánh đồng được gieo trồng có vẻ vô cùng ít ỏi và cằn cỗi; trong khi những ngôi nhà rải rác thưa thớt mang một vẻ đồng nhất đáng kinh ngạc về sự già cỗi, nhếch nhác và đổ nát. Không rõ lý do tại sao, người ta ngần ngại không muốn hỏi đường những nhân vật nhăn nheo, cô độc đôi khi được nhìn thấy trên những bậc thềm cửa đang sụp đổ hoặc trên các đồng cỏ dốc rải đầy đá. Những nhân vật ấy thật trầm mặc và lén lút đến mức người ta cảm thấy như thể mình đang đối mặt với những điều cấm kỵ, thứ mà tốt nhất là nên tránh xa. Khi một đoạn đường dốc đưa các ngọn núi vào tầm nhìn phía trên những khu rừng sâu, cảm giác bất an kỳ lạ càng tăng thêm. Các đỉnh núi quá tròn trịa và đối xứng để mang lại cảm giác thoải mái và tự nhiên, và đôi khi bầu trời phác họa bóng đen một cách vô cùng rõ nét những vòng tròn kỳ lạ gồm các cột đá cao mà phần lớn chúng được vương miện.

Những hẻm núi và khe vực có độ sâu khó lường cắt ngang lối đi, và những cây cầu gỗ thô sơ luôn có vẻ kém an toàn một cách đáng ngờ. Khi con đường sụt xuống lần nữa, có những dải đất đầm lầy mà người ta bản năng không thích, và thậm chí gần như sợ hãi vào buổi chiều tối khi những con chim khách wippoorwills vô hình kêu ríu rít và đom đóm xuất hiện với số lượng bất thường để nhảy múa theo nhịp điệu chói tai, rợn ngóc ngách của những con ếch xanh đang kêu inh ỏi. Đường nét mỏng manh, sáng bóng của thượng lưu sông Miskatonic gợi lên một vẻ kỳ lạ giống loài rắn khi nó uốn lượn sát chân những quả đồi có mái vòm nơi nó bắt nguồn.

Khi những ngọn núi đến gần hơn, người ta chú ý đến sườn đồi nhiều hơn là những đỉnh núi đội vương miện bằng đá. Những sườn đồi ấy hiện lên thật tối tăm và hiểm trở khiến người ta ước gì chúng giữ khoảng cách, nhưng lại chẳng có con đường nào để trốn tránh chúng. Phía bên kia một cây cầu có mái che, người ta nhìn thấy một ngôi làng nhỏ nép mình giữa dòng suối và sườn dốc đứng của Núi Round, rồi ngạc nhiên trước cụm mái nhà hình vòm mục nát báo hiệu một thời kỳ kiến trúc sớm hơn so với vùng lân cận. Sẽ chẳng an tâm chút nào khi nhìn kỹ hơn và thấy rằng hầu hết các ngôi nhà đều hoang phế và đổ nát, và nhà thờ với ngọn tháp gãy giờ đây lại chứa đựng cơ sở buôn bán nhếch nhác duy nhất của xóm nhỏ. Người ta sợ phải tin tưởng đường hầm tối tăm của cây cầu, thế nhưng lại chẳng có lối nào tránh né. Một khi đã qua bờ bên kia, thật khó để xua đi ấn tượng về một mùi hương thoang thoảng, độc hại quanh con đường làng, giống như mùi mốc meo và mục rữa tích tụ qua nhiều thế kỷ. Thật luôn là một sự nhẹ nhõm khi thoát khỏi nơi đó, và đi theo con đường hẹp vòng quanh chân các ngọn núi cùng vùng đất phẳng bên kia cho đến khi nó tái hợp với con đường Aylesbury. Sau đó, đôi khi người ta mới biết rằng mình vừa đi qua Dunwich.

Người ngoài đến thăm Dunwich ít nhất có thể, và kể từ một mùa kinh hoàng nọ, tất cả các biển chỉ đường hướng về nơi này đều đã bị tháo gỡ. Phong cảnh, nếu đánh giá theo bất kỳ tiêu chuẩn thẩm mỹ thông thường nào, thì đẹp hơn mức bình thường; thế nhưng lại chẳng có dòng nghệ sĩ hay khách du lịch mùa hè nào đổ xô tới. Hai thế kỷ trước, khi những lời bàn tán về máu phù thủy, sự tôn thờ Satan, và những sự hiện diện kỳ lạ trong rừng không bị cười trừ, người ta có thói quen đưa ra lý do để tránh xa khu vực này. Trong thời đại thực tế của chúng ta—kể từ khi nỗi kinh hoàng Dunwich năm 1928 bị che đậy bởi những người quan tâm đến phúc lợi của thị trấn và thế giới—mọi người né tránh nó mà không biết chính xác lý do tại sao. Có lẽ một lý do—mặc dù nó không áp dụng cho những người lạ thiếu hiểu biết—là dân bản địa giờ đây đã suy đồi một cách đáng ghê tởm, đã tiến xa trên con đường thụt lùi vốn rất phổ biến ở nhiều vùng nước tù đọng thuộc New England. Họ dần hình thành một chủng tộc riêng biệt, mang những dấu ấn tinh thần và thể xác được định hình rõ ràng của sự suy thoái và đồng huyết. Mức độ thông minh trung bình của họ thấp đến đáng thương, trong khi biên niên sử của họ nồng nặc mùi ác độc rõ mười mươi và những vụ giết người nửa kín nửa hở, loạn luân, cùng những hành vi bạo lực và đồi bại hầu như không thể gọi tên. Tầng lớp quý tộc cũ, đại diện cho hai hoặc ba gia đình có huy hiệu đến từ Salem vào năm 1692, vẫn giữ được một mức độ nào đó cao hơn mặt bằng suy đồi chung; mặc dù nhiều chi hệ đã chìm sâu vào đám đông đồi trụy đến mức chỉ còn lại cái tên như một chìa khóa dẫn đến cội nguồn mà họ làm nhục. Một số người họ Whateleys và Bishops vẫn gửi con trai trưởng của họ đến Harvard và Miskatonic, mặc dù những người con trai hiếm khi quay trở lại những mái nhà vòm mục nát nơi họ và tổ tiên họ đã cất tiếng khóc chào đời.

Không một ai, kể cả những người nắm giữ sự thật về cơn ác mộng gần đây, có thể nói chính xác điều gì đang xảy ra với Dunwich; mặc dù những truyền thuyết cũ kể về các nghi lễ bất lương và những cuộc họp kín của thổ dân, giữa lúc họ gọi những hình thù bóng tối bị cấm đoán xuất hiện từ những ngọn đồi tròn lớn, và cất lên những lời cầu nguyện cuồng loạn hoang dã được đáp lại bằng những tiếng nứt vỡ và ầm ầm lớn từ lòng đất bên dưới. Vào năm 1747, Mục sư Abijah Hoadley, người mới đến Nhà thờ Trúc lập tại Làng Dunwich, đã giảng một bài thuyết giáo đáng nhớ về sự hiện diện cận kề của Satan và lũ tiểu yêu của hắn, trong đó ông nói:

Phải thừa nhận rằng những lời lộng ngôn này của một đoàn lũ ác quỷ từ địa ngục là những vấn đề quá đỗi quen thuộc không thể chối cãi; những tiếng nói bị nguyền rủa của Azazel và Buzrael, của Beelzebub và Belial, đang bị nghe thấy phát ra từ dưới lòng đất bởi hơn hai mươi nhân chứng đáng tin cậy hiện còn sống. Bản thân ta chưa đầy hai tuần trước đã bắt gặp một cuộc trò chuyện rất rõ ràng của các thế lực tà ác ở ngọn đồi phía sau nhà ta; trong đó có tiếng lách cách và lăn lộn, rên rỉ, thét gào và xì xèo, thứ mà không một vật nào trên trái đất này có thể gây ra, và chắc hẳn phải xuất phát từ những hang động mà chỉ có ma thuật đen mới có thể khám phá, và chỉ có Quỷ dữ mới có thể mở khóa.

Ông Hoadley biến mất chẳng bao lâu sau khi đọc bài giảng này; nhưng đoạn văn bản, được in tại Springfield, vẫn còn tồn tại. Những tiếng động trong các ngọn núi vẫn tiếp tục được báo cáo qua từng năm, và cho đến nay vẫn là một bài toán hóc búa đối với các nhà địa chất và địa mạo học.

Các truyền thuyết khác kể về những mùi hôi thối nồng nặc gần các vòng tròn cột đá trên đỉnh đồi, và về những sự hiện diện lướt đi trong không khí có thể nghe thấy thoang thoảng vào những giờ nhất định từ các điểm xác định ở đáy những hẻm núi lớn; trong khi những truyền thuyết khác lại cố gắng giải thích Bãi nhảy của Quỷ—một sườn đồi hoang vắng, cằn cỗi nơi không một cái cây, bụi cây hay ngọn cỏ nào có thể mọc nổi. Thêm vào đó, dân bản địa vô cùng sợ hãi những con chim wippoorwills vô số kể cất tiếng hót vào những đêm ấm áp. Người ta thề thốt rằng những chú chim đó là sứ giả dẫn đường cho linh hồn đang chờ chớp lấy linh hồn của người sắp chết, và chúng căn chỉnh những tiếng kêu kỳ dị của mình đồng điệu với hơi thở đang ngáp ngoải của người bệnh. Nếu chúng chắp cánh bắt được linh hồn đang trốn chạy khi nó rời khỏi thể xác, chúng lập tức bay vút đi, ríu rít trong tiếng cười ngạo nghễ của quỷ dữ; nhưng nếu thất bại, chúng sẽ dần chìm vào sự im lặng đầy thất vọng.

Tất nhiên, những câu chuyện này đã lỗi thời và nực cười; bởi vì chúng bắt nguồn từ thời xa xưa. Dunwich quả thực quá đỗi nực cười vì sự già cỗi—già hơn rất nhiều so với bất kỳ cộng đồng nào trong bán kính ba mươi dặm quanh nó. Phía nam ngôi làng, người ta vẫn có thể lờ mờ nhận ra những bức tường hầm và ống khói của ngôi nhà cổ Bishop, được xây dựng trước năm 1700; trong khi tàn tích của nhà máy xay ở thác nước, xây dựng năm 1806, lại tạo thành công trình kiến trúc hiện đại nhất có thể nhìn thấy. Công nghiệp không phát triển ở đây, và phong trào nhà máy thế kỷ XIX hóa ra đoản mệnh. Cổ xưa nhất trong số tất cả là những vòng tròn cột đá đẽo thô trên đỉnh đồi, nhưng những thứ này thường được quy cho thổ dân hơn là những người khai hoang. Các lớp sọ và xương được tìm thấy bên trong những vòng tròn này và xung quanh tảng đá lớn giống như cái bàn trên Đồi Sentinel, củng cố niềm tin phổ biến rằng những nơi như vậy từng là chốn chôn cất của người Pocumtucks; mặc dù nhiều nhà nhân chủng học, phớt lờ sự khó tin vô lý của lý thuyết đó, vẫn kiên quyết tin rằng những di cốt ấy thuộc về người da trắng.

2

Chính tại thị trấn Dunwich, trong một ngôi nhà trang trại lớn và chỉ có một phần người ở tựa lưng vào sườn đồi cách làng bốn dặm và cách bất kỳ ngôi nhà nào khác một dặm rưỡi, Wilbur Whateley đã cất tiếng khóc chào đời vào lúc 5 giờ sáng Chủ nhật, ngày mùng 2 tháng Hai năm 1913. Ngày này được ghi nhớ bởi đó là lễ nến Candelmas, thứ mà người dân ở Dunwich một cách kỳ lạ vẫn kỷ niệm dưới một cái tên khác; và bởi vì những tiếng động trong các ngọn núi đã vang lên, và tất cả loài chó vùng quê đều sủa không ngừng nghỉ suốt đêm hôm trước. Ít đáng chú ý hơn là sự thật rằng người mẹ là một trong những kẻ suy đồi nhà Whateleys, một người phụ nữ bạch tạng 35 tuổi có đôi chút dị tật, kém sắc, sống cùng một người cha già nửa điên nửa tỉnh, kẻ mà những câu chuyện kinh hoàng nhất về thuật phù thủy từng được thì thầm trong thời tuổi trẻ của lão. Lavinia Whateley không có người chồng nào được công nhận, nhưng theo phong tục trong vùng đã không cố gắng chối bỏ đứa trẻ; về mặt nguồn gốc gia thế bên kia của đứa trẻ, người dân quê có thể—và thực sự đã—suy đoán rộng rãi tùy ý họ. Ngược lại, cô ta có vẻ kỳ lạ tự hào về đứa trẻ da ngăm, có vẻ ngoài giống dê, tạo nên sự tương phản lớn với tình trạng bạch tạng ốm yếu, mắt hồng của chính cô ta, và người ta nghe thấy lầm bầm nhiều lời tiên đoán kỳ lạ về năng lực bất thường cùng tương lai to lớn của nó.

Lavinia là kiểu người dễ lầm bầm những điều như thế, vì cô ta là một sinh vật cô độc hay lang thang giữa những trận giông bão trên đồi và cố gắng đọc những cuốn sách dày mùi hôi thối mà cha cô ta đã thừa kế qua hai thế kỷ đời nhà Whateleys, những cuốn sách đang nhanh chóng rã mục theo thời gian và những lỗ đục của mọt. Cô ta chưa từng đến trường, nhưng lại đầy ắp những mảnh vụn rời rạc về kiến thức cổ xưa mà Già Whateley đã dạy cho mình. Ngôi nhà trang trại hẻo lánh luôn bị dè chừng bởi danh tiếng làm ma thuật đen của Già Whateley, và cái chết bất thường do bạo lực chưa rõ nguyên nhân của bà Whateley khi Lavinia mười hai tuổi chẳng hề giúp nơi này trở nên phổ biến hơn. Sống cô lập giữa những ảnh hưởng kỳ lạ, Lavinia ưa thích những giấc mơ ban ngày hoang dã, vĩ cuồng và những bận tâm kỳ quặc; thời gian rảnh rỗi của cô ta cũng chẳng bận rộn gì với việc gia đình trong một mái ấm mà mọi tiêu chuẩn về trật tự và sự sạch sẽ đã biến mất từ lâu.

Có một tiếng thét ghê rợn vang vọng lấn át cả những tiếng động trên đồi và tiếng chó sủa vào đêm Wilbur chào đời, nhưng không có vị bác sĩ hay bà đỡ nào được biết đến chủ trì sự ra đời của nó. Hàng xóm chẳng hay biết gì về đứa bé cho đến một tuần sau, khi Già Whateley lái cỗ xe trượt tuyết vượt qua tuyết giá để đến Làng Dunwich và lảm nhảm bất định trước nhóm người đang la cà tại cửa hàng tổng hợp của Osborn. Dường như có một sự thay đổi ở ông già—thêm vào một yếu tố lén lút trong bộ óc lu mờ vốn đã khéo léo biến lão từ một đối tượng thành một chủ thể gây sợ hãi—dù lão không phải là kẻ dễ bị xáo trộn bởi bất kỳ sự kiện gia đình thông thường nào. Giữa tất cả những điều đó, lão vẫn thể hiện một chút niềm tự hào mà sau này được nhận thấy ở con gái mình, và những gì lão nói về huyết thống của đứa trẻ đã được nhiều người nghe ghi nhớ nhiều năm sau đó.

“Ta đéo thèm quan tâm thiên hạ nghĩ gì—nếu thằng cu nhà Lavinny trông giống bố nó, nó sẽ chẳng giống bất cứ thứ quái gì tụi mày mong đợi đâu. Tụi mày đừng có tưởng loài người duy nhất là đám ở quanh đây nhé. Lavinny đọc chán chê rồi, và đã chứng kiến vài thứ mà phần lớn tụi mày chỉ biết đồn đại thôi. Ta tính ra là chồng nó cũng tốt chán chẳng kém gì gã nào tụi mày kiếm nổi ở cái xứ này bên này Aylesbury đâu; và nếu tụi mày hiểu biết về đồi núi nhiều như ta, tụi mày sẽ chẳng đòi hỏi đám cưới nhà thờ nào khá khở hơn của nó đâu. Để ta nói cho tụi mày nghe điều này—có ngày tụi mày sẽ nghe thấy một đứa con của Lavinny ré gọi tên cha nó trên đỉnh Đồi Sentinel đấy!”

Những người duy nhất nhìn thấy Wilbur trong tháng đầu đời của nó là già Zechariah Whateley, thuộc dòng dõi Whateley không suy đồi, và vợ hờ của Earl Sawyer, Mamie Bishop. Chuyến viếng thăm của Mamie hoàn toàn vì sự tò mò, và những câu chuyện sau đó của cô ta đã làm tròn trách nhiệm với những gì mắt thấy tai nghe; nhưng Zechariah đến để dắt một cặp bò cái giống Alderney mà Già Whateley đã mua từ con trai lão là Curtis. Điều này đánh dấu sự khởi đầu của một chuỗi các vụ mua bò của gia đình cậu bé Wilbur nhỏ tuổi, chỉ kết thúc vào năm 1928 khi nỗi kinh hoàng Dunwich đến rồi đi; thế nhưng chưa có lúc nào chuồng bò xiêu vẹo của nhà Whateley có vẻ quá đông đúc gia súc. Đã có giai đoạn người ta tò mò đến mức lẻn lên để đếm đàn gia súc đang gặm cỏ chênh vênh trên sườn đồi dốc phía trên ngôi nhà trang trại cũ, và họ không bao giờ tìm thấy quá mười hoặc mười hai cá thể thiếu máu, trông trắng bệch. Rõ ràng một thứ bệnh dịch hay ôn dịch nào đó, có lẽ bắt nguồn từ bãi chăn thả không lành mạnh hoặc từ các loại nấm bệnh và gỗ mục của cái chuồng dơ dáy, đã gây ra tỷ lệ tử vong cao trong đàn gia súc nhà Whateley. Những vết thương hoặc lở loét kỳ lạ, mang phần nào diện mạo của những nhát rạch, dường như hành hạ những con bò có thể nhìn thấy; và đôi lần trong những tháng đầu, một số khách ghé thăm tưởng chừng họ có thể nhận ra những vết lở loét tương tự quanh cổ của ông già xám xịt, không cạo râu và người con gái bạch tạng tóc xoăn tít, nhếch nhác của lão.

Vào mùa xuân sau khi Wilbur ra đời, Lavinia tiếp tục những chuyến lang thang quen thuộc trên đồi, ôm trong đôi tay không cân xứng đứa trẻ da ngăm đen. Sự quan tâm của công chúng đối với nhà Whateleys lắng xuống sau khi hầu hết người dân trong vùng đã nhìn thấy đứa bé, và không ai phiền lòng bình luận về sự phát triển nhanh chóng mà thành viên mới đó dường như thể hiện mỗi ngày. Sự lớn lên của Wilbur quả thực phi thường, vì trong vòng ba tháng sau khi sinh, nó đã đạt được kích thước và sức mạnh cơ bắp không thường thấy ở trẻ sơ sinh dưới một tuổi đầy đủ. Các cử động và thậm chí cả âm thanh phát ra từ cổ họng của nó thể hiện sự kiềm chế và điềm tĩnh vô cùng kỳ lạ ở một đứa trẻ sơ sinh, và không ai thực sự bất ngờ khi ở tháng thứ bảy, nó bắt đầu biết đi mà không cần người giúp, với những bước lảo đảo mà chỉ một tháng nữa là đủ để xóa bỏ.

Khoảng thời gian sau đó—vào đêm Halloween—một đám cháy lớn đã được nhìn thấy vào lúc nửa đêm trên đỉnh Đồi Sentinel, nơi tảng đá lớn hình cái bàn đứng giữa gò mộ chứa đầy xương cổ xưa của nó. Khá nhiều lời bàn tán râm ran khi Silas Bishop—thuộc dòng dõi Bishop không suy đồi—nhắc đến việc nhìn thấy cậu bé chạy cứng cáp lên ngọn đồi đó trước mẹ mình khoảng một giờ trước khi ngọn lửa được chú ý. Silas đang lùa một con bò cái đi lạc, nhưng anh ta suýt quên mất nhiệm vụ khi thoáng thấy hai bóng người trong ánh sáng lờ mờ của chiếc đèn lồng. Chúng lao đi gần như không tiếng động qua bụi rậm, và người quan sát kinh ngạc có vẻ nghĩ rằng chúng hoàn toàn không mặc quần áo. Sau đó anh ta không thể chắc chắn về cậu bé, kẻ có thể đã đeo một loại thắt lưng tua rua và mặc một chiếc quần đùi hoặc quần dài màu xanh đậm nào đó. Wilbur sau đó chưa bao giờ được nhìn thấy còn sống và tỉnh táo mà lại thiếu trang phục hoàn chỉnh và cài khuy kín mít, sự xộc xệch hoặc nguy cơ xộc xệch của trang phục luôn có vẻ khiến nó đầy giận dữ và hoảng loạn. Sự tương phản của nó với người mẹ và ông ngoại nhếch nhác về mặt này được cho là rất đáng chú ý cho đến khi nỗi kinh hoàng năm 1928 gợi ý lý do hợp lý nhất.

Tháng Giêng năm sau, những kẻ hay ngồi lê đôi mách tỏ ra hơi thích thú trước việc “thằng ranh đen nhà Lavinny” đã bắt đầu biết nói, và khi mới tròn mười một tháng tuổi. Lời nói của nó có đôi chút đáng chú ý cả vì sự khác biệt so với giọng điệu thông thường trong vùng, lẫn vì nó thể hiện sự tự do khỏi tật ngọng nghịu của trẻ sơ sinh, điều mà nhiều đứa trẻ lên ba hoặc lên bốn hoàn toàn có thể tự hào. Cậu bé không phải kẻ hay nói, thế nhưng khi cất lời, nó dường như phản chiếu một yếu tố khó nắm bắt nào đó hoàn toàn không có ở Dunwich và cư dân nơi đây. Sự kỳ lạ không nằm ở những gì nó nói, hay thậm chí ở những thành ngữ đơn giản mà nó sử dụng; mà dường như liên kết mơ hồ với ngữ điệu của nó hoặc với các cơ quan nội diện tạo ra những âm thanh được thốt lên. Vẻ bề ngoài khuôn mặt của nó cũng nổi bật bởi sự trưởng thành; vì mặc dù nó mang chiếc cằm lẹm của mẹ và ông ngoại, chiếc mũi cứng cáp và sớm định hình của nó kết hợp với biểu cảm trên đôi mắt to, tối tăm, gần như mang nét La Tinh đã mang lại cho nó vẻ ngoài của một kẻ bán trưởng thành và trí thông minh gần như siêu ph naturalmente. Tuy nhiên, nó cực kỳ xấu xí bất chấp vẻ ngoài rạng rỡ; có một cái gì đó gần như giống dê hoặc mang bản năng động vật ở đôi môi dày, làn da vàng vợt với lỗ chân lông to, mái tóc xoăn thô ráp và đôi tai dài một cách kỳ lạ. Nó nhanh chóng bị ghét bỏ thậm chí còn quyết liệt hơn cả mẹ và ông ngoại của mình, và mọi phỏng đoán về nó đều được gia vị bằng những tham chiếu đến ma thuật quá khứ của Già Whateley, và cách mà những ngọn núi từng rung chuyển khi lão thét lên cái tên đáng sợ Yog-Sothoth giữa một vòng tròn đá với một cuốn sách lớn mở ra trong tay trước ngực. Loài chó căm ghét cậu bé, và nó luôn buộc phải thực hiện các biện pháp phòng thủ khác nhau chống lại mối đe dọa sủa gầm của chúng.

3

Trong khi đó, Già Whateley vẫn tiếp tục mua gia súc mà không làm tăng đáng kể kích thước đàn của mình. Lão cũng đốn gỗ và bắt đầu sửa chữa các phần chưa sử dụng trong ngôi nhà của mình—một công trình rộng rãi, có mái nhọn mà phần phía sau chìm hẳn vào sườn đồi đá, và ba căn phòng ở tầng trệt ít hư hỏng nhất từ trước đến nay vẫn đủ dùng cho lão và con gái. Phải có những nguồn dự trữ sức mạnh phi thường ở ông già để giúp lão hoàn thành nhiều công việc nặng nhọc như vậy; và mặc dù đôi khi lão vẫn lảm nhảm điên dại, công việc mộc của lão dường như cho thấy hiệu quả của sự tính toán cẩn thận. Nó thực sự đã bắt đầu ngay khi Wilbur ra đời, khi một trong số nhiều nhà kho đựng dụng cụ bỗng nhiên được thu dọn ngăn nắp, đóng ốp ván và lắp một chiếc ổ khóa mới chắc chắn. Giờ đây, khi khôi phục tầng trên bị bỏ hoang của ngôi nhà, lão cũng tỏ ra là một thợ thủ công cẩn trọng không kém. Sự cuồng loạn của lão chỉ thể hiện ở việc đóng kín mít tất cả các cửa sổ trong khu vực được phục hồi—mặc dù nhiều người tuyên bố rằng thật là một hành động điên rồ khi bận tâm đến việc khôi phục đó làm gì. Ít khó hiểu hơn là việc lão trang trí một phòng ở tầng dưới khác cho người cháu ngoại mới—căn phòng mà một số khách ghé thăm đã nhìn thấy, mặc dù chưa từng có ai được phép vào tầng trên bị đóng kín bằng ván. Buồng này được lão lót những chiếc kệ cao, vững chãi; dọc theo đó lão bắt đầu dần dần sắp xếp, theo thứ tự có vẻ cẩn thận, tất cả những cuốn sách cổ đang mục nát và các phần sách mà trong suốt cuộc đời mình lão đã chất đống bừa bãi ở các góc khuất khác nhau trong các phòng.

“Ta tận dụng được vài cuốn,” lão thường nói khi cố gắng vá lại một trang chữ đen bị rách bằng keo hồ chuẩn bị sẵn trên chiếc bếp lò han gỉ ở nhà bếp, “nhưng thằng bé đủ khả năng tận dụng chúng tốt hơn. Nó nên có chúng được sắp xếp gọn gàng nhất có thể vì chúng sẽ là toàn bộ kiến thức của nó.”

Khi Wilbur được một tuổi bảy tháng—vào tháng Chín năm 1914—kích thước và thành tựu của nó gần như đáng báo động. Nó đã lớn như một đứa trẻ lên bốn, và là một kẻ nói lưu loát cùng trí thông minh khó tin. Nó chạy nhảy tự do khắp các cánh đồng và đồi núi, đồng thời đi theo mẹ trong mọi cuộc lang thang. Ở nhà, nó sẽ cặm cụi nghiên cứu các bức tranh và biểu đồ kỳ lạ trong sách của ông ngoại, trong khi Già Whateley hướng dẫn và khảo bài nó qua những buổi chiều dài lặng lẽ. Đến lúc này, việc khôi phục ngôi nhà đã hoàn tất, và những ai theo dõi nó tự hỏi tại sao một trong những cửa sổ ở tầng trên lại được biến thành một cánh cửa ván liền khối. Đó là một cửa sổ ở phía sau đầu hồi phía đông, sát vách đồi; và không ai có thể tưởng tượng tại sao một đường trượt bằng gỗ có thanh nẹp lại được dựng lên dẫn từ mặt đất đến đó. Khoảng thời gian công việc này hoàn thành, mọi người nhận thấy nhà kho dụng cụ cũ, vốn bị khóa chặt và đóng ván kín không cửa sổ kể từ khi Wilbur sinh ra, lại một lần nữa bị bỏ hoang. Cánh cửa lững lờ mở ra, và khi Earl Sawyer một lần bước vào bên trong sau một chuyến gọi mua gia súc với Già Whateley, anh ta hoàn toàn khó chịu bởi mùi hương kỳ lạ mà mình bắt gặp—một thứ mùi hôi thối, anh ta khẳng định, mà mình chưa từng ngửi thấy bao giờ trong đời ngoại trừ gần các vòng tròn của thổ dân trên đồi. Nhưng mà, những ngôi nhà và nhà kho của người dân Dunwich xưa nay vốn chẳng nổi tiếng gì về sự sạch sẽ khứu giác.

Những tháng tiếp theo không có sự kiện gì đáng chú ý, ngoại trừ việc mọi người đều thề thốt rằng những tiếng động kỳ bí trên đồi tăng lên chậm rãi nhưng đều đặn. Vào đêm Đại lễ Tháng Năm năm 1915, có những trận rung chấn mà ngay cả người dân Aylesbury cũng cảm nhận được, trong khi đêm Halloween tiếp theo tạo ra những tiếng gầm gừ dưới lòng đất được đồng bộ hóa một cách kỳ lạ với những đợt bùng lửa—“mấy trò quỷ quái của nhà Whateleys”—từ đỉnh Đồi Sentinel. Wilbur đang lớn lên một cách kỳ quái, đến mức nó trông giống một cậu bé mười tuổi khi bước sang tuổi thứ tư. Giờ đây nó đọc sách ngấu nghiến một mình; nhưng nói ít hơn trước rất nhiều. Một sự trầm lặng cố hữu đang bao trùm lấy nó, và lần đầu tiên mọi người bắt đầu nói cụ thể về vẻ mặt tà ác đang chớm nở trên khuôn mặt giống dê của nó. Thỉnh thoảng nó sẽ lầm bầm một thứ tiếng lóng lạ lẫm, và ngâm nga theo những nhịp điệu kỳ quái khiến người nghe lạnh sống lưng với cảm giác kinh hoàng khó tả. Sự ghẻ lạnh mà loài chó dành cho nó giờ đây đã trở thành một đề tài được bàn tán rộng rãi, và nó buộc phải mang theo súng để có thể vượt qua vùng nông thôn một cách an toàn. Thỉnh thoảng việc sử dụng thứ vũ khí đó không làm tăng thêm độ nổi tiếng của nó giữa những chủ nhân của những con chó canh gác.

Vài vị khách ghé thăm nhà thường thấy Lavinia ở một mình dưới tầng trệt, trong khi những tiếng kêu kỳ lạ và tiếng bước chân vang lên ở tầng hai bị đóng ván kín. Cô ta không bao giờ chịu kể cha và con trai mình đang làm gì trên đó, dù có một lần cô ta tái mặt và thể hiện mức độ sợ hãi bất thường khi một tay buôn cá vui tính thử vặn cánh cửa khóa dẫn lên cầu thang. Tên lái buôn đó đã kể với những kẻ la cà ở cửa hàng Làng Dunwich rằng hắn nghĩ mình nghe thấy tiếng ngựa dậm vó trên cái sàn tầng trên đó. Những kẻ la cà ngẫm nghĩ, liên tưởng đến cánh cửa và đường trượt, cùng bầy gia súc biến mất nhanh chóng mặt. Rồi họ rùng mình khi nhớ lại những câu chuyện về thời trẻ của Già Whateley, và về những thứ kỳ lạ được gọi từ lòng đất lên khi một con bò đực bị hiến tế vào thời điểm thích hợp cho một số vị thần ngoại giáo. Đã từ lâu người ta nhận thấy lũ chó bắt đầu căm ghét và sợ hãi toàn bộ khu nhà Whateley một cách dữ dội giống như chúng căm ghét và sợ hãi cá nhân cậu bé Wilbur.

Năm 1917, chiến tranh bùng nổ, và Huyện trưởng Sawyer Whateley, với tư cách là chủ tịch hội đồng tuyển quân địa phương, đã gặp khó khăn trong việc tìm kiếm một hạn ngạch nam thanh niên Dunwich đủ điều kiện để thậm chí được cử đến một trại huấn luyện. Chính phủ, hoảng sợ trước những dấu hiệu suy đồi mang tính hệ thống trên diện rộng như vậy, đã cử một số quan chức và chuyên gia y tế đến điều tra; tiến hành một cuộc khảo sát mà độc giả báo chí New England có thể vẫn còn nhớ. Chính sự công khai xung quanh cuộc điều tra này đã đưa các phóng viên vào vết xe đổ của nhà Whateleys, và khiến tờ Boston Globe và Arkham Advertiser in ra những câu chuyện Chủ nhật phô trương về sự chín sớm của cậu bé Wilbur, ma thuật đen của Già Whateley, những kệ sách kỳ lạ, tầng hai bị bịt kín của ngôi nhà trang trại cổ, và sự kỳ dị của toàn bộ vùng đất cùng những tiếng động trên đồi của nó. Lúc đó Wilbur được bốn tuổi rưỡi, và trông giống một thiếu niên mười lăm tuổi. Môi và má cậu ta lơ thơ một lớp lông tơ thô ráp, tối màu, và giọng nói đã bắt đầu vỡ giọng. Earl Sawyer đã đến khu nhà Whateley cùng cả hai nhóm phóng viên lẫn thợ chụp ảnh, và thu hút sự chú ý của họ đến mùi hôi thối kỳ lạ mà giờ đây dường như rỉ ra từ các khoảng không gian tầng trên bị bịt kín. Đó, anh ta nói, chính xác là một mùi mà mình từng tìm thấy trong nhà kho dụng cụ bị bỏ hoang khi ngôi nhà cuối cùng được sửa chữa, và giống như những mùi thoang thoảng mà đôi khi anh ta nghĩ mình bắt được gần các vòng tròn đá trên núi. Người dân Dunwich đọc những câu chuyện khi chúng xuất hiện, và nhe răng cười trước những sai lầm hiển nhiên. Họ cũng tự hỏi tại sao các nhà báo lại làm quá lên chi tiết việc Già Whateley luôn trả tiền mua bò bằng những đồng tiền vàng có niên đại cực kỳ cổ xưa. Nhà Whateleys đã tiếp đón các vị khách của họ với sự khó chịu được giấu giếm kém cỏi, mặc dù họ không dám chuốc lấy thêm sự chú ý bằng một hành động kháng cự bạo lực hoặc từ chối nói chuyện.

4

Trong suốt một thập kỷ, biên niên sử nhà Whateley hòa lẫn không thể phân biệt vào đời sống chung của một cộng đồng bệnh hoạn đã quen với những thói kỳ quặc của họ và chai lì trước các lễ hội cuồng hoan đêm Đại lễ Tháng Năm và Halloween của họ. Hai lần một năm, họ sẽ đốt lửa trên đỉnh Đồi Sentinel, vào lúc đó những tiếng gầm gừ trên núi lại tái diễn với bạo lực ngày càng gia tăng; trong khi vào mọi mùa đều có những hành động kỳ lạ và điềm báo tại ngôi nhà trang trại hẻo lánh. Theo thời gian, những vị khách ghé thăm tuyên bố nghe thấy âm thanh ở tầng hai bị bịt kín ngay cả khi cả nhà đang ở dưới tầng trệt, và họ tự hỏi một con bò cái hay bò đực thường bị hiến tế nhanh chóng hay dằn vặt kéo dài đến mức nào. Đã có bàn tán về một đơn khiếu nại gửi tới Hội Phòng chống Ngược đãi Động vật; nhưng chẳng có gì thành hiện thực, vì người dân Dunwich không bao giờ thiết tha thu hút sự chú ý của thế giới bên ngoài về phía mình.

Khoảng năm 1923, khi Wilbur là một cậu bé mười tuổi có tâm trí, giọng nói, vóc dáng và khuôn mặt có râu mang tất cả ấn tượng của sự trưởng thành, một chiến dịch làm mộc lớn thứ hai diễn ra tại ngôi nhà cổ. Mọi thứ đều nằm bên trong phần tầng trên bị bịt kín, và từ những mảnh gỗ bỏ đi, mọi người kết luận rằng thanh niên này và ông ngoại đã đập bỏ tất cả các bức vách và thậm chí tháo cả sàn gác mái, chỉ để lại một khoảng trống lớn duy nhất giữa tầng trệt và mái nhà nhọn. Họ cũng đã dỡ bỏ cả ống khói trung tâm lớn, và lắp cho chiếc bếp lò han gỉ một ống khói bằng thiếc mỏng manh thò ra ngoài trời.

Vào mùa xuân sau sự kiện này, Già Whateley nhận thấy số lượng chim wippoorwills từ khe núi Cold Spring bay ra hót dưới cửa sổ nhà lão vào ban đêm ngày càng tăng. Lão dường như coi tình huống này là một điềm báo vô cùng quan trọng, và nói với những kẻ la cà ở cửa hàng Osborn rằng lão nghĩ thời của mình sắp điểm rồi.

“Chúng hót khớp nhịp với hơi thở của ta lúc này đấy,” lão nói, “và ta đoán chúng đang chuẩn bị chộp lấy linh hồn ta. Chúng biết nó sắp tuột ra, và không tính toán để lỡ mất đâu. Tụi mày sẽ biết, mấy chàng trai ạ, sau khi ta đi rồi, liệu chúng có túm được ta hay không. Nếu chúng làm được, chúng sẽ tiếp tục hót và cười cho đến tận sáng bạch. Nếu không, chúng sẽ kiểu như dịu xuống ấy mà. Ta trông chờ chúng và những linh hồn mà chúng săn lùng đôi khi có những trận giáp lá cà khá dữ dội đấy.”

Vào đêm Lammas năm 1924, Bác sĩ Houghton ở Aylesbury được Wilbur Whateley hỏa tốc triệu tập, kẻ đã quất roi bắt con ngựa duy nhất còn lại phi qua màn đêm và gọi điện thoại từ cửa hàng của Osborn trong làng. Ông tìm thấy Già Whateley trong một tình trạng vô cùng nghiêm trọng, với hoạt động của tim và tiếng thở khò khè báo hiệu một sự kết thúc không còn xa. Người con gái bạch tạng không rõ hình thù và đứa cháu trai có râu kỳ lạ đứng cạnh giường, trong khi từ khoảng không vô định ở tầng trên phát ra một tiếng động gợn sóng hoặc tiếng vỗ nhịp đầy bất an, giống như những con sóng vỗ trên một bãi biển bằng phẳng nào đó. Tuy nhiên, vị bác sĩ chủ yếu bị làm phiền bởi những tiếng chim ban đêm ríu rít bên ngoài; mộtân đoàn chim wippoorwills dường như vô tận gào thét thông điệp bất tận của chúng với những nhịp điệu được căn chỉnh một cách ma quái theo những tiếng thở hổn hển khò khè của hấp hối. Thật kỳ quái và phi tự nhiên—quá sức chịu đựng, Bác sĩ Houghton nghĩ, giống như toàn bộ vùng đất mà ông đã miễn cưỡng bước vào để đáp lại tiếng gọi khẩn cấp.

Khoảng 1 giờ, Già Whateley lấy lại ý thức, và ngắt quãng tiếng thở khò khè để rặn ra vài từ với đứa cháu trai.

“Thêm không gian, Willy, chẳng mấy chốc sẽ có thêm không gian. Mày lớn lên—và thứ đó lớn nhanh hơn. Nó sẽ sẵn sàng phục vụ mày sớm thôi, con trai ạ. Hãy mở những cánh cổng dẫn đến Yog-Sothoth bằng câu chú dài mà mày sẽ tìm thấy ở trang 751 của bản in đầy đủ, và rồi châm một que diêm vào nhà tù. Lửa từ mặt đất không thể đốt cháy nó đâu!”

Lão rõ ràng hoàn toàn điên dại. Sau một khoảng lặng, trong đó đàn chim wippoorwills bên ngoài điều chỉnh tiếng kêu của chúng theo nhịp độ đã thay đổi trong khi một số dấu hiệu của tiếng động lạ trên đồi phát ra từ đằng xa, lão nói thêm một hoặc hai câu.

“Cho nó ăn đều đặn, Willy, và chú ý đến số lượng; nhưng đừng để nó lớn nhanh quá mức so với căn phòng, vì nếu nó phá vỡ lồng giam hoặc thoát ra trước khi mày mở cửa đón Yog-Sothoth, thì mọi chuyện coi như chấm hết và vô ích. Chỉ có những kẻ từ cõi bên kia mới có thể khiến nó sinh sôi và hoạt động.... Chỉ có chúng, những kẻ cổ đại muốn quay trở lại....”

Nhưng lời nói lại nhường chỗ cho những tiếng thở hổn hển, và Lavinia thét lên vì cách bầy chim wippoorwills hùa theo sự thay đổi đó. Tình trạng đó kéo dài hơn một tiếng đồng hồ, cho đến khi tiếng khò khè cuối cùng trong cổ họng vang lên. Bác sĩ Houghton kéo đôi mi mắt húp húp che đi đôi mắt xám đục ngầu khi tiếng ồn ào của lũ chim mờ dần vào sự im lặng. Lavinia nức nở, nhưng Wilbur chỉ khúc khích cười trong lúc những tiếng động trên đồi gầm gừ nhè nhẹ.

“Chúng không túm được ông ấy,” hắn lầm bầm bằng giọng trầm đặc.

Wilbur đến lúc này đã là một học giả có kiến thức uyên bác thực sự ghê gớm theo cách lệch lạc của riêng mình, và được nhiều thủ thư ở những nơi xa xôi—nơi lưu giữ những cuốn sách cổ hiếm hoi và bị cấm—biết đến qua thư tín một cách âm thầm. Hắn ngày càng bị căm ghét và khiếp sợ quanh vùng Dunwich vì những vụ mất tích của thanh thiếu niên mà sự nghi ngờ vô cớ quy trách nhiệm lên đầu hắn; nhưng hắn luôn có thể dập tắt những câu hỏi bằng sự sợ hãi hoặc bằng cách sử dụng nguồn quỹ vàng cổ xưa vẫn tiếp tục, như thời ông ngoại hắn, được chi ra đều đặn và ngày một nhiều để mua gia súc. Giờ đây hắn đã trưởng thành một cách đáng sợ về diện mạo, và chiều cao của hắn, sau khi đạt đến giới hạn trưởng thành bình thường, dường như có xu hướng vượt qua con số đó. Năm 1925, khi một phóng viên học thức từ Đại học Miskatonic đến thăm hắn một ngày rồi ra đi với khuôn mặt tái mét và bối rối, hắn đã cao tới sáu foot chín inch.

Trong suốt những năm qua, Wilbur đã đối xử với người mẹ bạch tạng nửa dị tật của mình bằng sự khinh miệt ngày càng tăng, cuối cùng cấm cô ta đi lên đồi cùng mình vào đêm Đại lễ Tháng Năm và Halloween; và vào năm 1926, tội nghiệp người phụ nữ đã phàn nàn với Mamie Bishop về việc sợ hãi hắn.

“Có nhiều điều về nó mà tao biết hơn là tao có thể kể cho mày nghe, Mamie,” cô ta nói, “và dạo này có nhiều thứ vượt quá cả những gì tao tự biết nữa. Tao thề trước Chúa, tao không biết nó muốn gì hay nó đang cố làm cái quái gì nữa.”

Đêm Halloween đó, những tiếng động trên đồi vang dội hơn bao giờ hết, và ngọn lửa vẫn bùng cháy trên Đồi Sentinel như thường lệ, nhưng mọi người chú ý nhiều hơn đến tiếng thét nhịp nhàng của các đàn chim wippoorwills khổng lồ đến muộn một cách bất thường dường như tập trung gần ngôi nhà trang trại nhà Whateley tối đèn. Sau nửa đêm, những nốt cao vút của chúng bùng nổ thành một thứ tiếng cười hô hố cuồng loạn tràn ngập khắp vùng quê, và mãi đến rạng sáng chúng mới thực sự im bặt. Sau đó chúng biến mất, vội vã bay về phía nam nơi chúng đã chậm trễ hẳn một tháng. Điều này có nghĩa là gì, không ai có thể chắc chắn cho đến tận sau này. Không một người dân quê nào có vẻ đã chết—nhưng tội nghiệp Lavinia Whateley, người phụ nữ bạch tạng vẹo vọ, không bao giờ được nhìn thấy nữa.

Vào mùa hè năm 1927, Wilbur sửa chữa hai nhà kho trong trang trại và bắt đầu chuyển sách cùng đồ đạc của mình ra đó. Ngay sau đó, Earl Sawyer kể với những kẻ la cà ở tiệm Osborn rằng công việc mộc đang diễn ra nhiều hơn trong ngôi nhà trang trại nhà Whateley. Wilbur đang đóng kín tất cả các cửa ra vào và cửa sổ ở tầng trệt, và có vẻ như đang tháo dỡ các bức vách giống như hắn và ông ngoại đã làm ở tầng trên bốn năm trước. Hắn đang sống trong một trong các nhà kho, và Sawyer nghĩ hắn có vẻ lo lắng và run rẩy bất thường. Mọi người nói chung nghi ngờ hắn biết điều gì đó về sự biến mất của mẹ mình, và giờ đây rất ít người dám bén mảng đến khu vực của hắn. Chiều cao của hắn đã tăng lên hơn bảy foot, và không có dấu hiệu dừng lại sự phát triển.

5

Mùa đông tiếp theo mang đến một sự kiện không kém phần kỳ lạ so với chuyến đi đầu tiên của Wilbur ra khỏi vùng Dunwich. Việc thư tín với Thư viện Widener tại Harvard, Thư viện Quốc gia ở Paris, Bảo tàng Anh, Đại học Buenos Aires, và Thư viện Đại học Miskatonic ở Arkham đã thất bại trong việc mượn giúp hắn một cuốn sách mà hắn tuyệt vọng khao khát có được; thế nên cuối cùng hắn đã tự mình lên đường, rách rưới, bẩn thỉu, để râu và phát âm kỳ cục, để tra cứu bản sao tại Miskatonic, nơi gần hắn nhất về mặt địa lý. Cao gần tám foot, mang theo một chiếc vali mới rẻ tiền mua từ cửa hàng tổng hợp của Osborn, con quái vật da ngăm, giống dê này bỗng xuất hiện một ngày ở Arkham để truy tìm cuốn sách đáng sợ được cất giữ sau ổ khóa tại thư viện đại học—cuốn Necronomicon ghê rợn của Ả Rập điên Alhazred trong bản dịch tiếng Latinh của Olaus Wormius, được in ở Tây Ban Nha vào thế kỷ XVII. Hắn chưa bao giờ nhìn thấy thành phố trước đây, nhưng chẳng có suy nghĩ nào khác ngoài việc tìm đường đến khuôn viên trường đại học; nơi mà thực ra, hắn đã đi lướt qua con chó canh gác trắng phau với hàm răng nanh đang sủa với sự cuồng nộ và thù hận phi tự nhiên, kéo lê điên cuồng chiếc xích dày.

Wilbur mang theo bản sao vô giá nhưng không hoàn chỉnh của bản dịch tiếng Anh của Tiến sĩ Dee mà ông ngoại đã để lại cho hắn, và ngay khi được tiếp cận bản tiếng Latinh, hắn lập tức bắt đầu đối chiếu hai văn bản với mục đích tìm ra một đoạn văn nhất định sẽ xuất hiện ở trang 751 trong bản sao bị thiếu sót của chính mình. Điều này hắn không thể lịch sự kìm chế mà không kể với thủ thư—chính là Henry Armitage uyên bác (A.M. Miskatonic, Ph.D. Princeton, Litt.D. Johns Hopkins) người từng ghé thăm trang trại, và giờ đây lịch sự dò hỏi hắn bằng các câu hỏi. Hắn đang tìm kiếm, hắn đành phải thừa nhận, một loại công thức hoặc thần chú chứa cái tên đáng sợ Yog-Sothoth, và hắn bối rối khi tìm thấy những điểm mâu thuẫn, trùng lặp và mơ hồ khiến việc xác định trở nên vô cùng khó khăn. Khi hắn chép lại công thức mà cuối cùng mình đã chọn, Tiến sĩ Armitage vô tình liếc nhìn qua vai hắn vào các trang sách đang mở; trang bên trái, trong bản tiếng Latinh, chứa đựng những mối đe dọa quái monstrous đối với sự bình yên và lý trí của thế giới.

Và cũng không thể nghĩ rằng [đoạn văn chạy như cách Armitage dịch trong đầu] con người hoặc là chủ nhân lâu đời nhất, hoặc là chủ nhân cuối cùng của trái đất, hay phần lớn sự sống và vật chất thông thường đi một mình. Những kẻ Cổ Đại đã từng là, những kẻ Cổ Đại đang là, và những kẻ Cổ Đại sẽ còn là. Không phải trong những không gian chúng ta biết, mà là ở khoảng giữa chúng. Chúng đi lại bình thản và nguyên thủy, không bị giới hạn và đối với chúng ta là vô hình. Yog-Sothoth biết cánh cửa. Yog-Sothoth là cánh cửa. Yog-Sothoth là chìa khóa và người canh giữ cánh cửa. Quá khứ, hiện tại, tương lai, tất cả đều là một trong Yog-Sothoth. Nó biết nơi mà những kẻ Cổ Đại từng đột phá từ thuở xưa, và nơi Chúng sẽ đột phá lại lần nữa. Nó biết nơi Chúng đã đặt chân lên các cánh đồng của trái đất, và nơi Chúng vẫn đang đặt chân lên đó, và tại sao không ai có thể nhìn thấy Chúng khi Chúng bước đi. Bằng mùi hương của mình, con người đôi khi có thể nhận ra Chúng ở gần, nhưng về hình dáng của Chúng thì không một ai có thể hay biết, ngoại trừ trong các đặc điểm của những kẻ Chúng đã sinh ra trên nhân loại; và trong số đó có nhiều loại, khác biệt về hình hài từ hình ảnh lý tưởng chân thực nhất của con người đến hình thù không có thị giác hay thể chất chính là Chúng. Chúng đi lại vô hình và dơ bẩn ở những nơi vắng vẻ nơi Từ ngữ đã được thốt lên và Nghi lễ được gào thét qua các Mùa của chúng. Gió thì thầm bằng giọng nói của Chúng, và trái đất lầm bầm bằng ý thức của Chúng. Chúng uốn cong khu rừng và nghiền nát thành phố, thế nhưng rừng hay thành phố không thể nhìn thấy bàn tay đang giáng xuống. Kadath trong vùng đất hoang lạnh lẽo đã biết Chúng, và người nào biết Kadath? Sa mạc băng ở phương Nam và những hòn đảo chìm của Đại Dương nắm giữ những hòn đá trên đó phong ấn của Chúng được khắc lên, nhưng ai đã nhìn thấy thành phố đóng băng sâu thẳm hoặc tháp bị bịt kín từ lâu quấn đầy rong biển và hà? Cthulhu vĩ đại là họ hàng của Chúng, thế nhưng hắn chỉ có thể nhìn thấy Chúng một cách mờ ảo. Iä Shub-Niggurath! Các ngươi sẽ nhận ra Chúng như một sự nhơ nhớp. Bàn tay của Chúng đang đặt trên cổ họng các ngươi, thế nhưng các ngươi không nhìn thấy Chúng; và nơi ở của Chúng thậm chí hòa làm một với ngưỡng cửa được canh gác của các ngươi. Yog-Sothoth là chìa khóa dẫn đến cánh cửa, nơi các quả cầu hội tụ. Con người thống trị bây giờ ở nơi Chúng từng thống trị trước kia; Chúng sẽ sớm thống trị ở nơi con người đang thống trị bây giờ. Sau mùa hè là mùa đông, và sau mùa đông là mùa hè. Chúng chờ đợi kiên nhẫn và đầy quyền năng, bởi vì nơi đây Chúng sẽ cai trị lại lần nữa.

Tiến sĩ Armitage, liên kết những gì ông đang đọc với những gì ông đã nghe về Dunwich và những sự hiện diện đầy ám ảnh của nó, cùng về Wilbur Whateley và hào quang mờ ảo, gớm ghiếc của hắn kéo dài từ một sự ra đời đầy nghi vấn đến một đám mây nghi án sát hại mẹ, cảm thấy một làn sóng sợ hãi hiện hữu rõ rệt như một luồng gió lạnh buốt của nấm mồ. Gã khổng lồ lưng còng, giống dê trước mặt ông trông giống như sản phẩm của một hành tinh hoặc chiều kích khác; giống như một thứ chỉ một phần thuộc về nhân loại, và gắn liền với những vực thẳm đen tối của bản chất và thực thể trải dài như những bóng ma khổng lồ vượt qua mọi quả cầu lực lượng và vật chất, không gian và thời gian.

Lát sau, Wilbur ngẩng đầu lên và bắt đầu cất lời bằng phong cách kỳ lạ, vang dội ngầm chỉ các cơ quan tạo ra âm thanh không giống như loài người thông thường.

“Thưa ông Armitage,” hắn nói, “tôi tính là mình phải mang cuốn sách đó về nhà. Có những thứ trong đó tôi phải thử dưới những điều kiện nhất định mà tôi không thể làm ở đây, và sẽ là một tội ác chết người nếu để một quy tắc hành chính cản trở tôi. Hãy để tôi mang nó đi, thưa ông, và tôi thề sẽ không một ai biết sự khác biệt đâu. Tôi không cần phải nói với ông rằng tôi sẽ giữ gìn nó cẩn thận. Không phải tôi đã đặt bản sao Dee này vào tình trạng như thế này đâu....”

Hắn dừng lại khi nhìn thấy vẻ từ chối quả quyết trên khuôn mặt người thủ thư, và những nét mặt giống dê của chính hắn trở nên gian xảo. Armitage, nửa muốn bảo hắn rằng anh ta có thể sao chép những phần cần thiết, chợt nghĩ đến những hậu quả có thể xảy ra và tự kìm lại. Có quá nhiều trách nhiệm khi trao cho một sinh vật như thế chìa khóa dẫn đến những quả cầu ngoại giới báng bổ như vậy. Whateley hiểu tình hình ra sao, và cố gắng trả lời nhẹ nhàng.

“Chà, được rồi, nếu ông cảm thấy thế về chuyện đó. Có lẽ Harvard sẽ không câu nệ rườm rà như ông đâu.” Và không nói thêm lời nào, hắn đứng dậy và sải bước ra khỏi tòa nhà, cúi gập người ở mỗi ô cửa.

Armitage nghe thấy tiếng sủa hung dữ của con chó canh gác lớn, và nghiên cứu dáng đi giống khỉ đột của Whateley khi hắn băng qua khoảng sân trường có thể nhìn thấy từ cửa sổ. Ông nghĩ đến những câu chuyện hoang đường mình từng nghe, và nhớ lại những câu chuyện Chủ nhật cũ trên tờ Advertiser; những điều này, và kiến thức truyền miệng mà ông thu thập được từ những người nông dân và dân làng Dunwich trong chuyến viếng thăm duy nhất tới đó. Những thứ vô hình không thuộc về trái đất—hoặc ít nhất không thuộc về trái đất ba chiều—lao qua các thung lũng của New England với mùi hôi thối và kinh khủng, và ấp ủ một cách đồi bại trên các đỉnh đồi. Về điều này, từ lâu ông đã cảm thấy chắc chắn. Giờ đây ông dường như cảm nhận được sự hiện diện cận kề của một phần khủng khiếp thuộc về nỗi kinh hoàng xâm lấn, và thoáng thấy một sự tiến bước địa ngục trong ách thống trị đen tối của cơn ác mộng cổ xưa và từng thụ động. Ông khóa cuốn Necronomicon lại với một cái rùng mình đầy ghê tởm, thế nhưng căn phòng vẫn nồng nặc một mùi hôi thối báng bổ và không thể xác định. “Các ngươi sẽ nhận ra chúng như một sự nhơ nhớp,” ông trích dẫn. Vâng—mùi hương đó giống hệt mùi từng làm ông phát ốm tại ngôi nhà trang trại nhà Whateley chưa đầy ba năm trước. Ông lại nghĩ đến Wilbur, giống dê và đầy điềm gở, một lần nữa, và cười chế giễu trước những lời đồn đại trong làng về thân thế của hắn.

“Đồng huyết ư?” Armitage lẩm bẩm nửa lớn tiếng với chính mình. “Lạy Chúa vĩ đại, thật là những kẻ đần độn! Hãy cho chúng xem cuốn Great God Pan của Arthur Machen và chúng sẽ tưởng đó là một vụ bê bối Dunwich tầm thường! Nhưng thứ gì—thứ thế lực vô hình bị nguyền rủa nào trên hoặc ngoài trái đất ba chiều này—là cha của Wilbur Whateley? Sinh ra vào lễ nến Candlemas—chín tháng sau đêm Đại lễ Tháng Năm năm 1912, khi những lời bàn tán về tiếng động kỳ lạ dưới đất lan tận Arkham—thứ gì đã bước đi trên núi vào Đêm Tháng Năm đó? Nỗi kinh hoàng Roodmas nào đã bám chặt vào thế giới trong da thịt nửa người?”

Trong những tuần tiếp theo, Tiến sĩ Armitage bắt đầu thu thập tất cả dữ liệu có thể về Wilbur Whateley và những sự hiện diện vô định hình quanh Dunwich. Ông liên lạc với Tiến sĩ Houghton ở Aylesbury, người từng chăm sóc Già Whateley trong cơn bệnh cuối đời, và tìm thấy nhiều điều để nghiền ngẫm trong những lời trăn trối của ông ngoại do vị bác sĩ trích dẫn. Một chuyến viếng thăm Làng Dunwich không mang lại nhiều điều mới mẻ; nhưng một cuộc khảo sát kỹ lưỡng cuốn Necronomicon, ở những phần mà Wilbur đã tìm kiếm một cách thiết tha, dường như cung cấp những manh mối mới và kinh khủng về bản chất, phương pháp và mong muốn của cái ác kỳ lạ đang mơ hồ đe dọa hành tinh này. Các cuộc trò chuyện với một số sinh viên nghiên cứu về văn hóa cổ xưa ở Boston, và những bức thư gửi cho nhiều người khác ở nơi khác, mang lại cho ông một sự kinh ngạc ngày càng tăng, từ từ chuyển qua các mức độ báo động khác nhau sang trạng thái sợ hãi tâm linh thực sự cấp tính. Khi mùa hè trôi về cuối, ông lờ mờ cảm thấy rằng cần phải làm điều gì đó đối với những nỗi kinh hoàng ẩn nấp ở thượng lưu thung lũng Miskatonic, và về sinh vật quái monstrous được thế giới loài người biết đến với cái tên Wilbur Whateley.

6

Nỗi kinh hoàng Dunwich bản thân nó xảy ra giữa lễ Lammas và ngày phân vào năm 1928, và Tiến sĩ Armitage nằm trong số những người chứng kiến phần mở đầu quái monstrous của nó. Trong khi đó, ông đã nghe về chuyến đi kỳ quặc của Whateley tới Cambridge, và về những nỗ lực điên cuồng của hắn nhằm mượn hoặc sao chép từ cuốn Necronomicon tại Thư viện Widener. Những nỗ lực đó đã trở thành công cốc, vì Armitage đã đưa ra các cảnh báo có cường độ cao nhất tới tất cả các thủ thư quản lý cuốn sách đáng sợ đó. Wilbur đã vô cùng căng thẳng ở Cambridge; lo lắng về cuốn sách, nhưng gần như lo lắng không kém về việc được về nhà ngay lập tức, như thể hắn sợ hãi kết quả của việc vắng nhà lâu ngày.

Đầu tháng Tám, kết quả bán phần được mong đợi đã phát triển, và vào những giờ đầu của ngày mùng 3, Tiến sĩ Armitage bị đánh thức đột ngột bởi những tiếng kêu hoang dã, dữ dội của con chó canh gác hung hãn trong khuôn viên trường đại học. Sâu thẳm và khủng khiếp, những tiếng gầm gừ và sủa nhe nanh nửa điên dại tiếp tục vang lên; luôn với âm lượng tăng dần, nhưng kèm theo những khoảng lặng mang ý nghĩa ghê rợn. Sau đó vang lên một tiếng thét từ một cổ họng hoàn toàn khác—một tiếng thét đánh thức một nửa số người ngủ ở Arkham và ám ảnh giấc mơ của họ mãi về sau—một tiếng thét mà không một sinh vật nào sinh ra trên trái đất, hoặc hoàn toàn thuộc về trái đất, có thể phát ra.

Armitage vội vác khoác vội quần áo rồi lao qua đường và bãi cỏ đến các tòa nhà đại học, thấy rằng có những người khác đã đi trước mình; và nghe thấy tiếng vang của chuông báo động chống trộm vẫn đang réo vang từ thư viện. Một cửa sổ mở toang hiện lên đen ngòm và há hốc dưới ánh trăng. Thứ đến thực sự đã hoàn tất việc xâm nhập; vì tiếng sủa và tiếng thét, giờ đây đang mờ dần thành một thứ tiếng gầm gừ và rên rỉ thấp hỗn hợp, phát ra không lẫn vào đâu được từ bên trong. Một bản năng cảnh báo Armitage rằng những gì đang diễn ra không phải là thứ dành cho đôi mắt chưa được tôi luyện để nhìn, vì vậy ông dùng quyền lực gạt đám đông sang một bên khi mở khóa cửa tiền sảnh. Trong số những người khác, ông nhìn thấy Giáo sư Warren Rice và Tiến sĩ Francis Morgan, những người mà ông từng kể một số phỏng đoán và hoài nghi của mình; và ông ra hiệu cho hai người này đi cùng vào bên trong. Những âm thanh bên trong, ngoại trừ tiếng ư ử canh gác, rền rĩ từ con chó, đến lúc này đã hoàn toàn lắng xuống; nhưng Armitage giờ đây nhận thấy với một cú giật mình bất ngờ rằng một dàn đồng ca lớn gồm chim wippoorwills giữa đám bụi rậm đã bắt đầu cất tiếng hót réo rắt mang tính nhịp điệu đến chết tiệt, như thể hòa nhịp với hơi thở cuối cùng của một người sắp chết.

Tòa nhà ngập tràn một thứ mùi hôi thối khủng khiếp mà Tiến sĩ Armitage biết quá rõ, và ba người đàn ông lao qua sảnh đến phòng đọc gia phả nhỏ nơi phát ra tiếng ư ử trầm đục. Trong một giây, không ai dám bật đèn lên; sau đó Armitage lấy hết dũng khí và bật công tắc. Một trong ba người—không chắc là ai—thét lớn trước những gì đang bò lồm cồm trước mặt họ giữa những chiếc bàn bừa bộn và ghế bị lật đổ. Giáo sư Rice tuyên bố rằng ông hoàn toàn mất ý thức trong một tích tắc, mặc dù ông không vấp ngã hay quỵ xuống.

Thứ nằm nửa gập người sang một bên trong vũng dịch nhờn vàng xanh hôi thối và độ dính như nhựa đường cao gần chín foot, và con chó đã xé toạc toàn bộ quần áo cùng một phần da thịt của nó. Nó chưa chết hẳn, mà co giật lặng lẽ và từng cơn trong khi lồng ngực phập phồng một cách quái monstrous đồng điệu với tiếng hót cuồng loạn của bầy chim wippoorwills đang mong đợi bên ngoài. Những mảnh da giày và mảnh vải vung vãi khắp phòng, và ngay sát cửa sổ một chiếc túi vải bố trống rỗng nằm ở nơi rõ ràng nó vừa bị vứt ra. Gần chiếc bàn trung tâm, một khẩu súng lục đã rơi xuống, một viên đạn bị móp nhưng chưa nổ sau đó giải thích tại sao nó không được khai hỏa. Tuy nhiên, bản thân thứ đó đã lấn át mọi hình ảnh khác vào thời điểm đó. Sẽ là sáo rỗng và không hoàn toàn chính xác khi nói rằng không chiếc bút nào của loài người có thể miêu tả được nó, nhưng người ta có thể nói một cách chính xác rằng nó không thể được hình dung một cách sinh động bởi bất kỳ ai có ý tưởng về hình dáng và đường nét gắn liền quá chặt chẽ với các dạng sống thông thường trên hành tinh này và của ba chiều không gian được biết đến. Nó mang một phần hình người, không còn nghi ngờ gì nữa, với đôi bàn tay và đầu rất giống con người, và khuôn mặt giống dê, không cằm mang dấu ấn của nhà Whateleys trên đó. Nhưng phần thân trên và phần dưới cơ thể lại kỳ dị theo kiểu quái thai học, đến mức chỉ có trang phục rộng rãi mới có thể từng giúp nó đi lại trên trái đất mà không bị thách thức hay tiêu diệt.

Phía trên thắt lưng, nó bán nhân hình; mặc dù lồng ngực của nó, nơi những chiếc vuốt xé rách của con chó vẫn đang nghỉ ngơi đầy cảnh giác, có lớp da sần sùi, có lưới của cá sấu hoặc cá sấu Mỹ. Phần lưng lốm đốm vàng và đen, gợi nhớ mờ ảo đến lớp vảy của một số loài rắn. Tuy nhiên, bên dưới thắt lưng, đó lại là phần tồi tệ nhất; vì ở đây mọi điểm giống con người đều chấm dứt và sự tưởng tượng thuần tú bắt đầu. Da được bao phủ dày đặc bởi lớp lông đen thô ráp, và từ phần bụng nhô ra lơ lửng hai mươi chiếc xúc tu dài màu xám xanh với những cái miệng hút màu đỏ. Sự sắp xếp của chúng kỳ lạ, và dường như tuân theo tính đối xứng của một hình học vũ trụ nào đó không được biết đến trên trái đất hoặc hệ mặt trời. Trên mỗi bên hông, được đặt sâu trong một loại quỹ đạo màu hồng có tiêm mao, là thứ dường như là một con mắt nguyên thủy; trong khi thay vì một chiếc đuôi lại rủ xuống một loại vòi hoặc cơ quan xúc giác có các vòng tròn màu tím, và có nhiều bằng chứng cho thấy đây là một cái miệng hoặc cổ họng chưa phát triển. Các chi, ngoại trừ lớp lông màu đen của chúng, có hình dáng đại khái giống chân sau của các loài bò sát khổng lồ thời tiền sử trên trái đất; và kết thúc bằng những miếng đệm có đường gân nổi không phải móng guốc cũng chẳng phải móng vuốt. Khi sinh vật này thở, cái đuôi và các xúc tu của nó thay đổi màu sắc theo nhịp điệu, như thể do một nguyên nhân tuần hoàn bình thường đối với phía phi nhân tính trong huyết thống của nó. Ở các xúc tu, điều này có thể quan sát được như sự đậm dần của sắc thái xanh lá, trong khi ở cái đuôi, nó biểu hiện dưới dạng vẻ ngoài ngả vàng xen kẽ với màu trắng xám bệnh hoạn ở các khoảng trống giữa các vòng màu tím. Máu thực sự thì không có; chỉ có dịch nhờn vàng xanh hôi thối rỉ dọc theo sàn nhà sơn dầu vượt ra ngoài bán kính của độ dính, và để lại một vết đổi màu kỳ lạ đằng sau nó.

Khi sự hiện diện của ba người đàn ông có vẻ đánh thức sinh vật hấp hối, nó bắt đầu lầm bầm mà không quay đầu hay ngẩng đầu lên. Tiến sĩ Armitage không ghi chép lại bằng văn bản những lời lảm nhảm của nó, nhưng quả quyết khẳng định rằng không có từ tiếng Anh nào được thốt ra. Ban đầu các âm tiết bất chấp mọi sự tương quan với bất kỳ ngôn ngữ nào trên trái đất, nhưng về phần cuối lại có một số mảnh vụn rời rạc rõ ràng được lấy từ cuốn Necronomicon, thứ báng bổ quái monstrous mà để truy tìm nó sinh vật đã thiệt mạng. Những mảnh vụn đó, theo trí nhớ của Armitage, đại loại như “N'gai, n'gha'ghaa, bugg-shoggog, y'hah; Yog-Sothoth, Yog-Sothoth....” Chúng nhỏ dần vào hư vô khi đám chim wippoorwills thét lên trong những tiếng vang dội dần theo nhịp điệu của sự mong đợi báng bổ.

Rồi có một khoảng dừng trong tiếng thở hổn hển, và con chó ngẩng đầu lên hú một tiếng dài đầy thê lương. Một sự thay đổi hiện lên trên khuôn mặt vàng vợt, giống dê của sinh vật đang nằm gục, và đôi mắt đen to lớn thụt sâu xuống một cách đáng sợ. Bên ngoài cửa sổ, tiếng ríu rít của chim wippoorwills bỗng nhiên ngừng bặt, và trên những tiếng lầm rầm của đám đông đang tụ tập vang lên âm thanh vỗ cánh và bay lượn đầy hoảng loạn. Chống lại ánh trăng, những đám mây lớn gồm những kẻ canh ngạc có lông vũ bay vút lên và chạy đua khỏi tầm mắt, cuồng loạn trước thứ mà chúng từng tìm kiếm làm mồi.

Ngay lập tức, con chó giật mình vùng dậy, sủa lên một tiếng hoảng sợ và nhảy qua khung cửa sổ mà nó từng bước vào. Một tiếng thét vang lên từ đám đông, và Tiến sĩ Armitage hô lớn với những người bên ngoài rằng không ai được phép vào cho đến khi cảnh sát hoặc giám định y khoa tới. Ông thấy biết ơn vì các cửa sổ quá cao không cho phép nhòm vào, và cẩn thận kéo những chiếc rèm sẫm màu che kín từng cửa sổ. Đến lúc này, hai cảnh sát đã đến; và Tiến sĩ Morgan, gặp họ ở tiền sảnh, đang giục giã họ vì lợi ích của chính họ hãy hoãn việc bước vào phòng đọc nồng mùi hôi thối cho đến khi chuyên gia giám định tới và sinh vật đang nằm gục có thể được che phủ lại.

Trong khi đó, những thay đổi khủng khiếp đang diễn ra trên sàn nhà. Người ta không cần phải miêu tả loại và tốc độ co ngót cùng sự phân hủy diễn ra trước mắt Tiến sĩ Armitage và Giáo sư Rice; nhưng người ta được phép nói rằng, ngoại trừ vẻ bề ngoài của khuôn mặt và đôi bàn tay, các yếu tố thực sự thuộc về con người ở Wilbur Whateley hẳn rất nhỏ. Khi chuyên gia giám định y khoa đến, chỉ còn lại một khối trắng nhờ dính nháp trên những tấm ván được sơn, và mùi hôi thối quái monstrous đã gần như biến mất. Rõ ràng Whateley không có hộp sọ hay bộ xương bằng xương; ít nhất, theo bất kỳ nghĩa thực sự hoặc ổn định nào. Hắn mang chút đặc điểm của người cha vô danh.

7

Tuy nhiên, tất cả những điều này chỉ là phần mở đầu cho nỗi kinh hoàng Dunwich thực sự. Các thủ tục hành chính được các quan chức bối rối tiến hành, các chi tiết bất thường được giấu kín khỏi báo chí và công chúng một cách đúng đắn, và những người đàn ông được cử đến Dunwich và Aylesbury để tìm kiếm tài sản và thông báo cho bất kỳ ai có thể là người thừa kế của cố Wilbur Whateley. Họ tìm thấy vùng quê đang vô cùng ná động, cả vì những tiếng gầm gừ ngày càng tăng bên dưới các ngọn đồi mái vòm, lẫn vì mùi hôi thối bất thường và âm thanh gợn sóng, vỗ nhịp phát ra ngày càng nhiều từ cái vỏ trống lớn được hình thành bởi ngôi nhà trang trại bị đóng ván của Whateley. Earl Sawyer, người chăm sóc ngựa và gia sở trong thời gian Wilbur vắng nhà, đã phát triển một chứng bệnh thần kinh trầm trọng đáng thương. Các quan chức nghĩ ra những cái cớ để không bước vào nơi đóng ván hôi hạm; và rất vui mừng khi giới hạn việc khảo sát khu vực sinh sống của người quá cố, những nhà kho mới sửa, trong một chuyến viếng thăm duy nhất. Họ nộp một báo cáo dày cộp tại tòa án ở Aylesbury, và các vụ kiện tụng liên quan đến quyền thừa kế được cho là vẫn đang diễn ra giữa vô số người họ Whateley, suy đồi và không suy đồi, ở thượng lưu thung lũng Miskatonic.

Một bản thảo gần như dài vô tận bằng các ký tự kỳ lạ, được viết trong một cuốn sổ cái lớn và được đánh giá là một dạng nhật ký bởi khoảng cách dòng và các biến thể về mực cùng nét bút, đặt ra một câu đố hóc búa cho những ai tìm thấy nó trên chiếc tủ cổ dùng làm bàn làm việc của chủ nhân nó. Sau một tuần tranh luận, nó được gửi đến Đại học Miskatonic, cùng với bộ sưu tập sách kỳ lạ của người quá cố, để nghiên cứu và có thể dịch thuật; nhưng ngay cả những nhà ngôn ngữ học giỏi nhất cũng sớm nhận ra rằng nó không dễ gì được giải mã. Không có dấu vết nào của số vàng cổ xưa mà Wilbur và Già Whateley luôn dùng để trả các khoản nợ từng được phát hiện.

Đó là vào đêm tối mùng chín tháng Chín khi nỗi kinh hoàng bùng phát. Những tiếng động trên đồi đã rất rõ rệt trong suốt buổi tối, và chó sủa điên cuồng suốt đêm. Những người dậy sớm vào ngày mùng 10 nhận thấy một mùi hôi thối kỳ lạ trong không khí. Khoảng 7 giờ, Luther Brown, cậu bé làm thuê nhà George Corey, sống giữa khe núi Cold Spring và ngôi làng, hớt hải chạy quay về từ chuyến đi buổi sáng đến Đồng cỏ Mười Mẫu cùng bầy bò. Cậu suýt co giật vì sợ hãi khi vấp ngã vào nhà bếp; và ở khoảng sân bên ngoài, đàn gia súc hoảng sợ không kém đang cào móng và rống lên thảm thiết, đã đi theo cậu bé trở lại trong sự hoảng loạn mà chúng chia sẻ cùng cậu. Giữa những hơi thở hổn hển, Luther cố gắng lắp bắp kể câu chuyện của mình với bà Corey.

“Ngoài đó trên con đường vượt qua khe núi, thưa bà Corey—có cái gì đó vừa ở đó! Nó có mùi giống như sấm sét, và tất cả các bụi cây cùng cây con đều bị đẩy lùi khỏi con đường như thể có một ngôi nhà vừa được di chuyển qua đó. Và đó chưa phải là điều tồi tệ nhất đâu, thưa bà. Có những vết hằn trên đường, thưa bà Corey—những vết hằn tròn lớn to bằng cái đầu thùng phuy, tất cả đều lún sâu xuống như thể một con voi vừa đi qua, chỉ có điều chúng có nhiều hơn hẳn bốn cái chân có thể tạo ra. Con đã nhìn một hoặc hai cái trước khi chạy, và con thấy mọi cái đều được bao phủ bởi những đường kẻ tỏa ra từ một nơi, giống như thể những chiếc quạt lá cọ lớn—gấp hai hoặc ba lần bất kỳ cái nào có sẵn—vừa bị nện mạnh xuống đường. Và mùi thì khủng khiếp, giống như những gì xung quanh ngôi nhà cũ của Phù thủy Whateley....”

Đến đây cậu ngập ngừng, và dường như run rẩy trở lại với nỗi sợ hãi từng khiến cậu cắm cổ bay về nhà. Bà Corey, không thể khai thác thêm thông tin, bắt đầu gọi điện cho hàng xóm; qua đó khởi động vòng luân phiên hoảng loạn báo hiệu những nỗi kinh hoàng lớn hơn. Khi bà gọi Sally Sawyer, người quản gia nhà Seth Bishop, nơi gần nhà Whateley nhất, đến lượt bà phải lắng nghe thay vì truyền đạt; bởi vì con trai của Sally là Chauncey, người ngủ không ngon giấc, đã lên đồi hướng về phía nhà Whateley, và đã cất cổ chạy tháo thân trong sợ hãi sau một cái nhìn vào nơi đó, và vào bãi cỏ nơi những con bò của ông Bishop được thả ra ngoài suốt đêm.

“Vâng, thưa bà Corey,” giọng run rẩy của Sally vang qua đường dây chung, “thằng Cha'ncey nó vừa chạy phăm phăm về nhà, và suýt không nói nổi vì quá sợ hãi! Nó bảo nhà của Già Whateley đã nổ tung tan tành, với những thanh xà vung vãi khắp nơi như thể có mìn bên trong; chỉ có sàn nhà phía dưới là không bị thủng xuyên qua, nhưng toàn bộ được phủ bởi một loại chất giống như nhựa đường có mùi khủng khiếp và nhỏ giọt từ các cạnh xuống mặt đất nơi các thanh xà bên cạnh bị thổi bay. Và cũng có những dấu vết kinh khủng kỳ lạ ở sân nữa—những dấu vết tròn lớn to hơn cả một cái thùng phuy, và toàn dính đầy chất giống như thứ trên ngôi nhà phát nổ. Thằng Cha'ncey nó bảo chúng dẫn thẳng vào các đồng cỏ, nơi một vạt cỏ rộng hơn cả cái barn bị ép bẹp dí, và tất cả các bức tường đá đổ sập tung tóe bất cứ nơi nào nó đi qua.

Và nó nói, nó bảo thế, thưa bà Corey, là nó đã cố đi tìm đàn bò của ông Seth, dẫu sợ hãi thế nào đi nữa; và tìm thấy chúng ở bãi chăn thả phía trên gần Bãi nhảy của Quỷ trong một tình trạng tồi tệ. Một nửa số bò đã biến mất sạch sẽ, và gần một nửa số còn lại bị hút hầu như cạn sạch máu, với những vết lở loét trên người giống như những vết từng có trên gia súc nhà Whateley kể từ khi thằng ranh đen của Lavinia chào đời. Ông Seth hiện giờ đã đi ra ngoài để xem xét chúng, dẫu tôi dám cá là ổng sẽ chẳng thèm bén mảng đến gần Phù thủy Whateley đâu! Cha'ncey đã không nhìn kỹ để xem vạt cỏ bị ép bẹp lớn dẫn đi đâu sau khi nó rời khỏi bãi chăn thả, nhưng nó nói nó nghĩ nó hướng về phía con đường khe núi dẫn tới làng.

Tôi nói với bà nghe, thưa bà Corey, có cái gì đó đang lang thang ngoài kia thứ lẽ ra không nên lang thang, và bản thân tôi cho rằng gã Wilbur Whateley đen tối đó, kẻ đã chuốc lấy kết cục tồi tệ đáng đời, chính là kẻ đứng sau sự sinh sản của nó. Bản thân hắn không hoàn toàn là con người, tôi vẫn luôn nói với mọi người như vậy; và tôi nghĩ hắn và Già Whateley hẳn đã nuôi dưỡng thứ gì đó trong cái ngôi nhà bị đóng đinh kín mít đó không hề mang tính con người như hắn. Vẫn luôn có những thứ vô hình quanh Dunwich—những sinh vật sống—không phải con người và không tốt đẹp gì cho con người.

Mặt đất đã thì thầm đêm qua, và gần sáng Cha'ncey nghe thấy tiếng chim wippoorwills quá lớn ở khe núi Cold Spring đến nỗi nó chẳng thể chợp mắt chút nào. Sau đó nó tưởng mình nghe thấy một âm thanh mờ nhạt khác hướng về phía nhà Phù thủy Whateley—một thứ âm thanh xé rách hoặc xé toạc gỗ, giống như một chiếc hộp lớn hoặc thùng hàng nào đó đang bị cạy mở từ xa. Cứ với chuyện này chuyện nọ, nó chẳng tài nào ngủ được cho đến tận rạng sáng, và vừa mới dậy sáng nay, nó lại phải sang nhà Whateley xem có chuyện gì xảy ra. Nó thấy đủ thứ rồi đấy, thưa bà Corey ạ! Điều này chẳng lành chút nào, và tôi nghĩ tất cả đàn ông nên lập một nhóm và làm điều gì đó. Tôi biết có cái gì đó khủng khiếp đang lảng vảng, và cảm thấy thời của mình sắp đến, mặc dù chỉ có Chúa mới biết chính xác đó là gì.

Luther nhà cô có để ý xem mấy vết chân lớn đó dẫn đi đâu không? Không á? Chà, thưa bà Corey, nếu chúng ở trên con đường khe núi phía bên này khe núi, và chưa đến nhà cô, tôi tính là chúng chắc phải đi thẳng vào trong khe núi rồi. Chúng sẽ làm thế. Tôi vẫn luôn nói khe núi Cold Spring không phải là một nơi lành mạnh hay tử tế gì. Lũ chim wippoorwills và đom đóm ở đó chưa bao giờ hành động như thể chúng là sinh vật của Chúa, và có những kẻ nói rằng bạn có thể nghe thấy những âm thanh lạ lùng đang lao vút và trò chuyện trong không khí dưới đó nếu đứng đúng chỗ, giữa những tảng đá lở và Hang Gấu.”

Vào buổi trưa hôm đó, hoàn toàn ba phần tư đàn ông và con trai ở Dunwich đang lũ lượt kéo qua các con đường và đồng cỏ giữa đống đổ nát mới tạo của nhà Whateley và khe núi Cold Spring; kinh hoàng kiểm tra những vết chân to lớn, quái monstrous, đàn bò nhà Bishop bị tàn phế, đống đổ nát hôi thối kỳ lạ của ngôi nhà trang trại, và thảm thực vật bị dập nát, bẹp dí trên các cánh đồng cùng vệ đường. Bất cứ thứ gì vừa sổng chuồng ra thế giới chắc chắn đã đi xuống khe núi hiểm ác lớn; vì tất cả cây cối trên bờ đều bị uốn cong và gãy gãy, và một khoảng đất lớn đã bị khoét sâu vào lớp bụi rậm che lấp vách đá. Cứ như thể một ngôi nhà, bị đẩy bởi trận lở tuyết, đã trượt xuống qua những thảm cây cối chằng chịt trên sườn dốc gần như thẳng đứng. Từ bên dưới không phát ra một âm thanh nào, mà chỉ có một mùi hôi thối xa xôi, không thể định nghĩa; và không có gì ngạc nhiên khi những người đàn ông thích ở lại trên rìa và tranh luận hơn là đi xuống và đối đầu với nỗi kinh hoàng Cyclopean vô danh trong sào huyệt của nó. Ba con chó đi cùng nhóm người đã sủa dữ dội lúc đầu nhưng có vẻ sợ sệt và chần chừ khi đến gần khe núi. Ai đó đã gọi điện báo tin cho tờ Aylesbury Transcript; nhưng chủ biên, đã quen với những câu chuyện hoang đường từ Dunwich, không làm gì hơn ngoài việc bịa ra một đoạn văn hài hước về nó, một mục tin sau đó được Hãng thông tấn Associated Press phát lại.

Đêm đó mọi người đều về nhà, và mọi ngôi nhà cùng nhà kho đều được rào chắn cẩn thận nhất có thể. Khỏi phải nói, không có con gia súc nào được phép ở lại bãi chăn thả mở. Khoảng 2 giờ đêm, một mùi hôi thối khủng khiếp và tiếng sủa dữ dội của đàn chó đã đánh thức gia đình nhà Elmer Frye, ở rìa phía đông khe núi Cold Spring, và tất cả đều đồng ý rằng họ có thể nghe thấy một loại âm thanh quét hoặc vỗ nhịp khô khốc từ đâu đó bên ngoài. Bà Frye đề nghị gọi điện cho hàng xóm, và Elmer chuẩn bị đồng ý thì tiếng gỗ nứt vỡ ập vào cuộc thảo luận của họ. Nó phát ra, rõ ràng, từ chuồng ngựa; và nhanh chóng nối tiếp bởi một tiếng thét ghê rợn và tiếng dậm đạp giữa đàn gia súc. Lũ chó chảy nước dãi và cúi rạp sát chân gia đình đang tê liệt vì sợ hãi. Frye châm một chiếc đèn lồng theo thói quen, nhưng biết rằng bước ra cái sân trang trại tối đen như mực ấy sẽ là tự sát. Trẻ con và phụ nữ rên rỉ, bị kìm hãm khỏi việc thét lên bởi một bản năng phòng thủ nguyên thủy mơ hồ bảo vệ rằng mạng sống của họ phụ thuộc vào sự im lặng. Cuối cùng, âm thanh của đàn gia súc lắng xuống thành một tiếng rên rỉ thảm thương, và một tiếng gãy, vỡ vụn và nứt nẻ lớn tiếp theo. Nhà Fryes, túm tụm lại với nhau trong phòng khách, không dám di chuyển cho đến khi những tiếng vang cuối cùng lụi tàn xa tít dưới khe núi Cold Spring. Sau đó, giữa những tiếng rên rỉ ảm đạm từ chuồng ngựa và tiếng hót ma quái của đám chim wippoorwills muộn màng trong khe núi, Selina Frye lảo đảo tiến đến điện thoại và truyền bá bất kỳ tin tức nào cô có thể về giai đoạn thứ hai của nỗi kinh hoàng.

Hôm sau, toàn bộ vùng quê chìm trong hoảng loạn; và những nhóm người sợ sệt, ngậm miệng không nói năng gì qua lại nơi sinh vật quái ác đã xảy ra sự việc. Hai vạt tàn phá khổng lồ kéo dài từ khe núi đến sân trang trại nhà Frye, những vết chân quái monstrous bao phủ các khoảng đất trống, và một bên bức tường của nhà kho màu đỏ cũ đã hoàn toàn sập xuống. Về phần gia súc, chỉ tìm thấy và nhận diện được khoảng một phần tư. Một số trong số này bị biến thành những mảnh vụn kỳ lạ, và tất cả những con còn sống sót đều phải bị bắn hạ. Earl Sawyer đề nghị yêu cầu trợ giúp từ Aylesbury hoặc Arkham, nhưng những người khác duy trì quan điểm rằng sẽ chẳng ích gì. Già Zebulon Whateley, thuộc một chi lửng lơ giữa sự lành mạnh và suy đồi, đưa ra những gợi ý đen tối, hoang dã về các nghi lễ cần được thực hiện trên đỉnh đồi. Lão xuất thân từ dòng họ có truyền thống sâu sắc, và những ký ức của lão về những tiếng tụng kinh trong các vòng tròn đá lớn không hoàn toàn gắn liền với Wilbur và ông ngoại hắn.

Bóng tối buông xuống một vùng quê tan nát quá thụ động để tổ chức phòng thủ thực sự. Trong một số trường hợp, các gia đình có họ hàng gần sẽ tụ tập lại với nhau và canh gác trong bóng tối dưới một mái nhà; nhưng nhìn chung chỉ là sự lặp lại việc rào chắn của đêm hôm trước, và một cử động vô ích, kém hiệu quả là lên đạn súng trường và đặt chĩa ba cầm tay sẵn sàng quanh nhà. Tuy nhiên, chẳng có gì xảy ra ngoại trừ một số tiếng động trên đồi; và khi ban ngày đến, có rất nhiều người hy vọng rằng nỗi kinh hoàng mới đã biến mất nhanh chóng như khi nó xuất hiện. Thậm chí còn có những tâm hồn táo bạo đề xuất một cuộc thám hiểm tấn công xuống khe núi, mặc dù họ không mạo hiểm làm gương thực tế cho đa số vẫn còn đang chần chừ.

Khi màn đêm buông xuống một lần nữa, việc rào chắn lại được lặp lại, dù có ít các gia đình túm tụm lại với nhau hơn. Vào buổi sáng, cả gia đình Frye và Seth Bishop đều báo cáo sự náo động ở loài chó cùng những âm thanh và mùi hôi thối mơ hồ từ đằng xa, trong khi những nhà thám hiểm sớm ghi nhận với sự kinh hoàng một loạt vết chân mới quái monstrous trên con đường chạy dọc Đồi Sentinel. Như trước đây, hai bên đường cho thấy sự bầm dập biểu thị kích thước vĩ đại đến mức báng bổ của nỗi kinh hoàng; trong khi hình dạng của các vết chân dường như tranh luận về một sự di chuyển theo hai hướng, như thể ngọn núi di chuyển đã đi từ khe núi Cold Spring và quay trở lại đó dọc theo cùng một con đường. Dưới chân đồi, một vạt cây cối và cây con bị nghiền nát rộng ba mươi foot dẫn dốc đứng lên trên, và những kẻ tìm kiếm há hốc mồm khi thấy rằng ngay cả những nơi thẳng đứng nhất cũng không làm lệch đường mòn tàn nhẫn đó. Bất kể nỗi kinh hoàng đó là gì, nó có thể trèo lên một vách đá dốc đứng gần như hoàn toàn thẳng đứng; và khi những nhà điều tra leo vòng lên đỉnh đồi bằng những con đường an toàn hơn, họ thấy rằng đường mòn kết thúc—hoặc đúng hơn là đảo ngược—ở đó.

Chính nơi đây nhà Whateleys từng dựng lên những ngọn lửa địa ngục và tụng niệm những nghi lễ địa ngục bên tảng đá hình cái bàn vào đêm Đại lễ Tháng Năm và Halloween. Giờ đây chính tảng đá đó tạo thành trung tâm của một khoảng không gian rộng lớn bị giày xéo bởi nỗi kinh hoàng khổng lồ như núi, trong khi trên bề mặt hơi lõm của nó là một lớp cặn hôi thối dày của cùng một thứ độ dính như nhựa đường từng được quan sát thấy trên sàn ngôi nhà trang trại nhà Whateley bị phá hủy khi nỗi kinh hoàng trốn thoát. Những người đàn ông nhìn nhau và lầm bầm. Rồi họ nhìn xuống đồi. Rõ ràng nỗi kinh hoàng đã đi xuống theo một con đường khá giống với lúc nó leo lên. Suy đoán là vô ích. Lý trí, logic và những ý tưởng bình thường về động lực đều trở nên bối rối. Chỉ có già Zebulon, người không có mặt trong nhóm, mới có thể làm sáng tỏ tình hình hoặc đưa ra một lời giải thích hợp lý.

Đêm thứ Năm bắt đầu khá giống những đêm khác, nhưng nó kết thúc ít vui vẻ hơn. Lũ chim wippoorwills trong khe núi đã kêu réo với sự kiên trì bất thường đến mức nhiều người không thể chợp mắt, và khoảng 3 giờ sáng, tất cả các điện thoại đường dây chung đều reo lên run rẩy. Những người nhấc ống nghe nghe thấy một giọng nói phát điên vì sợ hãi thét lên, “Cứu với, ôi, lạy Chúa tôi!...” và một số người nghĩ rằng một tiếng va chạm theo sau việc ngắt quãng câu cảm thán. Không còn gì nữa. Không ai dám làm gì cả, và không ai biết cho đến sáng rằng cuộc gọi phát ra từ đâu. Sau đó, những người nghe thấy đã gọi cho mọi người trên đường dây, và phát hiện ra rằng chỉ có nhà Fryes không trả lời. Sự thật xuất hiện một giờ sau đó, khi một nhóm đàn ông vũ trang tập hợp vội vã lội bộ đến nhà Frye ở đầu khe núi. Thật kinh khủng, nhưng hầu như không phải là một bất ngờ. Có nhiều vạt cỏ bị bẹp và vết chân quái monstrous hơn, nhưng không còn ngôi nhà nào nữa. Nó đã đổ sụp như vỏ trứng, và giữa đống đổ nát không thể phát hiện ra bất kỳ sinh vật nào sống hay chết—chỉ có mùi hôi thối và độ dính như nhựa đường. Gia đình Elmer Frye đã bị xóa sổ khỏi Dunwich.

8

Trong khi đó, một giai đoạn tĩnh lặng hơn nhưng thậm chí còn nhức nhối hơn về mặt tâm linh của nỗi kinh hoàng đang âm thầm mở ra đằng sau cánh cửa đóng kín của một căn phòng có kệ sách ở Arkham. Bản thảo ghi chép hoặc nhật ký kỳ lạ của Wilbur Whateley, được giao cho Đại học Miskatonic để dịch, đã gây ra nhiều lo lắng và bối rối cho các chuyên gia ngôn ngữ cả cổ lẫn hiện đại; chính bảng chữ cái của nó, bất chấp sự tương quan chung với chữ Ả Rập được tô đậm thường thấy ở Lưỡng Hà, hoàn toàn xa lạ với bất kỳ cơ quan thẩm quyền nào có sẵn. Kết luận cuối cùng của các nhà ngôn ngữ học là văn bản đại diện cho một bảng chữ cái nhân tạo, tạo hiệu ứng như một mật mã; mặc dù không có phương pháp giải mã thông thường nào dường như cung cấp bất kỳ manh mối nào, ngay cả khi áp dụng trên cơ sở mọi ngôn ngữ mà người viết có thể tưởng tượng được đã sử dụng. Những cuốn sách cổ được lấy từ phòng của Wilbur, mặc dù cực kỳ thú vị và trong một số trường hợp hứa hẹn mở ra những hướng nghiên cứu mới và khủng khiếp trong số các triết gia và nhà khoa học, nhưng hoàn toàn không có sự trợ giúp nào trong vấn đề này. Một trong số chúng, một cuốn sách dày có móc khóa bằng sắt, viết bằng một bảng chữ cái xa lạ khác—lần này mang một vẻ rất khác biệt, và giống tiếng Phạn hơn bất cứ thứ gì khác. Cuối cùng, cuốn sổ cái cũ được giao phó hoàn toàn cho Tiến sĩ Armitage, cả vì sự quan tâm đặc biệt của ông đối với vấn đề nhà Whateley, lẫn vì kiến thức ngôn ngữ rộng lớn và kỹ năng của ông trong các công thức thần bí thời cổ đại và Trung Cổ.

Armitage có ý tưởng rằng bảng chữ cái đó có thể là thứ gì đó được sử dụng mang tính huyền bí bởi một số giáo phái bị cấm đoán truyền lại từ thời xưa, và đã thừa kế nhiều hình thức cùng truyền thống từ các phù thủy của thế giới Saracen. Tuy nhiên, câu hỏi đó ông không cho là sống còn; vì sẽ là không cần thiết nếu phải biết nguồn gốc của các ký hiệu nếu, như ông nghi ngờ, chúng được sử dụng như một mật mã trong một ngôn ngữ hiện đại. Ông tin rằng, xét đến khối lượng văn bản lớn liên quan, người viết khó lòng muốn bận tâm sử dụng một ngôn ngữ nào khác ngoài ngôn ngữ của chính mình, ngoại trừ có lẽ trong một số công thức và thần chú đặc biệt. Theo đó, ông tấn công bản thảo với giả định ban đầu rằng phần lớn nội dung của nó là bằng tiếng Anh.

Tiến sĩ Armitage biết, từ những thất bại lặp đi lặp lại của các đồng nghiệp, rằng bài toán đố rất sâu sắc và phức tạp, và không có phương pháp giải quyết đơn giản nào xứng đáng được thử nghiệm. Suốt thời gian cuối tháng Tám, ông củng cố bản thân bằng khối lượng kiến thức đồ sộ về mật mã học, tận dụng các nguồn lực đầy đủ nhất từ thư viện của chính mình, và ngụp lặn đêm này qua đêm khác giữa các bí thư của tác phẩm Poligraphia của Trithemius, De Furtivis Literarum Notis của Giambattista Porta, Traité des Chiffres của De Vigenere, Cryptomenysis Patefacta của Falconer, các chuyên khảo thế kỷ XVIII của Davys và Thicknesse, cùng các thẩm quyền khá hiện đại như Blair, von Marten, và Kryptographik của Klüber. Ông đan xen việc nghiên cứu sách với các cuộc tấn công vào chính bản thảo, và dần theo thời gian trở nên tin chắc rằng mình phải đối phó với một trong những mật mã tinh vi và khéo léo nhất, trong đó nhiều danh sách tương ứng chữ cái riêng biệt được sắp xếp giống bảng cửu chương, và thông điệp được xây dựng bằng các từ khóa tùy ý chỉ người trong cuộc mới biết. Các thẩm quyền cũ dường như có ích hơn một chút so với những người mới hơn, và Armitage kết luận rằng mã của bản thảo là một mã có từ rất lâu đời, không nghi ngờ gì nữa được truyền qua một dòng dõi dài các nhà thí nghiệm huyền bí. Vài lần ông tưởng chừng đã chạm đến ánh sáng, để rồi lại bị đẩy lùi bởi một trở ngại không lường trước được. Sau đó, khi tháng Chín đến gần, những đám mây bắt đầu quang đãng. Các chữ cái nhất định, khi được sử dụng ở các phần nhất định của bản thảo, nổi lên dứt khoát và không thể nhầm lẫn; và trở nên rõ ràng rằng văn bản thực sự bằng tiếng Anh.

Vào buổi tối ngày mùng hai tháng Chín, rào cản lớn cuối cùng sụp đổ, và Tiến sĩ Armitage lần đầu tiên đọc được một đoạn liên tục trong biên niên sử của Wilbur Whateley. Đó quả thực là một cuốn nhật ký, như tất cả đều nghĩ; và nó được diễn đạt bằng một phong cách thể hiện rõ ràng sự uyên bác huyền bí pha lẫn sự thiếu chữ nghĩa nói chung của sinh vật kỳ lạ đã viết ra nó. Gần như đoạn văn dài đầu tiên mà Armitage giải mã, một mục ghi ngày 26 tháng Mười một năm 1916, chứng tỏ vô cùng sửng sốt và đáng lo ngại. Nó được viết, ông nhớ lại, bởi một đứa trẻ ba tuổi rưỡi trông giống một thiếu niên mười hai hoặc mười ba tuổi.

Hôm nay đã học được Aklo cho lễ Sabaoth, [nội dung viết] thứ mà không thích lắm, vì nó được đáp lại từ trên đồi chứ không phải từ không khí. Tầng trên đó đi trước dự tính của tôi nhiều hơn và có vẻ không có nhiều bộ óc trái đất cho lắm. Bắn chết con chó collie Jack của Elam Hutchins khi nó định cắn tôi, và Elam nói hắn sẽ giết tôi nếu hắn dám. Tôi đoán hắn không dám đâu. Ông ngoại bắt tôi đọc đi đọc lại công thức Dho đêm qua, và tôi nghĩ tôi đã nhìn thấy thành phố bên trong ở 2 cực từ tính. Tôi sẽ đến những cực đó khi trái đất được dọn sạch, nếu tôi không thể phá vỡ bằng công thức Dho-Hna khi tôi học thuộc nó. Những kẻ từ không khí nói với tôi tại Sabbat rằng sẽ mất nhiều năm trước khi tôi có thể dọn sạch trái đất, và tôi đoán ông ngoại sẽ chết vào lúc đó, thế nên tôi sẽ phải học tất cả các góc của các mặt phẳng và tất cả các công thức giữa Yr và Nhhngr. Những kẻ từ bên ngoài sẽ giúp đỡ, nhưng chúng không thể mang thân xác mà không có máu người. Thứ ở tầng trên đó trông có vẻ sẽ mang hình hài phù hợp. Tôi có thể nhìn thấy nó một chút khi tôi làm dấu hiệu Yoorish hoặc thổi sức mạnh của Ibn Ghazi vào nó, và nó gần giống như những kẻ vào đêm Đại lễ Tháng Năm trên Đồi. Khuôn mặt kia có thể phai mờ đôi chút. Tự hỏi trông mình sẽ thế nào khi trái đất được dọn sạch và không có sinh vật trái đất nào trên đó. Kẻ đến cùng Aklo Sabaoth nói tôi có thể được biến hình, vì có rất nhiều thứ từ bên ngoài để tác động vào.

Buổi sáng tìm thấy Tiến sĩ Armitage trong một trận mồ hôi lạnh vì sợ hãi và cơn cuồng nộ của sự tập trung không ngủ. Ông đã không rời khỏi bản thảo suốt đêm, mà ngồi bên bàn dưới ánh đèn điện lật hết trang này sang trang khác bằng đôi bàn tay run rẩy nhanh nhất có thể khi giải mã văn bản mật mã. Ông đã gọi điện thoại đầy căng thẳng cho vợ rằng mình sẽ không về nhà, và khi cô mang cho ông bữa sáng từ nhà, ông hầu như không thể nuốt nổi một miếng. Suốt ngày hôm đó ông tiếp tục đọc, thỉnh thoảng khựng lại một cách bực bội khi việc áp dụng lại chiếc chìa khóa phức tạp trở nên cần thiết. Bữa trưa và bữa tối được mang đến cho ông, nhưng ông chỉ ăn một phần rất nhỏ trong số đó. Giữa đêm tiếp theo, ông thiu thiu ngủ trên ghế bọc tay vịn, nhưng nhanh chóng tỉnh dậy từ một mớ hỗn độn những cơn ác mộng gần như khủng khiếp không kém gì sự thật và những mối đe dọa đối với sự tồn tại của con người mà ông vừa khám phá.

Vào buổi sáng ngày mùng bốn tháng Chín, Giáo sư Rice và Tiến sĩ Morgan khăng khăng muốn gặp ông một lúc, và rời đi trong trạng thái run rẩy và xám ngắt như tro tàn. Tối hôm đó ông lên giường ngủ, nhưng chỉ chợp mắt chập chờn. Thứ Tư—ngày tiếp theo—ông quay lại với bản thảo, và bắt đầu ghi chép cẩn thận cả từ các phần hiện tại lẫn từ những phần ông đã giải mã trước đó. Vào những giờ đầu của đêm đó, ông ngủ một chút trên chiếc ghế bọc tay vịn trong phòng làm việc, nhưng đã quay lại với bản thảo trước khi rạng sáng. Đâu đó trước buổi trưa, bác sĩ của ông, Tiến sĩ Hartwell, đến thăm và khăng khăng yêu cầu ông ngừng làm việc. Ông từ chối, ngầm ám chỉ rằng việc hoàn thành việc đọc nhật ký có tầm quan trọng sống còn đối với mình, và hứa sẽ giải thích vào thời điểm thích hợp.

Tối hôm đó, ngay khi chạng vạng buông xuống, ông kết thúc buổi đọc khủng khiếp của mình và ngả người ra sau kiệt sức. Vợ ông, mang bữa tối đến cho ông, tìm thấy ông trong trạng thái bán hôn mê; nhưng ông đủ tỉnh táo để cảnh báo cô bằng một tiếng thét sắc bén khi thấy mắt cô liếc về phía những ghi chú ông đã thực hiện. Yếu ớt đứng dậy, ông gom đống giấy chằng chịt chữ lại và niêm phong tất cả vào một phong bì lớn, thứ mà ông lập tức nhét vào túi áo khoác trong ngực. Ông có đủ sức để về nhà, nhưng rõ ràng rất cần sự hỗ trợ y tế nên Tiến sĩ Hartwell được triệu tập ngay lập tức. Khi vị bác sĩ đặt ông lên giường, ông chỉ có thể lẩm bẩm đi lẩm bẩm lại mãi, “Nhưng vì Chúa, chúng ta có thể làm gì đây?”

Tiến sĩ Armitage ngủ thiếp đi, nhưng phần nào bị mê sảng vào ngày hôm sau. Ông không giải thích gì với Hartwell, nhưng trong những lúc bình tĩnh hơn đã nói về nhu cầu cấp thiết của một cuộc họp dài với Rice và Morgan. Những lời lang thang cuồng loạn của ông thực sự rất đáng sợ, bao gồm cả những lời kêu gọi điên cuồng rằng thứ gì đó trong ngôi nhà trang trại bị đóng ván phải bị phá hủy, và những tham chiếu kỳ lạ đến một kế hoạch tiêu diệt toàn bộ loài người cùng toàn bộ sự sống động vật và thực vật khỏi trái đất bởi một chủng tộc cổ đại khủng khiếp nào đó từ một chiều kích khác. Ông sẽ hét lên rằng thế giới đang gặp nguy hiểm, vì những Kẻ Cổ Đại muốn lột trần nó và kéo nó ra khỏi hệ mặt trời cùng vũ trụ vật chất vào một chiều kích hoặc giai đoạn thực thể khác mà từ đó nó từng rơi xuống, từ hàng vạn triệu eon trước. Vào những lúc khác, ông sẽ đòi cuốn Necronomicon đáng sợ và cuốn Dæmonolatreia của Remigius, trong đó ông có vẻ hy vọng tìm được công thức nào đó để ngăn chặn mối nguy hiểm mà ông vừa triệu hồi.

“Ngăn chúng lại, ngăn chúng lại!” ông sẽ hét lên. “Bọn Whateleys đó định thả chúng vào, và tồi tệ nhất là thứ còn lại vẫn ở đó! Hãy bảo Rice và Morgan rằng chúng ta phải làm gì đó—đó là một việc mù quáng, nhưng tôi biết cách làm ra loại bột đó.... Nó đã không được cho ăn kể từ ngày mùng hai tháng Tám, khi Wilbur đến đây chịu chết, và với tốc độ đó....”

Nhưng Armitage có một thể chất khỏe mạnh bất chấp tuổi bảy mươi ba của mình, và đã ngủ qua cơn rối loạn đêm đó mà không phát triển bất kỳ cơn sốt thực sự nào. Ông thức dậy muộn vào ngày thứ Sáu, minh mẫn, dù có phần trầm ngâm, với một nỗi sợ hãi gặm nhấm và ý thức trách nhiệm to lớn. Chiều thứ Bảy, ông cảm thấy đủ sức đến thư viện để triệu tập Rice và Morgan cho một cuộc họp, và phần còn lại của chiều hôm đó cùng buổi tối, ba người đàn ông đã vắt óc suy đoán điên cuồng nhất và tranh luận tuyệt vọng nhất. Những cuốn sách kỳ lạ và khủng khiếp được rút ra cuồn cuộn từ các giá sách xếp chồng và từ những nơi lưu trữ an toàn, các sơ đồ cùng công thức được chép lại với sự vội vã sốt sảng và số lượng nhiều đến mức làm lú lẫn. Sự hoài nghi không hề tồn tại. Cả ba người đều đã nhìn thấy thi thể của Wilbur Whateley khi nó nằm trên sàn trong một căn phòng của chính tòa nhà đó, và sau điều đó, không ai trong số họ có thể cảm thấy dù chỉ hơi nghiêng về phía việc coi cuốn nhật ký là tiếng lảm nhảm của một kẻ điên.

Ý kiến bị chia rẽ về việc thông báo cho Cảnh sát Bang Massachusetts, và phe phản đối cuối cùng đã thắng thế. Có những thứ liên quan đơn giản là không thể được tin bởi những người chưa từng tận mắt chứng kiến một mẫu vật, như thực sự đã được làm rõ trong một số cuộc điều tra tiếp theo. Muộn trong đêm đó, cuộc họp giải tán mà không đưa ra được một kế hoạch cụ thể nào, nhưng suốt ngày Chủ nhật Armitage bận rộn so sánh các công thức và pha trộn hóa chất lấy từ phòng thí nghiệm của trường đại học. Càng ngẫm nghĩ về cuốn nhật ký địa ngục, ông càng có xu hướng nghi ngờ hiệu quả của bất kỳ tác nhân vật chất nào trong việc tiêu diệt thực thể mà Wilbur Whateley đã để lại phía sau—thực thể đe dọa trái đất—vốn không được ông biết đến, sẽ bùng nổ trong vài giờ nữa và trở thành nỗi kinh hoàng Dunwich đáng nhớ.

Thứ Hai là sự lặp lại của Chủ nhật đối với Tiến sĩ Armitage, vì nhiệm vụ trước mắt đòi hỏi vô số nghiên cứu và thử nghiệm. Việc tham khảo thêm cuốn nhật ký quái monstrous mang lại nhiều thay đổi khác nhau trong kế hoạch, và ông biết rằng ngay cả cuối cùng một lượng lớn sự bất định vẫn sẽ còn tồn tại. Đến thứ Ba, ông đã vạch ra một đường lối hành động cụ thể, và tin rằng mình sẽ thử một chuyến đi Dunwich trong vòng một tuần. Sau đó, vào thứ Tư, cú sốc lớn xảy ra. Được nhét một cách mờ ám vào một góc của tờ Arkham Advertiser là một mẩu tin trào phúng nhỏ từ Hãng thông tấn Associated Press, kể về con quái vật phá kỷ lục mà rượu lậu của Dunwich đã nuôi dưỡng. Armitage, nửa chết đứng, chỉ có thể gọi điện cho Rice và Morgan. Sâu vào đêm đó họ thảo luận, và ngày hôm sau là một cơn lốc chuẩn bị từ tất cả bọn họ. Armitage biết mình sẽ can thiệp vào những thế lực khủng khiếp, nhưng thấy rằng không có cách nào khác để hủy bỏ sự can thiệp sâu sắc và độc ác hơn mà những kẻ khác đã làm trước ông.

9

Sáng thứ Sáu, Armitage, Rice và Morgan khởi hành bằng ô tô đi Dunwich, đến làng khoảng 1 giờ chiều. Ngày hôm ấy đẹp trời, nhưng ngay cả dưới ánh nắng rực rỡ nhất, một thứ nỗi sợ hãi tĩnh lặng và điềm báo dường như lơ lửng quanh những ngọn đồi có mái vòm kỳ lạ và những hẻm núi sâu, u ám của vùng đất bị tàn phá. Thỉnh thoảng trên đỉnh núi nào đó, một vòng tròn đá gầy guộc có thể thấp thoáng hiện ra chống lại bầu trời. Từ bầu không khí hoảng sợ trong tĩnh lặng ở cửa hàng của Osborn, họ biết rằng có điều gì đó gớm ghiếc đã xảy ra, và nhanh chóng biết được sự hủy diệt của ngôi nhà và gia đình Elmer Frye. Suốt buổi chiều đó, họ đi vòng quanh Dunwich, chất vấn người dân bản địa về mọi chuyện đã xảy ra, và tận mắt nhìn thấy với những nỗi đau đớn dâng trào vì kinh hoàng: đống đổ nát ảm đạm của nhà Frye với những dấu vết bám víu của độ dính như nhựa đường, những dấu chân báng bổ trong sân nhà Frye, đàn bò Seth Bishop bị thương, cùng những vạt thực vật bị xáo trộn khổng lồ ở nhiều nơi khác nhau. Con đường mòn lên xuống Đồi Sentinel đối với Armitage mang ý nghĩa gần như thảm họa địa chất, và ông đã nhìn lâu vào tảng đá hình bệ thờ hiểm ác trên đỉnh.

Cuối cùng, các du khách, được thông báo về một đội Cảnh sát Bang đã đến từ Aylesbury sáng hôm đó để đáp lại những báo cáo điện thoại đầu tiên về thảm kịch nhà Frye, quyết định tìm kiếm các sĩ quan và so sánh các ghi chép ở mức khả thi nhất. Tuy nhiên, họ thấy việc này dễ lên kế hoạch hơn là thực hiện; vì không tìm thấy dấu hiệu nào của đội cảnh sát theo bất kỳ hướng nào. Đã có năm người trong số họ trên một chiếc xe hơi, nhưng giờ đây chiếc xe đậu trống không gần đống đổ nát trong sân nhà Frye. Người dân bản địa, tất cả những người từng nói chuyện với cảnh sát, thoạt đầu có vẻ bối rối như Armitage và các đồng nghiệp của ông. Sau đó già Sam Hutchins chợt nghĩ ra điều gì đó và tái mặt, huých cùi chỏ vào Fred Farr và chỉ về phía cái hố sâu, ẩm ướt đang há hốc ngay gần đó.

“Chúa ơi,” hắn thở dốc, “tôi đã bảo họ đừng có đi xuống khe núi, thế mà tôi chưa từng nghĩ có kẻ nào lại dám làm điều đó với mấy vết chân đó, với cái mùi đó và lũ chim wippoorwills đang gào thét dưới đó giữa ban ngày ban mặt thế này chứ....”

Một cơn rùng mình lạnh lẽo chạy qua cả người dân bản địa lẫn khách du lịch, và mọi đôi tai dường như căng ra trong một kiểu lắng nghe bản năng, vô thức. Armitage, giờ đây khi đã thực sự đối mặt với nỗi kinh hoàng và công trình quái monstrous của nó, run rẩy trước trách nhiệm mà ông cảm thấy thuộc về mình. Đêm sẽ sớm buông xuống, và đó là lúc sự báng bổ khổng lồ lê bước trên hành trình kỳ quái của nó. Negotium perambulans in tenebris.... Vị thủ thư già ôn lại các công thức mà ông đã học thuộc lòng, và nắm chặt tờ giấy chứa các công thức thay thế mà ông chưa học thuộc. Ông thấy rằng đèn pin điện của mình đang hoạt động tốt. Rice, bên cạnh ông, lấy ra từ vali một bình xịt kim loại loại dùng để chống côn trùng; trong khi Morgan mở hộp đựng khẩu súng trường săn thú lớn mà ông dựa vào bất chấp cảnh báo của đồng nghiệp rằng không có vũ khí vật chất nào giúp ích được.

Armitage, đã đọc cuốn nhật ký gớm ghiếc, biết rõ quá rõ loại biểu hiện nào cần mong đợi, nhưng ông không làm tăng thêm sự hoảng sợ của người dân Dunwich bằng cách đưa ra bất kỳ gợi ý hay manh mối nào. Ông hy vọng rằng nó có thể bị chinh phục mà không cần tiết lộ cho thế giới về sinh vật quái monstrous mà nó vừa thoát khỏi. Khi bóng tối tụ lại, người dân bản địa bắt đầu giải tán về nhà, lo lắng tự khóa mình bên trong bất chấp bằng chứng hiện tại cho thấy mọi khóa và chốt của con người đều vô dụng trước một lực lượng có thể uốn cong cây cối và nghiền nát nhà cửa khi nó muốn. Họ lắc đầu trước kế hoạch canh gác đống đổ nát nhà Frye gần khe núi của các vị khách; và khi rời đi, họ hầu như không kỳ vọng sẽ còn được nhìn thấy những người canh gác nữa.

Có những tiếng gầm gừ dưới những ngọn đồi đêm đó, và lũ chim wippoorwills hót réo đầy đe dọa. Thỉnh thoảng một cơn gió, quét lên từ khe núi Cold Spring, mang theo một chút mùi hôi thối không thể tả nổi vào bầu không khí đêm nặng nề; một thứ mùi hôi thối mà cả ba người canh gác từng ngửi thấy một lần trước đó, khi họ đứng phía trên một sinh vật hấp hối từng đóng giả làm con người trong mười lăm năm rưỡi. Nhưng nỗi kinh hoàng được mong đợi đã không xuất hiện. Bất cứ thứ gì ở dưới đó trong khe núi đều đang chờ thời cơ, và Armitage nói với các đồng nghiệp rằng sẽ là tự sát nếu cố gắng tấn công nó trong bóng tối.

Buổi sáng đến nhợt nhạt, và những âm thanh ban đêm chấm dứt. Đó là một ngày xám xịt, ảm đạm, thỉnh thoảng có lất phất mưa phùn; và những đám mây ngày càng dày đặc dường như đang chất đống phía trên những ngọn đồi về phía tây bắc. Những người đàn ông đến từ Arkham chần chừ không biết phải làm gì. Tìm kiếm nơi trú ẩn khỏi cơn mưa đang lớn dần bên dưới một trong số ít các nhà kho phụ của nhà Frye chưa bị phá hủy, họ tranh luận về sự khôn ngoan của việc chờ đợi, hoặc chủ động tấn công đi xuống khe núi để truy tìm con mồi vô danh, quái monstrous của họ. Cơn mưa xối xả tăng dần độ nặng hạt, và những tiếng sấm từ xa vang lên từ những chân trời xa xôi. Chớp lóe lên, rồi một tia chớp hình chạc lóe lên gần đó, như thể giáng xuống khe núi bị nguyền rủa. Bầu trời trở nên rất tối, và những người canh gác hy vọng rằng cơn bão sẽ chỉ là một cơn ngắn, dữ dội theo sau bởi thời tiết quang đãng.

Trời vẫn tối một cách rợn ngợm khi, chưa đầy một giờ sau đó, một hỗn hợp các giọng nói vang lên dọc con đường. Khoảng khắc tiếp theo hiện ra một nhóm hoảng sợ gồm hơn chục người đàn ông, chạy, hô hoán, và thậm chí rên rỉ một cách cuồng loạn. Ai đó ở vị trí dẫn đầu bắt đầu nức nở thốt ra những lời, và những người Arkham giật mình thắt lại khi những từ ngữ đó phát triển thành một hình thức mạch lạc.

“Ôi, lạy Chúa tôi, lạy Chúa tôi!” giọng nói nghẹn ngào; “nó đang đi ra nữa rồi, và lần này là ban ngày! Nó ra ngoài rồi—nó ra ngoài và đang di chuyển ngay phút này đây, và chỉ có Chúa mới biết khi nào nó sẽ trúng vào tất cả chúng ta!”

Người nói thở hổn hển rồi im lặng, nhưng một người khác tiếp tục thông điệp của anh ta.

“Gần một giờ trước, lão Zeb Whateley đây nghe thấy điện thoại reo, và đó là bà Corey, vợ của George, người sống dưới ngã ba. Bà ấy nói cậu bé làm thuê Luther ra ngoài lùa bò tránh bão sau tia sét lớn, thì thấy tất cả cây cối đang uốn cong ở cửa ngõ khe núi—phía đối diện với bên này—và ngửi thấy cùng một mùi khủng khiếp giống như khi cậu ta tìm thấy những vết chân lớn sáng thứ Hai tuần trước. Và bà ấy nói cậu ta bảo có một tiếng vỗ, vỗ nhịp, lớn hơn những gì cây cối và bụi cây uốn cong có thể tạo ra, và đột nhiên cây cối dọc đường bắt đầu bị đẩy sang một bên, và có một tiếng dậm đạp và té nước khủng khiếp trong bùn. Nhưng xin nhớ cho, Luther hoàn toàn không nhìn thấy gì cả, chỉ có cây cối và bụi rậm uốn cong thôi.

Rồi xa phía trước nơi Suối Bishop chảy ngầm dưới đường, cậu ta nghe thấy một tiếng kẹt và căng cứng khủng khiếp trên cây cầu, và nói có thể nhận ra âm thanh của gỗ bắt đầu nứt và tách ra. Và suốt thời gian đó cậu ta không hề nhìn thấy gì, chỉ có những cây cối và bụi rậm đó uốn cong. Và khi tiếng vỗ nhịp đi xa tận đằng xa—trên con đường hướng về nhà Phù thủy Whateley và Đồi Sentinel—Luther đã có gan bước lên nơi cậu ta nghe thấy nó đầu tiên và nhìn xuống mặt đất. Trời toàn bùn và nước, và trời tối, và mưa đang xóa sạch mọi dấu vết nhanh nhất có thể; nhưng bắt đầu từ cửa ngõ khe núi, nơi cây cối vừa di chuyển, vẫn còn một số vết chân khủng khiếp đó to bằng cái thùng phuy giống như cậu ta thấy hôm Thứ Hai.”

Đến điểm này người nói phấn khích đầu tiên ngắt lời.

“Nhưng đó không phải là rắc rối lúc này—đó chỉ là khởi đầu. Lão Zeb ở đây đang gọi điện cho mọi người và mọi người đang lắng nghe thì một cuộc gọi từ nhà Seth Bishop cắt ngang. Người quản gia của ông ấy là Sally đang làm loạn lên như thể muốn chết—cô ấy vừa thấy cây cối uốn cong bên đường, và nói có một thứ âm thanh lép nhép, giống như một con voi đang thở phì phò và dậm chân, hướng thẳng về phía ngôi nhà. Sau đó cô ấy bỗng thốt lên về một mùi hương kinh khủng, và nói con trai cô là Chauncey đang thét lên rằng nó giống hệt thứ mà nó ngửi thấy ở đống đổ nát nhà Whateley sáng thứ Hai. Và lũ chó đều đang sủa và ư ử khủng khiếp.

Và rồi cô ấy thét lên một tiếng khủng khiếp, và nói hàng rào cọc sân trước vừa sụp xuống, mặc dù không có dấu hiệu của thứ đã làm điều đó. Sau đó mọi người trên đường dây đều có thể nghe thấy Chauncey và già Seth Bishop đang thét lên nữa, và Sally đang gào thét rằng một vật gì đó nặng vừa đấm sầm vào ngôi nhà—không phải sét hay gì cả, mà là một vật nặng nề nện vào mặt trước, cứ lao mình vào hết lần này đến lần khác, mặc dù bạn không thể nhìn thấy gì ngoài những cửa sổ phía trước. Và rồi... và rồi....”

Những nếp nhăn của nỗi sợ hãi hằn sâu trên mọi khuôn mặt; và Armitage, dẫu chấn động thế nào đi nữa, cũng vừa đủ sự điềm tĩnh để thúc giục người nói.

“Và rồi... Sally thét lên, ‘Ồ cứu với, ngôi nhà đang sụp xuống rồi’... và trên đường dây chúng ta có thể nghe thấy một tiếng vỡ vụn khủng khiếp, và cả một bầy tiếng thét... giống hệt như khi nơi ở của Elmer Frye bị tấn công, chỉ là tồi tệ hơn....”

Người đàn ông dừng lại, và một người khác trong đám đông nói tiếp.

“Thế là hết—không một âm thanh hay tiếng squeak nào qua điện thoại sau đó nữa. Chỉ là sự tĩnh lặng. Chúng tôi những người nghe thấy đã lấy xe Ford và xe ngựa, tập hợp càng nhiều đàn ông tráng kiện càng tốt ở nhà Corey, và đến đây để xem các ông nghĩ nên làm gì tốt nhất. Không phải tôi nghĩ đó là sự phán xét của Chúa cho những tội ác của chúng ta, thứ mà không một phàm nhân nào có thể đảo ngược.”

Armitage thấy rằng thời điểm cho hành động quyết định đã đến, và nói một cách dứt khoát với nhóm những người nhà quê đang sợ hãi, chần chừ.

“Chúng ta phải bám theo nó, các chàng trai.” Ông làm cho giọng nói của mình trấn an nhất có thể. “Tôi tin rằng có cơ hội để tiêu diệt nó. Các anh biết rằng những người nhà Whateleys đó là phù thủy—chà, thứ này là một thứ ma thuật, và phải bị đánh bại bằng những phương pháp tương tự. Tôi đã đọc nhật ký của Wilbur Whateley và đọc một số cuốn sách cổ kỳ lạ mà hắn từng đọc, và tôi nghĩ tôi biết loại câu thần chú phù hợp để đọc nhằm khiến sinh vật đó tan biến. Tất nhiên, không thể chắc chắn được, nhưng chúng ta luôn có thể thử một cơ hội. Nó vô hình—tôi biết nó sẽ như vậy—nhưng có một loại bột trong bình xịt tầm xa này có thể khiến nó hiện hình trong một giây. Sau đó chúng ta sẽ thử. Thật là một thứ khủng khiếp khi để nó sống sót, nhưng nó không tệ bằng những gì Wilbur đã thả vào nếu hắn sống lâu hơn. Các anh sẽ không bao giờ biết thế giới đã thoát khỏi điều gì đâu. Giờ chúng ta chỉ có một thứ duy nhất để chiến đấu, và nó không thể sinh sản. Tuy nhiên, nó có thể gây ra rất nhiều tác hại; vì vậy chúng ta không được ngần ngại loại bỏ nó khỏi cộng đồng.

Chúng ta phải bám theo nó—và cách bắt đầu là đi đến nơi vừa mới bị phá hủy. Hãy để ai đó dẫn đường—tôi không rõ đường xá của các anh lắm, nhưng tôi có ý tưởng rằng có thể có một con đường tắt cắt ngang qua các lô đất. Thế nào?”

Những người đàn ông xáo động một lát, rồi Earl Sawyer nói nhỏ, chỉ ngón tay lấm lem qua cơn mưa đang dần ngớt hạt.

“Tôi đoán các ông có thể đến nhà Seth Bishop nhanh nhất bằng cách cắt ngang qua đồng cỏ thấp dưới này, lội qua con suối ở chỗ nông, và leo qua đám cỏ cắt gặt của Carrier cùng khu đất gỗ ở phía bên kia. Con đường đó ra đường phía trên rất gần nhà Seth—lệch sang phía bên kia một chút.”

Armitage, cùng với Rice và Morgan, bắt đầu đi bộ theo hướng đã chỉ; và phần lớn người dân bản địa đi theo phía sau một cách chậm rãi. Bầu trời đang sáng dần, và có những dấu hiệu cho thấy cơn bão đã tự tàn lụi. Khi Armitage vô tình đi nhầm hướng, Joe Osborn cảnh báo ông và đi lên trước để chỉ đường đúng. Lòng dũng cảm và sự tự tin đang dâng cao; mặc dù chạng vạng của sườn đồi nhiều cây cối gần như thẳng đứng nằm về phía cuối con đường tắt của họ, và giữa những cái cây cổ thụ kỳ quái mà họ phải trèo qua như thể leo thang, đã đặt những phẩm chất này vào một thử thách khắc nghiệt.

Cuối cùng họ xuất hiện trên một con đường lầy lội và thấy mặt trời đang ló dạng. Họ ở hơi quá nhà Seth Bishop một chút, nhưng những cây cối bị uốn cong và những vết chân không thể nhầm lẫn một cách ghê rợn đã cho thấy những gì vừa đi qua. Chỉ mất vài khoảnh khắc để khảo sát đống đổ nát ngay quanh khúc cua. Đó lại là sự cố nhà Frye một lần nữa, và không có sinh vật nào sống hay chết được tìm thấy trong cả hai lớp vỏ đã sụp đổ từng là ngôi nhà và nhà kho của Bishop. Không ai muốn ở lại đó giữa mùi hôi thối và độ dính như nhựa đường, nhưng tất cả đều theo bản năng quay trở lại đường dẫn của những vết chân khủng khiếp tiếp tục hướng về ngôi nhà trang trại nhà Whateley bị phá hủy và các sườn dốc đội vương miện bệ thờ của Đồi Sentinel.

Khi những người đàn ông đi qua địa điểm ở của Wilbur Whateley, họ rùng mình thấy rõ, và có vẻ như lại trộn lẫn sự chần chừ với lòng nhiệt huyết của mình. Không phải trò đùa gì khi truy lùng thứ gì đó to lớn bằng một ngôi nhà mà người ta không thể nhìn thấy, nhưng lại có toàn bộ sự tàn độc ma quái của một con quỷ. Đối diện chân Đồi Sentinel, các vết chân rời khỏi con đường, và có một sự uốn cong và mập mạp mới xuất hiện rõ dọc theo vạt rộng đánh dấu tuyến đường trước đây của con quái vật đi lên và đi xuống từ đỉnh đồi.

Armitage rút ra một chiếc kính viễn vọng bỏ túi có độ phóng đại đáng kể và quét sườn đồi xanh dốc. Sau đó ông trao dụng cụ cho Morgan, người có thị lực sắc bén hơn. Sau một khoảnh khắc nhìn chăm chú, Morgan thét lên sắc bén, trao ống kính cho Earl Sawyer và chỉ tay về một điểm nhất định trên sườn dốc. Sawyer, vụng về như hầu hết những người không quen dùng thiết bị quang học, mày mò một lúc; nhưng cuối cùng đã lấy nét được ống kính với sự trợ giúp của Armitage. Khi anh làm vậy, tiếng thét của anh ta bớt kiềm chế hơn so với tiếng thét của Morgan.

“Chúa toàn năng, cỏ và bụi cây đang di chuyển kìa! Nó đang đi lên—chậm chạp—đang bò lên đỉnh phút này đây, Chúa mới biết để làm gì!”

Rồi mầm mống hoảng loạn dường như lan rộng trong số những kẻ tìm kiếm. Truy đuổi thực thể vô danh là một chuyện, nhưng tìm thấy nó lại là chuyện hoàn toàn khác. Bùa chú có thể tốt thôi—nhưng nhỡ chúng không hiệu quả thì sao? Những giọng nói bắt đầu chất vấn Armitage về những gì ông biết về sinh vật này, và không có câu trả lời nào có vẻ hoàn toàn thỏa mãn. Mọi người đều cảm thấy bản thân đang ở gần các giai đoạn của tự nhiên và bản thể hoàn toàn bị cấm đoán, và nằm hoàn toàn ngoài trải nghiệm lành mạnh của loài người.

10

Cuối cùng, ba người đàn ông đến từ Arkham—Tiến sĩ Armitage già, râu trắng, Giáo sư Rice vạm vỡ, xám sắt, và Tiến sĩ Morgan gầy, trẻ trung—đã leo lên núi một mình. Sau rất nhiều hướng dẫn kiên nhẫn về cách lấy nét và sử dụng nó, họ để lại chiếc kính viễn vọng cho nhóm người hoảng sợ ở lại trên đường; và khi họ leo lên, họ bị theo dõi chặt chẽ bởi những người chuyền tay nhau chiếc ống kính. Đó là một chặng đường khó khăn, và Armitage phải được giúp đỡ nhiều hơn một lần. Cao phía trên nhóm người đang nhọc nhằn, vạt cỏ lớn run rẩy khi kẻ kiến tạo địa ngục của nó qua lại với sự thong thả như sên. Sau đó rõ ràng là những kẻ truy đuổi đang bắt kịp.

Curtis Whateley—thuộc chi không suy đồi—đang cầm chiếc kính viễn vọng khi nhóm Arkham rẽ nhánh hoàn khỏi vạt cỏ. Hắn nói với đám đông rằng những người đàn ông rõ ràng đang cố gắng đến một đỉnh phụ nhìn ra vạt cỏ tại một điểm nằm trước khá xa nơi bụi rậm đang uốn cong lúc này. Điều này, thực sự, đã được chứng minh là đúng; và nhóm người được nhìn thấy đã đạt tới độ cao nhỏ chỉ một thời gian ngắn sau khi sự báng bổ vô hình đã đi qua nó.

Sau đó Wesley Corey, người đã lấy chiếc ống kính, thét lên rằng Armitage đang điều chỉnh bình xịt mà Rice đang cầm, và điều gì đó sắp xảy ra. Đám đông xôn xao bồn chồn, nhớ lại rằng bình xịt này được kỳ vọng sẽ mang lại cho nỗi kinh hoàng vô hình một khoảnh khắc hiển hiện. Hai hoặc ba người nhắm mắt lại, nhưng Curtis Whateley giật lại chiếc kính viễn vọng và căng hết tầm mắt để nhìn. Hắn thấy rằng Rice, từ vị trí lợi thế của nhóm ở phía trên và phía sau thực thể, có cơ hội tuyệt vời để phun loại bột mạnh với hiệu quả kỳ diệu.

Những người không có kính viễn vọng chỉ nhìn thấy một tia chớp tức thời của đám mây xám—một đám mây có kích thước khoảng một tòa nhà tương đối lớn—gần đỉnh núi. Curtis, kẻ đã cầm dụng cụ, thả nó rơi xuống với một tiếng thét chói tai vào lớp bùn ngập mắt cá chân trên đường. Hắn lảo đảo, và suýt quỵ xuống đất nếu hai hoặc ba người khác không giữ và đỡ hắn lại. Tất cả những gì hắn có thể làm là rên rỉ nửa không thành tiếng:

“Ồ, ôi, Chúa vĩ đại ơi... cái... cái đó....”

“Ồ, ôi, Chúa vĩ đại ơi... cái... cái đó.”

Có một sự hỗn loạn của những câu hỏi, và chỉ có Henry Wheeler nghĩ đến việc cứu chiếc kính viễn vọng bị rơi và lau sạch bùn trên đó. Curtis đã vượt qua mọi sự mạch lạc, và ngay cả những câu trả lời rời rạc cũng quá sức đối với hắn.

“To hơn cả cái chuồng... toàn làm bằng những sợi dây quằn quại... toàn bộ cấu trúc kiểu như quả trứng gà to hơn bất cứ thứ gì, với hàng tá cái chân giống như thùng phuy nửa khép lại khi chúng bước... không có gì vững chắc về nó—tất cả giống như thạch, và làm bằng các sợi dây quằn quại riêng biệt ép sát vào nhau... những con mắt phồng to khắp nơi... mười hoặc hai mươi cái miệng hoặc cái vòi nhô ra dọc hai bên, to bằng ống khói lò sưởi, và toàn đang quăng quật, mở ra khép lại... toàn màu xám, với những vòng tròn màu xanh hoặc tím... và Chúa trên Trời—cái nửa mặt ở trên đó!...”

Ký ức cuối cùng này, dù nó là gì đi nữa, đã chứng minh quá sức chịu đựng đối với tội nghiệp Curtis, và hắn gục ngã hoàn toàn trước khi có thể nói thêm. Fred Farr và Will Hutchins đưa hắn ra vệ đường và đặt hắn lên thảm cỏ ẩm ướt. Henry Wheeler, run rẩy, chĩa chiếc kính viễn vọng được cứu vớt lên núi để xem mình có thể thấy gì. Qua các thấu kính, người ta có thể phân biệt được ba hình nhân nhỏ xíu, rõ ràng đang chạy về phía đỉnh nhanh nhất có thể cho phép trên độ dốc đứng. Chỉ có thế—không có gì hơn. Sau đó, mọi người nhận thấy một âm thanh bất thường không hợp mùa ở thung lũng sâu phía sau, và thậm chí trong bụi rậm của chính Đồi Sentinel. Đó là tiếng hót của vô số chim wippoorwills, và trong dàn đồng ca réo rắt của chúng dường như ẩn chứa một nốt nhạc căng thẳng và đầy mong đợi tà ác.

Earl Sawyer bây giờ cầm chiếc kính viễn vọng và báo cáo rằng ba hình nhân đang đứng trên đỉnh cao nhất, thực chất ngang bằng với tảng đá bệ thờ nhưng ở một khoảng cách đáng kể từ nó. Một hình nhân, anh ta nói, có vẻ đang giáng đôi tay lên đầu theo những khoảng thời gian nhịp nhàng; và khi Sawyer nhắc đến tình huống đó, đám đông dường như nghe thấy một âm thanh mờ nhạt, nửa mang tính âm nhạc từ đằng xa, như thể một tiếng tụng ca lớn đang đi kèm với các cử động. Hình bóng kỳ dị trên đỉnh núi từ xa đó hẳn phải là một cảnh tượng vô cùng quái dị và ấn tượng, nhưng không một quan sát viên nào ở tâm trạng đánh giá thẩm mỹ. “Tôi đoán hắn đang đọc bùa chú,” Wheeler thì thầm khi giật lại chiếc kính viễn vọng. Lũ chim wippoorwills đang hót réo điên cuồng, và theo một nhịp điệu bất thường kỳ lạ hoàn toàn không giống với nghi lễ có thể nhìn thấy.

Bỗng nhiên ánh nắng mặt trời có vẻ giảm đi mà không có sự can thiệp của bất kỳ đám mây có thể nhìn thấy nào. Đó là một hiện tượng rất kỳ lạ, và được đánh dấu rõ ràng bởi tất cả mọi người. Một âm thanh gầm gừ dường như đang hình thành bên dưới các ngọn đồi, hòa quyện kỳ lạ với một tiếng gầm gừ đồng điệu rõ ràng phát ra từ bầu trời. Chớp lóe lên trên cao, và đám đông đang tự hỏi đã tìm kiếm trong vô vọng các điềm báo bão. Tiếng tụng kinh của những người đàn ông từ Arkham giờ đây trở nên không thể nhầm lẫn, và Wheeler nhìn qua ống kính thấy rằng tất cả bọn họ đều đang giáng đôi tay mình lên trong câu thần chú nhịp nhàng. Từ một ngôi nhà trang trại nào đó ở đằng xa vang lên tiếng sủa điên cuồng của loài chó.

Sự thay đổi về chất lượng ánh sáng ban ngày gia tăng, và đám đông kinh ngạc nhìn quanh chân trời. Một bóng tối màu tía, sinh ra từ không gì khác ngoài sự sâu thẳm mang tính quang phổ của màu xanh bầu trời, đè nặng xuống những ngọn đồi đang gầm gừ. Sau đó chớp lại lóe lên lần nữa, sáng hơn một chút so với trước đây, và đám đông tưởng rằng nó đã cho thấy một lớp sương mù nhất định xung quanh tảng đá bệ thờ trên độ cao từ xa. Tuy nhiên, không ai sử dụng kính viễn vọng vào khoảnh khắc đó. Lũ chim wippoorwills tiếp tục nhịp đập bất thường của chúng, và những người đàn ông ở Dunwich tự gồng mình căng thẳng chống lại một mối đe dọa vô hình nào đó mà bầu không khí dường như bão hòa.

Không báo trước, những âm thanh phát âm trầm, khàn, chát chúa đó xuất hiện—những thứ sẽ không bao giờ rời khỏi ký ức của nhóm người khốn khổ đã nghe thấy chúng. Không phải từ cổ họng con người nào mà chúng sinh ra, vì các cơ quan của con người không thể tạo ra những sự biến dạng thính giác như vậy. Đúng hơn người ta sẽ nói chúng xuất hiện từ chính cái hố sâu, nếu nguồn gốc của chúng không quá rõ ràng là tảng đá bệ thờ trên đỉnh núi. Gần như là sai lầm khi gọi chúng là âm thanh, vì phần lớn âm sắc trầm ghê rợn của chúng đã nói chuyện với những vùng ý thức mờ nhạt và nỗi sợ hãi tinh tế hơn nhiều so với tai; thế nhưng người ta phải làm vậy, vì hình dạng của chúng không thể chối cãi nhưng mơ hồ mang tính của những từ ngữ bán khúc chiết. Chúng lớn—lớn như những tiếng gầm gừ và tiếng sấm mà chúng vang dội vượt qua—thế nhưng chúng không phát ra từ bất kỳ sinh vật hữu hình nào. Và bởi vì trí tưởng tượng có thể gợi ý một nguồn giả định trong thế giới của các sinh vật vô hình, đám đông túm tụm dưới chân núi lại càng túm tụm lại gần hơn, và co rúm lại như thể chờ đợi một cú đánh.

“Ygnaiih... ygnaiih... thflthkh'ngha... Yog-Sothoth....” tiếng kêu ồm ộp gớm ghiếc vang lên từ không gian. “Y'bthnk... h'ehye... n'grkdl'lh....”

Động lực phát biểu có vẻ chùng xuống ở đây, như thể một cuộc đấu tranh tâm lý khủng khiếp nào đó đang diễn ra. Henry Wheeler căng mắt nhìn qua kính viễn vọng, nhưng chỉ thấy ba hình nhân người được tạo hình quái dị trên đỉnh núi, tất cả đều đang cử động đôi tay điên cuồng trong những cử động kỳ lạ khi câu thần chú của họ tiến đến cao trào. Từ những cái giếng đen nào của sự sợ hãi hay cảm xúc Acheron, từ những vực thẳm không đáy nào của ý thức ngoài vũ trụ hoặc di truyền mờ mịt, lâu đời, những tiếng gầm sấm bán khúc chiết đó được rút ra? Chẳng mấy chốc chúng bắt đầu thu thập lực lượng và tính mạch lạc mới khi chúng lớn lên trong sự cuồng loạn tuyệt đối, tối thượng, hoàn toàn.

“Eh-ya-ya-ya-yahaah... e'yaya-yayaaaa... ngh'aaaa... ngh'aaaa... h'yuh... h'yuh... CỨU VỚI! CỨU VỚI!... ff—ff—ff—CHA! CHA! YOG-SOTHOTH!...”

Nhưng đó là tất cả. Nhóm người tái nhợt trên đường, vẫn đang lảo đảo trước những âm thanh tiếng Anh không thể chối cãi đã trút xuống dày đặc và sấm sét từ khoảng không cuồng loạn bên cạnh tảng đá bệ thờ gây sốc đó, sẽ không bao giờ được nghe những âm thanh như vậy lần nữa. Thay vào đó, họ giật mình dữ dội trước tiếng nổ khủng khiếp dường như xé toạc các ngọn núi; tiếng đinh tai nhức óc, thảm họa mà nguồn gốc của nó, dù là lòng đất hay bầu trời, không người nghe nào có thể xác định được vị trí. Một tia chớp đơn độc bắn từ thiên đỉnh màu tía xuống tảng đá bệ thờ, và một đợt sóng thần lớn gồm lực lượng vô hình và mùi hôi thối không thể tả quét xuống từ ngọn núi tới toàn bộ vùng quê. Cây cối, cỏ và bụi rậm bị quật tơi tả vào cơn cuồng nộ, và đám đông hoảng sợ dưới chân núi, suy yếu bởi mùi hôi thối chết chóc dường như sắp làm họ ngạt thở, suýt bị hất văng khỏi chân. Lũ chó hú từ đằng xa, cỏ xanh và tán lá héo rũ thành một màu xám vàng kỳ lạ, bệnh hoạn, và rải rác khắp đồng ruộng và rừng cây là xác của những con chim wippoorwills chết.

Mùi hôi thối rời đi nhanh chóng, nhưng thảm thực vật không bao giờ hồi phục lại bình thường. Cho đến ngày nay vẫn có điều gì đó kỳ lạ và tà ác về sự phát triển trên và xung quanh ngọn đồi đáng sợ đó. Curtis Whateley chỉ vừa mới lấy lại ý thức khi nhóm người Arkham chầm chậm đi xuống núi dưới những tia nắng mặt trời một lần nữa rực rỡ và trong lành. Họ nghiêm nghị và lặng lẽ, và có vẻ chấn động bởi những ký ức và suy ngẫm thậm chí còn khủng khiếp hơn những thứ đã đẩy nhóm người bản địa vào trạng thái co rúm, sợ hãi. Để đáp lại một mớ hỗn độn các câu hỏi, họ chỉ lắc đầu và tái khẳng định một sự thật sống còn.

“Thứ đó đã biến mất vĩnh viễn,” Armitage nói. “Nó đã bị tách ra thành những gì nó được cấu thành ban đầu, và không bao giờ có thể tồn tại nữa. Nó là một sự bất khả thi trong một thế giới bình thường. Chỉ có một phần nhỏ thực sự là vật chất theo bất kỳ nghĩa nào chúng ta biết. Nó giống như cha nó—và phần lớn nó đã quay trở lại với ông ta ở một cõi hoặc chiều kích mơ hồ nào đó bên ngoài vũ trụ vật chất của chúng ta; một vực thẳm mơ hồ nào đó mà chỉ những nghi lễ báng bổ nhất của loài người mới có thể từng gọi hắn ra trong một khoảnh khắc trên các ngọn núi.”

Có một khoảng lặng ngắn, và trong khoảng dừng đó, các giác quan tản mát của tội nghiệp Curtis Whateley bắt đầu gắn kết trở lại thành một dạng liên tục; khiến hắn đưa tay lên đầu với một tiếng rên rỉ. Ký ức dường như tự nhặt nhạnh lại nơi nó đã dừng lại, và nỗi kinh hoàng của cảnh tượng đã quật ngã hắn lại ập vào hắn một lần nữa.

“Ồ, ôi, Chúa tôi ơi, cái nửa mặt đó... cái nửa mặt ở trên đó... khuôn mặt với đôi mắt đỏ và mái tóc bạch tạng xoăn, và không có cằm, giống như nhà Whateleys... Nó là một thứ kiểu mực ống, rết, nhện, nhưng có một khuôn mặt đàn ông nửa hình hài ở trên nó, và nó trông giống của Phù thủy Whateley, chỉ là nó rộng hàng thước hàng thước...”

Hắn ngừng lời kiệt sức, khi toàn bộ nhóm người bản địa trân trân nhìn nhau trong một sự bối rối chưa hoàn toàn kết tinh thành nỗi kinh hoàng mới. Chỉ có già Zebulon Whateley, người lãng trí nhớ lại những điều cổ xưa nhưng từ nãy đến giờ vẫn im lặng, cất tiếng nói lớn.

“Mười lăm năm trôi qua,” hắn lảm nhảm, “tôi nghe lão Whateley nói rằng có ngày chúng ta sẽ nghe thấy một đứa con của Lavinny gọi tên cha nó trên đỉnh Đồi Sentinel....”

Nhưng Joe Osborn ngắt lời lão để chất vấn những người đàn ông Arkham một lần nữa.

Rốt cuộc nó là cái gì, và làm sao mà Phù thủy Wilbur trẻ tuổi lại gọi nó ra khỏi không khí nơi nó xuất hiện?

Armitage cẩn thận chọn lựa từ ngữ.

Đó là—chà, nó phần lớn là một dạng lực lượng không thuộc về phần không gian của chúng ta; một dạng lực lượng hành động, phát triển và tự hình thành theo những quy luật khác với quy luật của Tự nhiên loại chúng ta. Chúng ta không có việc gì phải gọi những thứ như thế từ bên ngoài vào, và chỉ có những kẻ rất độc ác và những giáo phái rất độc ác mới cố gắng làm vậy. Có một phần của nó bên trong chính bản thân Wilbur Whateley—đủ để biến hắn thành một con quỷ và một quái vật chín sớm, và khiến sự ra đi của hắn trở thành một cảnh tượng khá khủng khiếp. Tôi sẽ đốt cháy cuốn nhật ký bị nguyền rủa của hắn, và nếu các anh khôn ngoan, các anh sẽ đánh mìn hòn đá bệ thờ ở trên đó đi, và kéo sập tất cả các vòng tròn đá đứng trên những ngọn đồi khác. Những thứ như vậy đã kéo xuống những sinh vật mà nhà Whateleys rất thích—những sinh vật mà họ định thả vào một cách hữu hình để xóa sổ loài người và kéo trái đất đến một nơi vô danh nào đó cho một mục đích vô danh nào đó.

Nhưng đối với thứ mà chúng ta vừa đưa trở lại—nhà Whateleys đã nuôi dưỡng nó cho một vai trò khủng khiếp trong những việc sắp xảy ra. Nó lớn nhanh và to lớn từ cùng một lý do khiến Wilbur lớn nhanh và to lớn—nhưng nó đánh bại hắn vì nó có phần lớn tính chất bên ngoài hơn trong đó. Các anh không cần phải hỏi làm thế nào Wilbur gọi nó ra khỏi không khí. Hắn không gọi nó ra. Nó là người anh em sinh đôi của hắn, nhưng trông giống cha hơn là hắn.