Một câu chuyện đầy sức ám ảnh được viết bởi bậc thầy văn chương kỳ ảo – một câu chuyện về nỗi kinh hoàng ghê tởm ẩn giấu dưới tầng hầm của một ngôi nhà cổ ở New England.
Ngay cả những nỗi kinh hoàng tột cùng cũng hiếm khi vắng bóng sự trớ trêu. Đôi khi, sự trớ trêu ấy đan cài trực tiếp vào chính những sự kiện, trong khi đôi khi nó chỉ liên quan đến sự sắp đặt tình cờ của con người và nơi chốn. Kiểu thứ hai được minh chứng tuyệt vời bởi một trường hợp ở thành phố cổ Providence, nơi Edgar Allan Poe thường lui tới vào cuối những năm bốn mươi trong thời gian ông theo đuổi đầy thất bại nàng thơ tài hoa, bà Whitman. Poe thường trọ tại khách sạn Mansion House trên phố Benefit—vốn là khách sạn Golden Ball Inn từng đón tiếp Washington, Jefferson và Lafayette—và lộ trình đi dạo ưa thích của ông là dọc theo con phố đó về phía bắc, dẫn đến nhà bà Whitman và nghĩa trang nhà thờ St. John’s nằm bên sườn đồi gần đó, nơi những tấm bia mộ từ thế kỷ XVIII ẩn mình đã mê hoặc ông một cách kỳ lạ.
Howard Phillips Lovecraft đã qua đời vào tháng Ba năm ngoái, khi sự nghiệp đang ở độ rực rỡ nhất. Dù chỉ mới bốn mươi sáu tuổi, ông đã tạo dựng được danh tiếng quốc tế nhờ nghệ thuật và kỹ năng văn chương bậc thầy trong các tác phẩm kinh dị của mình; ông được cả hai bờ Đại Tây Dương coi là bậc thầy đương đại vĩ đại nhất của dòng văn học kỳ ảo. Khả năng kiến tạo và duy trì bầu không khí lo âu bao trùm cùng nỗi kinh hoàng không tên của ông không nơi nào được thể hiện rõ nét hơn trong tác phẩm này, một tác phẩm được công bố sau khi ông qua đời: "Ngôi Nhà Bị Ruồng Bỏ."
Và điều trớ trêu nằm ở chỗ này. Trong những chuyến đi dạo lặp đi lặp lại nhiều lần ấy, bậc thầy vĩ đại nhất thế giới về những điều khủng khiếp và kỳ quái đã buộc phải đi ngang qua một ngôi nhà cụ thể nằm ở phía đông con phố; một cấu trúc ảm đạm, cổ kính nằm chênh vênh trên sườn đồi dốc đứng, với một khoảng sân rộng lớn không được chăm sóc, có từ thời mà vùng đất này vẫn còn là đồng quê hoang sơ. Không có bằng chứng nào cho thấy ông từng viết hay nói về nó, cũng chẳng có dấu hiệu nào cho thấy ông từng để mắt đến nó. Thế nhưng, đối với hai người nắm giữ một số thông tin nhất định, ngôi nhà đó có mức độ kinh hoàng ngang hàng hoặc thậm chí vượt xa những tưởng tượng điên rồ nhất của thiên tài từng vô tình đi ngang qua nó; nó đứng đó, trơ trọi và hiểm hóc, như một biểu tượng của tất cả những gì xấu xa tột cùng.
Ngôi nhà đó—và cho đến nay vẫn vậy—là kiểu kiến trúc thu hút sự chú ý của những kẻ hiếu kỳ. Ban đầu, nó là một trang trại hoặc công trình bán trang trại, tuân theo lối kiến trúc thuộc địa điển hình ở New England vào giữa thế kỷ XVIII—loại nhà mái dốc thịnh vượng, hai tầng cùng tầng áp mái không có cửa sổ mái, với khung cửa kiểu Georgia và các tấm ốp nội thất theo đúng thị hiếu thời bấy giờ. Ngôi nhà quay mặt về hướng nam, một đầu hồi bị chôn vùi đến tận cửa sổ tầng dưới vào triền đồi dốc về phía đông, trong khi đầu kia lộ ra phần nền móng nhìn ra mặt phố. Việc xây dựng nó, từ hơn một thế kỷ rưỡi trước, đã tuân theo quy hoạch chỉnh trang và làm thẳng con đường ở khu vực cụ thể đó; bởi phố Benefit—thuở ban đầu gọi là phố Back—vốn được vạch ra như một lối đi nhỏ uốn lượn giữa những nghĩa trang của những người định cư đầu tiên, và chỉ được làm thẳng khi việc di dời các thi hài đến Nghĩa trang Bắc (North Burial Ground) cho phép người ta mở đường xuyên qua những khu đất của các gia tộc cũ.
Ban đầu, bức tường phía tây nằm cách mặt đường chừng hai mươi feet trên một thảm cỏ dốc đứng; nhưng khi con phố được mở rộng vào khoảng thời gian Cách mạng, phần lớn khoảng không gian xen giữa đã bị cắt bỏ, khiến phần nền móng lộ ra. Kết quả là người ta phải xây thêm một bức tường tầng hầm bằng gạch, tạo cho tầng hầm sâu hoắm một mặt tiền nhìn ra phố với cửa chính và một cửa sổ nằm trên mặt đất, ngay sát mép đường đi mới. Khi vỉa hè được quy hoạch cách đây một thế kỷ, phần không gian xen giữa cuối cùng cũng biến mất; và Poe, trong những chuyến đi dạo của mình, hẳn chỉ nhìn thấy một vách gạch xám xịt dựng đứng ngang bằng với vỉa hè, và bên trên, ở độ cao mười feet, là khối nhà gỗ cổ kính lợp ván shingles.
"Cánh cửa kinh khủng trên phố Benefit mà tôi đã để hé."
Phần đất kiểu trang trại kéo dài sâu vào phía sườn đồi, gần tới tận phố Wheaton. Khoảng không gian phía nam ngôi nhà, giáp với phố Benefit, tất nhiên nằm cao hơn nhiều so với mặt vỉa hè hiện tại, tạo thành một sân thượng được bao bọc bởi bức tường đá cao, ẩm ướt và phủ đầy rêu. Bức tường này bị xuyên thủng bởi một lối cầu thang hẹp và dốc, dẫn vào trong giữa những bề mặt tựa như khe núi để lên tới vùng đất cao hơn—nơi có thảm cỏ xơ xác, những lối đi gạch đầy rêu mốc, và các khu vườn bị bỏ hoang với những chậu xi măng vỡ nát, những chiếc ấm rỉ sét rơi xuống từ giá đỡ làm bằng cành cây sần sùi, cùng những vật dụng tương tự càng làm nổi bật vẻ cũ kỹ của cánh cửa trước với khung cửa sổ hình quạt bị vỡ, những cột trụ kiểu Ionic mục nát và mái hồi tam giác đầy sâu mọt.
Những gì tôi nghe được thời trẻ về ngôi nhà bị ruồng bỏ chỉ đơn giản là việc người ta chết ở đó với số lượng đáng báo động. Tôi được kể rằng đó là lý do tại sao những chủ nhân đầu tiên đã chuyển đi chỉ hai mươi năm sau khi xây dựng ngôi nhà. Rõ ràng nó không tốt cho sức khỏe, có lẽ vì sự ẩm thấp và những loài nấm mốc trong tầng hầm, mùi ốm yếu bao trùm, những luồng gió lùa trong hành lang, hoặc chất lượng nước từ giếng và máy bơm. Những điều này đã đủ tệ hại rồi, và đó là tất cả những gì được những người tôi quen tin tưởng. Chỉ có những cuốn sổ tay của người chú chuyên nghiên cứu đồ cổ của tôi, Bác sĩ Elihu Whipple, mới tiết lộ cho tôi những phỏng đoán mơ hồ và tăm tối hơn—những phỏng đoán tạo thành một luồng ngầm trong văn hóa dân gian giữa những người giúp việc thời xưa và tầng lớp dân nghèo; những phỏng đoán chưa bao giờ đi xa, và hầu như bị lãng quên khi Providence phát triển thành một đô thị với lượng dân cư hiện đại luôn biến động.
Sự thật chung là, ngôi nhà chưa bao giờ bị cộng đồng coi là "bị ma ám" theo đúng nghĩa đen. Không hề có những câu chuyện lan truyền về tiếng xích sắt lạch cạch, những luồng khí lạnh lẽo, đèn tự tắt hay những khuôn mặt xuất hiện bên cửa sổ. Những người cực đoan đôi khi bảo ngôi nhà này "vận xui," nhưng đó là tất cả những gì họ nói. Điều thực sự không thể chối cãi là một tỷ lệ đáng sợ những người đã chết ở đó; hay nói chính xác hơn, là đã từng chết ở đó, vì sau một vài sự kiện kỳ lạ xảy ra hơn sáu mươi năm trước, tòa nhà đã bị bỏ hoang do không thể cho thuê nổi. Những người này không phải tất cả đều đột ngột qua đời bởi một nguyên nhân cụ thể nào; mà dường như sinh lực của họ bị rút cạn một cách âm thầm, khiến bất kỳ ai có sẵn xu hướng yếu ớt nào cũng đều chết sớm hơn. Và những người không chết thì cũng thể hiện ở các mức độ khác nhau một dạng thiếu máu hoặc lao phổi, đôi khi cả sự suy giảm năng lực trí tuệ—một điều báo hiệu không tốt cho sự lành mạnh của tòa nhà. Cần nói thêm là, những ngôi nhà lân cận dường như hoàn toàn không bị nhiễm cái chất độc hại đó.
Tôi đã biết được chừng đó trước khi những câu hỏi dồn dập của tôi khiến người chú phải cho tôi xem những ghi chép, thứ cuối cùng đã kéo cả hai chúng tôi vào cuộc điều tra kinh hoàng này. Thời thơ ấu, ngôi nhà bị ruồng bỏ vẫn trống không, với những cái cây già nua, cằn cỗi và khủng khiếp, đám cỏ dài nhợt nhạt kỳ dị và những loài cỏ dại biến dạng như trong ác mộng mọc trên khu sân thượng cao, nơi không bao giờ có bóng chim chóc dừng chân. Lũ trẻ chúng tôi thường lui tới nơi này, và tôi vẫn còn nhớ nỗi sợ hãi thời trẻ của mình, không chỉ trước sự lạ lùng bệnh hoạn của đám thực vật nham nhở ấy, mà còn trước bầu không khí ma quái và mùi hôi thối của ngôi nhà đổ nát—nơi cánh cửa trước không khóa thường xuyên bị chúng tôi lẻn vào để tìm kiếm cảm giác rùng mình. Những ô cửa sổ nhỏ bị vỡ gần hết, và một vẻ hoang tàn không tên bao trùm lên những tấm ván ốp tường chông chênh, những cánh cửa chớp gỗ mục nát bên trong, giấy dán tường bong tróc, vữa tường rơi rụng, những chiếc cầu thang ọp ẹp, cùng những mảnh đồ nội thất vỡ vụn còn sót lại. Bụi bặm và mạng nhện càng thêm vào cảm giác sợ hãi; và quả thật phải là một đứa trẻ dũng cảm lắm mới dám tự nguyện leo lên thang dẫn tới tầng áp mái, một không gian dài đầy xà ngang chỉ được chiếu sáng bởi những ô cửa sổ nhỏ nhấp nháy ở các đầu hồi, chứa đầy những đống xác chests (hòm), ghế và guồng quay sợi bị thời gian vùi lấp, phủ đầy những lớp bụi dày đặc tạo thành những hình thù quái dị như đến từ địa ngục.
Nhưng xét cho cùng, tầng áp mái không phải là phần đáng sợ nhất của ngôi nhà. Chính tầng hầm ẩm thấp, tanh tao mới là nơi tạo ra cảm giác ghê tởm mạnh mẽ nhất đối với chúng tôi, dù rằng nó nằm hoàn toàn trên mặt đất về phía mặt phố, chỉ bị ngăn cách với vỉa hè nhộn nhịp bởi một bức tường gạch mỏng với một cánh cửa và một ô cửa sổ. Chúng tôi hầu như không biết nên bị nó mê hoặc một cách ma quái hay nên tránh xa nó vì sự an toàn cho tâm hồn và sự tỉnh táo của chính mình. Một mặt, mùi hôi thối của ngôi nhà nồng nặc nhất ở đó; và mặt khác, chúng tôi không thích những đám nấm trắng thi thoảng lại mọc lên vào những ngày hè mưa ẩm từ nền đất cứng. Những loài nấm đó, hình thù kỳ dị giống như đám thực vật bên ngoài sân, thực sự kinh khủng trong các đường nét của chúng; những bản sao chép đáng ghét của nấm độc và hoa Indian-pipes mà chúng tôi chưa từng thấy ở bất cứ nơi nào khác. Chúng mục rữa rất nhanh, và ở một giai đoạn nào đó trở nên hơi phát quang; khiến những người đi ngang qua vào ban đêm đôi khi kể về những đốm lửa ma trơi lập lòe phía sau những ô cửa sổ vỡ vụn đang phát tán mùi hôi thối.
Chúng tôi chưa bao giờ—ngay cả trong những tâm trạng quậy phá nhất dịp Halloween—ghé thăm tầng hầm này vào ban đêm, nhưng trong một vài chuyến thăm vào ban ngày, chúng tôi có thể phát hiện ra sự phát quang đó, đặc biệt là khi trời tối và ẩm ướt. Cũng có một thứ tinh vi hơn mà chúng tôi thường nghĩ mình đã phát hiện ra—một điều rất lạ lùng nhưng, dù sao đi nữa, chỉ dừng ở mức gợi ý. Tôi muốn nói đến một dạng vệt trắng đục mờ ảo trên nền đất—một lớp nấm mốc hoặc chất nitơ di chuyển mơ hồ, thứ mà đôi khi chúng tôi nghĩ mình có thể lần ra giữa đám nấm mọc thưa thớt gần lò sưởi khổng lồ của căn bếp tầng hầm. Thỉnh thoảng chúng tôi giật mình thấy vệt này mang một hình dáng kỳ lạ giống như một cơ thể người co quắp, mặc dù thường thì chẳng hề có sự tương đồng nào như vậy, và đôi khi chẳng có vệt trắng nào cả.
Vào một buổi chiều mưa, khi ảo giác này trở nên mạnh mẽ đến kỳ lạ, và khi, ngoài ra, tôi tưởng mình đã thoáng thấy một loại hơi thở mỏng manh, ánh vàng, lung linh bốc lên từ vệt nitơ hướng về phía lò sưởi đang há miệng chờ đợi, tôi đã nói với người chú về vấn đề này. Ông mỉm cười trước ý nghĩ kỳ quặc đó, nhưng dường như nụ cười của ông thoáng chút hồi tưởng. Sau này tôi nghe nói rằng một ý niệm tương tự cũng đi vào những câu chuyện cổ hoang đường của dân thường—một ý niệm cũng ám chỉ đến những hình thù ghê rợn như ma quỷ hay sói dữ được tạo ra từ khói bốc lên từ ống khói lớn, và những đường nét kỳ quái mà một số rễ cây uốn lượn đâm xuyên qua những khe hở nền đá vào tầng hầm đã tạo thành.
