Mãi cho đến khi tôi đã trưởng thành, chú tôi mới đưa cho tôi xem những ghi chép và dữ liệu mà chú đã thu thập được về ngôi nhà bị lánh xa đó. Bác sĩ Whipple là một thầy thuốc tỉnh táo, bảo thủ theo lối xưa, và dù quan tâm đến nơi này, bác không hề muốn khơi dậy những suy nghĩ lệch lạc ở một đứa trẻ. Quan điểm của riêng bác, đơn thuần chỉ cho rằng đó là một tòa nhà có vị trí và chất lượng không đảm bảo vệ sinh, không hề liên quan gì đến sự bất thường; nhưng bác cũng nhận ra rằng chính cái vẻ đẹp cổ kính đã khơi gợi sự tò mò của bác lại có thể gieo vào tâm trí giàu tưởng tượng của một đứa trẻ đủ loại liên tưởng rùng rợn.
Vị bác sĩ này là một người đàn ông độc thân; một quý ông theo lối xưa, tóc bạc trắng, cạo râu sạch sẽ, và là một nhà sử học địa phương có tiếng, người từng nhiều lần tranh luận gay gắt với những người bảo vệ truyền thống đầy tranh cãi như Sidney S. Rider và Thomas W. Bicknell. Bác sống cùng một người giúp việc nam trong một dinh thự kiểu Georgia với chiếc tay nắm cửa và bậc thềm có lan can sắt, nằm chênh vênh đầy ám ảnh trên con dốc đứng của phố North Court, ngay cạnh tòa án và tòa nhà thuộc địa bằng gạch cổ kính, nơi ông nội của bác—một người anh em họ của thuyền trưởng Whipple, vị thuyền trưởng lừng danh từng đốt tàu chiến Gaspee của Bệ hạ vào năm 1772—đã bỏ phiếu tại cơ quan lập pháp vào ngày 4 tháng 5 năm 1776, ủng hộ nền độc lập của Thuộc địa Rhode Island.
Xung quanh bác trong thư viện ẩm thấp, trần thấp với những tấm ốp tường màu trắng đã nhuốm mùi ẩm mốc, bệ lò sưởi chạm khắc nặng nề và những ô cửa sổ nhỏ có giàn cây che phủ, là những di vật và hồ sơ về dòng họ lâu đời của bác, trong đó có nhiều ám chỉ mơ hồ về ngôi nhà bị lánh xa ở phố Benefit. Cái ổ dịch đó nằm cách không xa—vì phố Benefit chạy dọc theo triền đá ngay phía trên tòa án, dọc theo ngọn đồi dốc đứng mà khu định cư đầu tiên đã xây dựng.
Khi cuối cùng, sự dai dẳng cùng những năm tháng trưởng thành của tôi đã khiến chú tôi phải trao cho tôi những tư liệu được lưu giữ cẩn mật mà tôi hằng tìm kiếm, một biên niên sử khá kỳ lạ đã hiện ra trước mắt tôi. Dẫu một phần nội dung có dài dòng, thống kê và tẻ nhạt về phả hệ, nhưng xuyên suốt trong đó vẫn là một sợi dây liên kết không dứt của nỗi kinh hoàng dai dẳng, bủa vây cùng sự hiểm độc siêu nhiên, thứ đã gây ấn tượng với tôi còn mạnh mẽ hơn cả vị bác sĩ tốt bụng kia. Các sự kiện riêng lẻ kết nối với nhau một cách khó hiểu, và những chi tiết tưởng chừng như không liên quan lại chứa đựng vô vàn khả năng rùng rợn. Một sự tò mò mới mẻ và cháy bỏng trỗi dậy trong tôi, so với nó, sự tò mò thời thơ ấu của tôi thật yếu ớt và non nớt.
Sự tiết lộ đầu tiên dẫn đến một cuộc nghiên cứu tường tận, và cuối cùng là cuộc truy lùng rợn người đã chứng tỏ là thảm họa đối với bản thân tôi và gia đình. Bởi đến cuối cùng, chú tôi đã khăng khăng tham gia vào cuộc tìm kiếm mà tôi bắt đầu, và sau một đêm nhất định trong ngôi nhà đó, chú đã không cùng tôi trở về. Tôi cảm thấy cô đơn khi thiếu vắng tâm hồn nhân hậu ấy, người đã dành những năm tháng dài đằng đẵng chỉ để sống với danh dự, đức hạnh, gu thẩm mỹ tinh tế, lòng nhân ái và sự học hỏi. Tôi đã dựng một chiếc bình cẩm thạch để tưởng nhớ chú trong nghĩa trang nhà thờ St. John—nơi mà Poe từng yêu quý—một lùm cây ẩn khuất với những cây liễu khổng lồ trên đồi, nơi các ngôi mộ và bia đá nằm lặng lẽ chen chúc giữa khối kiến trúc bạc màu của nhà thờ và những ngôi nhà, tường chắn của phố Benefit.
Lịch sử của ngôi nhà, mở đầu giữa một mớ hỗn độn các niên đại, không hé lộ dấu vết gì về sự tà ác trong quá trình xây dựng hay về gia đình thịnh vượng và đức độ đã xây nên nó. Tuy nhiên, ngay từ đầu, một vết nhơ của tai ương, sớm lớn dần thành điềm báo đáng ngại, đã trở nên rõ rệt. Hồ sơ được chú tôi biên soạn cẩn thận bắt đầu với việc xây dựng công trình vào năm 1763, và theo sát chủ đề này với một lượng chi tiết bất thường. Ngôi nhà bị lánh xa, có vẻ như, lần đầu tiên được cư ngụ bởi William Harris và vợ là Rhoby Dexter, cùng với các con của họ: Elkanah, sinh năm 1755; Abigail, sinh năm 1757; William, Jr., sinh năm 1759; và Ruth, sinh năm 1761. Harris là một thương nhân và thủy thủ giàu có trong ngành buôn bán với Tây Ấn, có liên hệ với công ty của Obadiah Brown và các cháu trai của ông. Sau cái chết của Brown vào năm 1761, công ty mới của Nicholas Brown & Company đã đưa ông trở thành thuyền trưởng tàu brig Prudence, một con tàu 120 tấn được đóng tại Providence, nhờ đó ông có đủ khả năng xây dựng ngôi nhà mới mà ông hằng mong ước kể từ khi kết hôn.
Địa điểm ông chọn—một phần vừa mới được nắn thẳng của con phố Back mới và thời thượng, chạy dọc theo sườn đồi phía trên khu Cheapside đông đúc—là tất cả những gì có thể mong đợi, và tòa nhà đã xứng đáng với vị trí đó. Đó là thứ tốt nhất mà phương tiện khiêm tốn của ông có thể chi trả, và Harris đã vội vàng chuyển đến trước khi đứa con thứ năm mà gia đình mong đợi ra đời. Đứa trẻ đó, một bé trai, chào đời vào tháng Mười Hai; nhưng đã chết yểu. Và cũng không có đứa trẻ nào được sinh ra còn sống trong ngôi nhà đó suốt một thế kỷ rưỡi sau.
Tháng Tư năm sau, dịch bệnh xảy ra trong đám trẻ, và Abigail cùng Ruth qua đời trước khi tháng đó kết thúc. Bác sĩ Job Ives chẩn đoán căn bệnh là một loại sốt trẻ em, mặc dù những người khác cho rằng đó chỉ là chứng suy nhược hoặc tàn tạ dần. Dù sao đi nữa, nó có vẻ là bệnh truyền nhiễm; vì Hannah Bowen, một trong hai người giúp việc, đã chết vì bệnh đó vào tháng Sáu năm sau. Eli Lideason, người giúp việc còn lại, liên tục phàn nàn về sự yếu ớt; và lẽ ra đã trở về trang trại của cha mình ở Rehoboth nếu không vì tình cảm bất ngờ dành cho Mehitabel Pierce, người được thuê để thay thế Hannah. Anh ta chết vào năm sau—một năm thực sự bi thương, vì nó đánh dấu cái chết của chính William Harris, người vốn đã suy yếu bởi khí hậu vùng Martinique, nơi công việc đã giữ chân ông trong khoảng thời gian đáng kể suốt thập kỷ trước đó.
Người vợ góa Rhoby Harris không bao giờ bình phục sau cú sốc mất chồng, và sự ra đi của đứa con đầu lòng Elkanah hai năm sau đó là đòn cuối cùng giáng vào lý trí của bà. Năm 1768, bà trở thành nạn nhân của một dạng điên loạn nhẹ, và sau đó bị nhốt ở tầng trên của ngôi nhà; chị gái lớn chưa chồng của bà, Mercy Dexter, đã chuyển đến để tiếp quản việc chăm sóc gia đình. Mercy là một người phụ nữ khô gầy, xương xẩu nhưng có sức khỏe dẻo dai; tuy nhiên sức khỏe của bà suy giảm rõ rệt kể từ khi bà tới đây. Bà hết lòng vì người em gái bất hạnh của mình, và dành tình cảm đặc biệt cho người cháu trai duy nhất còn sống sót là William, người từ một đứa trẻ khỏe mạnh đã trở thành một cậu bé ốm yếu, còi cọc. Trong năm đó, người giúp việc Mehitabel qua đời, và người giúp việc kia, Preserved Smith, bỏ đi mà không giải thích rõ ràng—hoặc ít nhất, chỉ với vài câu chuyện hoang đường và lời than phiền rằng anh ta ghét cái mùi của nơi này. Trong một thời gian, Mercy không thể tìm thêm được người giúp việc nào, vì bảy cái chết và một trường hợp điên loạn, tất cả xảy ra chỉ trong vòng năm năm, đã bắt đầu làm dấy lên những lời đồn thổi bên bếp lửa mà sau này trở nên vô cùng kỳ quái. Cuối cùng, tuy nhiên, bà cũng tìm được những người giúp việc mới từ ngoài thị trấn; Ann White, một người phụ nữ ủ rũ từ vùng North Kingstown, nơi nay đã tách ra thành thị trấn Exeter, và một người đàn ông thạo việc từ Boston tên là Zenas Low.
Chính Ann White là người đầu tiên định hình rõ ràng những lời đàm tiếu nham hiểm. Mercy lẽ ra không nên thuê bất cứ ai từ vùng đồi Nooseneck, vì cái vùng hẻo lánh sâu trong rừng đó hồi ấy, cũng như bây giờ, là nơi trú ngụ của những mê tín dị đoan khó chịu nhất. Mãi đến năm 1892, một cộng đồng ở Exeter đã đào một xác chết lên và làm lễ đốt tim nó để ngăn chặn một số vụ viếng thăm được cho là gây hại cho sức khỏe và sự bình yên của công chúng, và người ta có thể hình dung ra quan điểm của chính khu vực đó vào năm 1768. Cái lưỡi của Ann hoạt động vô cùng độc địa, và chỉ trong vòng vài tháng, Mercy đã sa thải bà ta, thay thế bằng một người đàn bà vạm vỡ, trung thành và dễ mến từ Newport tên là Maria Robbins.
Trong khi đó, tội nghiệp bà Rhoby Harris, trong cơn điên loạn, đã thốt ra những giấc mơ và tưởng tượng kinh khủng nhất. Đôi lúc những tiếng hét của bà trở nên không thể chịu nổi, và trong những khoảng thời gian dài, bà thốt lên những nỗi kinh hoàng gào thét khiến con trai bà buộc phải tạm trú tại nhà người anh họ, Peleg Harris, ở Presbyterian Lane gần tòa nhà đại học mới. Cậu bé dường như khá hơn sau những chuyến thăm này, và nếu Mercy sáng suốt như lòng tốt của bà, bà đã để cậu ở lại vĩnh viễn với Peleg. Những gì bà Harris gào thét trong các cơn bạo bệnh, người đời ngần ngại không muốn nói đến; hay đúng hơn, đưa ra những lời kể phóng đại đến mức chúng tự triệt tiêu lẫn nhau vì sự phi lý. Chắc chắn nghe thật vô lý khi một người phụ nữ chỉ được giáo dục những kiến thức cơ bản về tiếng Pháp lại thường xuyên gào thét hàng giờ bằng một thứ tiếng Pháp thô kệch và đầy từ địa phương, hoặc rằng cùng một con người đó, khi ở một mình và được canh giữ, lại than khóc điên cuồng về một thứ gì đó đang trừng mắt cắn xé bà. Năm 1772, người giúp việc Zenas qua đời, và khi bà Harris nghe tin, bà cười một cách khoái chí đầy kinh hãi, hoàn toàn xa lạ với bà. Năm sau, chính bà qua đời, và được an táng tại North Burial Ground bên cạnh chồng mình.
Khi xung đột với Anh Quốc nổ ra vào năm 1775, William Harris, bất chấp tuổi đời chưa đầy mười sáu và thể trạng yếu ớt, đã tìm cách nhập ngũ vào Quân đội Quan sát dưới quyền Tướng Greene; và từ đó về sau, sức khỏe và uy tín của ông không ngừng thăng tiến. Năm 1780, với tư cách là một đại úy trong quân đội Rhode Island tại New Jersey dưới quyền Đại tá Angell, ông đã gặp và kết hôn với Phebe Hetfield ở Elizabethtown, người mà ông đã đưa đến Providence sau khi xuất ngũ trong danh dự vào năm sau.
Sự trở về của người lính trẻ không phải là niềm hạnh phúc trọn vẹn. Ngôi nhà, đúng là vẫn còn trong tình trạng tốt; và con phố đã được mở rộng, đổi tên từ phố Back thành phố Benefit. Nhưng cơ thể vốn dĩ cường tráng của Mercy Dexter đã trải qua một sự suy tàn đáng buồn và kỳ lạ, khiến bà giờ đây chỉ là một bóng hình gù lưng, tiều tụy với giọng nói lạc lõng và nước da tái nhợt—những đặc điểm mà người giúp việc duy nhất còn lại là Maria cũng mắc phải ở mức độ kỳ lạ. Vào mùa thu năm 1782, Phebe Harris sinh hạ một đứa con gái chết yểu, và vào ngày mười lăm tháng Năm năm sau, Mercy Dexter đã giã từ một cuộc đời hữu ích, khắc khổ và đức hạnh.
William Harris, cuối cùng đã hoàn toàn bị thuyết phục về bản chất độc hại tận gốc rễ của nơi ở mình, giờ đây đã thực hiện các bước để rời bỏ và đóng cửa nó mãi mãi. Sau khi tìm được chỗ ở tạm thời cho mình và vợ tại Golden Ball Inn mới mở, ông sắp xếp xây dựng một ngôi nhà mới, đẹp hơn ở phố Westminster, trong khu vực đang phát triển của thị trấn bên kia Cây cầu Lớn. Tại đó, năm 1785, con trai ông là Dutee chào đời; và gia đình đã sống ở đó cho đến khi sự lấn chiếm của thương mại đẩy họ quay trở lại bên kia sông và qua ngọn đồi đến phố Angell, trong khu dân cư East Side mới hơn, nơi cố Archer Harris đã xây dựng dinh thự với mái kiểu Pháp xa hoa nhưng gớm ghiếc của mình vào năm 1876. Cả William và Phebe đều qua đời trong trận dịch sốt vàng da năm 1797, nhưng Dutee đã được người anh họ Rathbone Harris, con trai của Peleg, nuôi dưỡng.
Rathbone là một người thực tế, và ông đã cho thuê ngôi nhà ở phố Benefit bất chấp mong muốn giữ nó bỏ trống của William. Ông coi việc tận dụng tối đa tất cả tài sản của cậu bé là một nghĩa vụ đối với người được bảo hộ, và ông cũng chẳng bận tâm đến những cái chết và bệnh tật đã gây ra quá nhiều thay đổi về người thuê nhà, hay sự ác cảm ngày càng tăng mà mọi người dành cho ngôi nhà. Có khả năng là ông chỉ cảm thấy bực bội khi vào năm 1804, hội đồng thị trấn ra lệnh cho ông phải hun khói ngôi nhà bằng lưu huỳnh, hắc ín và long não do cái chết của bốn người, được cho là do dịch sốt đang giảm dần vào lúc đó. Họ nói nơi này có mùi sốt.
Bản thân Dutee không mấy bận tâm về ngôi nhà, vì anh lớn lên trở thành một tư nhân chiến đấu, và phục vụ xuất sắc trên tàu Vigilant dưới quyền thuyền trưởng Cahoone trong Chiến tranh năm 1812. Anh trở về bình an vô sự, kết hôn năm 1814, và trở thành cha vào cái đêm đáng nhớ ngày 23 tháng 9 năm 1815, khi một trận cuồng phong lớn đã cuốn nước từ vịnh tràn qua một nửa thị trấn, và đẩy một chiếc thuyền buồm cao lên tận phố Westminster, khiến cột buồm của nó suýt chạm vào cửa sổ nhà Harris như một lời khẳng định mang tính biểu tượng rằng đứa bé mới chào đời, Welcome, chính là con trai của một thủy thủ.
Welcome không sống lâu hơn cha mình, nhưng đã sống để hy sinh vinh quang tại Fredericksburg năm 1862. Cả anh và con trai Archer đều không biết về ngôi nhà bị lánh xa như một thứ gì khác ngoài một sự phiền toái gần như không thể cho thuê—có lẽ vì sự ẩm mốc và mùi ốm yếu của tuổi già không được chăm sóc. Thật vậy, nó không bao giờ được thuê nữa sau một loạt cái chết lên đến đỉnh điểm vào năm 1861, điều mà sự náo nhiệt của chiến tranh đã làm cho rơi vào quên lãng. Carrington Harris, người cuối cùng của dòng họ, chỉ biết đến nó như một trung tâm bỏ hoang và có phần đẹp như tranh vẽ của các truyền thuyết cho đến khi tôi kể cho anh ta nghe trải nghiệm của mình. Anh ta đã định phá bỏ nó để xây một tòa nhà chung cư trên nền đất đó, nhưng sau khi nghe tôi kể, anh ta quyết định giữ lại, lắp đặt hệ thống ống nước và cho thuê. Và anh ta cũng chưa gặp khó khăn gì trong việc tìm người thuê. Nỗi kinh hoàng đã tan biến.
