Tại giáo xứ Gluvias gần Penryn có trang viên Bohelland. Cách đây năm mươi năm, nơi đây từng là một ngôi nhà không mái với những bức tường đầu hồi trơ trọi, còn nay chỉ sót lại một đoạn tường ngắn. Theo truyền thuyết dân gian, mảnh đất từng tọa lạc ngôi nhà ấy luôn mang lại vận rủi khôn lường cho bất kỳ ai sở hữu hoặc thuê nó. Con đường mòn từ Penryn đi Enys chạy ngang qua đây, và đoạn tường tàn ấy áp sát mép đường. Bohelland không được đánh dấu trên bản đồ tỉ lệ một inch, nhưng lại xuất hiện trên bản đồ địa chính sáu inch. Thời cổ xưa, nơi đây có tên là Behethlan, và nhà thờ Gluvias từng được gọi là Capella de Behethlan thuộc giáo xứ S. Budock.

J. Đ. Enys, một đại điền chủ ở Enys, hiện đang lưu giữ một bản gia phả chép tay của dòng họ từng sở hữu Bohelland. Nội dung ghi lại như sau: "John Behethlan nắm giữ các điền trang tại vùng đất Behethlan, sinh được hai con gái là Margery và Joan; Margery kết hôn với Roger Polwheyrell và sinh ra Nicholas Polwheyrell; Nicholas Polwheyrell sinh ra James Polwheyrell; James Polwheyrell sinh ra Richard, Margery, Joan và Isabel; Richard kết hôn với Maud Polgiau và sinh ra Nichola; Nichola kết hôn với John Penweyre và sinh ra Thomas Penweyre, người đã qua đời mà không để lại người thừa kế. Margery kết hôn với Symon Martharwyler và sinh ra Elsota cùng Meliora. Elsota kết hôn với Nicholas Mantle, hiện vẫn còn sống, và sinh ra Isabel, người đã kết hôn với John Restaden, hiện vẫn còn sống. Meliora kết hôn với Michael John, một vị mục sư, và sinh ra Joan, Elizabeth cùng Margaret.

"Joan kết hôn với Hugh Sandre, hiện vẫn còn sống. Elizabeth kết hôn với Laurence Michell, hiện vẫn còn sống; Margaret kết hôn với James Curallak, hiện vẫn còn sống. Joan, người con gái thứ hai của James Polwheyrell, kết hôn với John Trelecoeth và sinh ra Marina cùng Joan. Isabel, người con gái thứ ba của James, kết hôn với William, con trai của John Tryarne, và qua đời không để lại hậu duệ."

Đáng tiếc thay, bản gia phả này không ghi lại một niên đại nào, nhưng chúng ta có thể phỏng đoán khoảng thời gian thông qua cuộc hôn nhân giữa Meliora, con gái của Simon Martharwyla, với vị mục sư Michael John, nếu chúng ta dò tìm được tung tích của ông. Quyền thừa kế vùng Behethlan đã theo dòng huyết thống của Meliora truyền xuống người con gái tên là Joan, người sau này đã kết hôn với Hugh Sandry.

Câu chuyện về bi kịch Bohelland hay Behethlan được ghi chép trong một ấn phẩm mỏng gồm tám trang in bằng mực đen, kèm theo những bức khắc gỗ thô sơ, mang tựa đề News from Penrin, in Cornwall, 1618. Bản duy nhất còn sót lại đang được lưu trữ tại Thư viện Bodleian.

Sanderson, trong bộ Annals of King James xuất bản năm 1618, cũng kể lại câu chuyện tương tự. Ngài William Sanderson cho biết rằng "tài liệu được ấn hành đã giấu đi các tên tuổi nhằm che chở cho một số chòm xóm có tiếng tăm và có họ hàng với gia đình nạn nhân," đồng thời ông cũng chia sẻ rằng "chính lý do đó đã khiến ông giữ im lặng về danh tính của họ."

Theo như cốt truyện, đã có tới bốn cái chết xảy ra, trong đó có một vụ án mạng, hai vụ tự sát, và người ta hoàn toàn có thể kỳ vọng tìm ra những cái tên này từ sổ bộ giáo xứ. Thế nhưng, cuốn sổ bộ vốn kéo dài tận giữa thế kỷ XVI này lại bị xé mất trang ghi chép về các đám tang trong năm 1618; cụ thể là từ những ngày đầu năm 1618 cho đến giữa năm 1621. Điều này thoạt nhìn có vẻ như dòng họ đã tìm mọi cách để xóa sạch mọi dấu vết của tội ác.

Hals, trong tập bản thảo Lịch sử Cornwall dưới phần viết về Gluvias, đã không hề đả động gì đến Bohelland. Chúng ta cũng chẳng thể tìm được sự trợ giúp nào từ các văn tự khế ước của điền trang này. Manh mối duy nhất còn lại chính là dòng dõi được ghi trong gia phả. Meliora, người đã kết hôn với vị mục sư Michael John, chắc chắn không thể diễn ra trước thời trị vì của vua Edward VI, và khả năng cao là cuộc hôn nhân ấy phải mãi đến thời Nữ hoàng Elizabeth mới diễn ra. Họ không hề kết hôn tại Gluvias, và vào thời điểm đó Michael John cũng chưa phải là mục sư ở đây. Sách gia phả tiếp tục kéo dài dòng huyết thống cùng quyền sở hữu Bohelland đến tay John Restadon và người vợ là Isabel. Cái tên Restadon hoàn toàn không xuất hiện trong các biên bản thanh tra hoàng gia tại Cornwall. Chủ nhân khả dĩ duy nhất khác có thể là Hugh Sandry cùng người vợ Joan, con gái của vị mục sư Michael John. Tuy nhiên, liệu đó là gia đình Sandry, gia đình Restadon, hay một ai khác, thì vẫn là điều không thể xác định cho đến khi có thêm ánh sáng rọi vào vụ án vô cùng ám muội này.

Chủ nhân của Bohelland từng là một người có địa vị và của cải, "chỉ bất hạnh vì có một đứa con trai út. Cậu ta quen thói phóng túng nhờ sự rộng lượng của cha, cùng với một đám bạn bè cùng hội cùng thuyền, khi đã chán ngấy cuộc sống trên đất liền, chúng bèn kéo nhau ra biển trên một chiếc thuyền nhỏ hướng về phương nam, cướp bóc bất cứ ai chúng có thể khuất phục. Cứ thế gia tăng thế lực và tài sản, hắn liều lĩnh bước lên một con tàu của thổ Nhĩ Kỳ ở eo biển; nhưng không may, thuốc súng trên tàu bỗng phát nổ khiến chúng tự thiêu rúng. Tên lãng tử của chúng ta, nhờ tài bơi lội cừ khôi, đã bơi được vào bờ biển Rhodes mang theo những viên ngọc quý giá nhất bên mình. Khi đem một vài món ra bán cho một tên Do Thái – kẻ vốn nhận ra đó là tài sản của viên Tổng đốc Algiers – hắn đã bị bắt giữ, rồi bị kết án lừa đảo phải đi chèo thuyền nô lệ cùng với những Cơ Đốc nhân khác. Giữa chốn ngục tù khốn khổ ấy, khao khát tự do đã tôi luyện tất cả bọn họ; bằng trí thông minh và lòng dũng cảm, chúng đã nắm bắt thời cơ để hạ sát vài tên sĩ quan, cướp lấy một con tàu Anh Quốc và bình an trở về London. Tại đây, những năm tháng khốn cùng cùng một chút vốn sống đã đưa hắn trở thành người hầu cho một vị bác sĩ phẫu thuật, rồi nhanh chóng được thăng tiến sang Đông Ấn. Nhờ cơ hội ấy, hắn kiếm được một khoản tiền lớn và quyết định quay về quê hương Cornwall trên một chuyến tàu nhỏ từ London đi về phía tây, nhưng lại bị đắm tàu ngay tại vùng biển ấy. Thế nhưng, kỹ năng bơi lội tuyệt vời cùng vận may từ trước đã đưa hắn vào bờ bình an. Sau mười lăm năm biệt xứ, gia cảnh của cha hắn giờ đây đã sa sút nhiều, buộc nhị vị phụ thân phải lui về một vùng nông thôn sinh sống trong cảnh nợ nần và hiểm nguy."

"Hắn tìm gặp người em gái đang kết hôn với một tiểu thương, một cuộc hôn nhân kém xa những gì dòng dõi họ từng hy vọng. Ban đầu, hắn xuất hiện trước mặt em mình như một kẻ tha hương nghèo khổ, nhưng rồi kín đáo hé lộ thân phận thật sự, đồng thời khoe số ngọc ngà châu báu cùng vàng bạc hắn đã giấu kỹ trong chiếc ống đựng cung tên mang theo bên người. Hắn hẹn rằng ngày hôm sau sẽ chính thức xuất hiện trước mặt cha mẹ, và muốn giữ kín thân phận cho đến khi cô và chồng cùng tề tựu để niềm vui đoàn tụ được trọn vẹn."

"Khi hắn bước về phía cha mẹ, điệu bộ nhún nhường phù hợp với bộ y tế nghèo nàn đã khiến cặp vợ chồng già động lòng trắc ẩn, đồng ý cho hắn tá túc qua cái lạnh giá dưới mái hiên nhà mình. Dần dà, những câu chuyện phiêu lưu được kể lại đầy cảm xúc với hai con người lớn tuổi đã khiến hắn trở thành vị khách lưu lại bên bếp lửa lâu đến mức người cha phải cáo từ đi ngủ. Chẳng bao lâu sau, những câu chuyện có thật ấy lại chạm đến sự yếu mềm của người mẹ khiến bà bật khóc, và hắn cũng khóc theo; nhưng vì thương xót những giọt nước mắt ấy, hắn đã an ủi bà bằng một đồng tiền vàng, như một sự đảm bảo rằng hắn xứng đáng có một chỗ nghỉ ngơi. Bà dẫn hắn đến căn phòng nghỉ, và khi đã nằm trên giường, hắn liền khoe số tài sản giấu quanh thắt lưng, bảo rằng chừng đó đủ để giải quyết nỗi lo của cha và dư dả cho riêng hắn, rồi do quá mệt mỏi, hắn chìm vào giấc ngủ say."

"Người vợ, bị cám dỗ bởi mồi ngon bằng vàng trước mắt và sự thèm khát chiếm đoạt toàn bộ tài sản, liền lay chồng dậy để báo tin cùng bàn tính chuyện ra tay. Dù người chồng nhiều lần từ chối vì những nỗi kinh hoàng bủa vây, sự nài nỉ yếu ớt của bà (như những lời mê hoặc của Eva) cuối cùng cũng lay chuyển được ông. Ông vùng dậy quyết tâm đoạt lấy tất cả, và cả hai cùng nhau sát hại người đàn ông ngay tại chỗ, rồi che giấu thi thể dưới lớp chăn chờ cơ hội đem vứt bỏ tang vật."

"Buổi sáng sớm tinh sương, người em gái vội vã chạy sang nhà cha mẹ với vẻ mặt rạng rỡ niềm vui để dò hỏi về người thủy thủ đã xin nghỉ lại đây đêm qua. Hai ông bà hờ hững chối đây đẩy rằng không hề thấy ai như thế, cho đến khi cô tiết lộ rằng đó chính là anh trai mình, người anh trai thất lạc bấy lâu. Nhờ vết sẹo không thể nhầm lẫn trên cánh tay – dấu tích do một nhát kiếm chém phải thời tuổi trẻ – cô đã nhận ra anh, và tất cả bọn họ vốn định sáng hôm nay sẽ tề tựu nơi đây để cùng nhau vui vầy."

Người cha vội vã chạy lên gác, nhận ra vết tích năm xưa, và trong nỗi hối hận tột cùng vì đã nhẫn tâm sát hại chính đứa con trai ruột thịt của mình, ông dùng chính con dao ấy tự cắt cổ kết liễu đời mình.

Người vợ bước lên lầu để bàn tính với chồng, khi chứng kiến cảnh tượng đẫm máu kỳ lạ ấy trong nỗi bàng hoàng kinh hãi, bà cầm ngay hung khí còn để sẵn bên cạnh, dứt khoát rạch bụng mình và ngã xuống chết ngay tại chỗ.

Người con gái vì thấy cha mẹ lâu không xuống bèn lên gác tìm kiếm, để rồi quá đau đớn khi phát hiện ra mọi chuyện quá muộn màng. Bị áp đảo bởi sự kinh hoàng và nỗi bàng hoàng trước trận hồng thủy tàn khốc này, cô ngã quỵ xuống rồi qua đời – đó chính là đoạn kết bi thảm của cả gia tộc ấy.

Có một số điểm trong câu chuyện này khiến người ta phải hoài nghi. Làm thế nào người ta có thể biết được câu chuyện về cuộc đời của người con trai? Hắn kể cho em gái nghe, nhưng cô ấy lại qua đời. Sau đó, chúng ta lại có được bản tường thuật về những gì đã diễn ra trong ngôi nhà giữa cha mẹ và con trai, cùng cảnh người vợ giục chồng ra tay sát hại. Vì cả hai vợ chồng đều tự sát ngay sau khi nhận ra tội ác mình đã gây ra, toàn bộ phân đoạn này chắc chắn đã được thêu dệt nên bằng sự phỏng đoán.

Rằng câu chuyện ấy có một nền tảng thực tế là điều không thể chối cãi. Việc cuốn sổ bộ giáo xứ bị cắt xén một cách mờ ám vào đúng năm xảy ra vụ án mạng cho thấy rõ mong muốn che giấu danh tính của những kẻ thủ ác.

Lillo đã chuyển thể câu chuyện này thành một vở kịch bi thương mang tên The Fatal Curiositry vào năm 1736. Theo ông, gia tộc này mang họ Wilmot. Ông đã có đôi chút phóng tác khi để cho người thủy thủ trở về xuất hiện trước cô gái mà hắn từng yêu mến mười lăm năm trước, thay vì gặp lại em gái mình. Tuy nhiên, bối cảnh câu chuyện vẫn được ông đặt tại Penryn.