Nhân Vật Và Kỳ Sự Miền Cornish

Lượt đọc: 193 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Hicks Ỏ Bodmin

❊ ❊ ❊

William Robert Hicks sinh tại Bodmin vào ngày 1 tháng 4 năm 1808 — không phải để làm một kẻ khờ trong ngày Cá Tháng Tư, mà để trở thành một tay hề vui tính thực thụ, và không ít lần biến người khác thành kẻ ngốc. Ông là con trai của một nhà giáo, và bản thân ông, Sir William Molesworth xứ Pencarrow, cùng Đại tá Hamley từng có thời gian cùng nhau thọ giáo tại ngôi trường do cha ông làm hiệu trưởng.

William Robert sau đó đảm nhận các chức vụ Thư ký Hội đồng Giám hộ, Thư ký Hội đồng Giao thông Đường bộ, và Giám đốc Trại Tâm thần Quận hạt. Ông là một con người đa tài, một nhà toán học giỏi, một người làm kinh doanh điềm tĩnh và sáng suốt, lại là một nhạc sĩ có thể chơi vĩ cầm rất thành thạo. Nhưng trên hết, ông nổi tiếng nhất với tư cách là một cây hài.

Ông là một người có tầm vóc thấp đậm và béo phì quá mức, nặng tới mười sáu thạch. Gương mặt ông rộng, linh hoạt, có phần mềm nhão, với đôi mắt xám lấp lánh, chiếc mũi ngắn, môi dưới dày hơi trấu ra, chiếc cằm đôi vô cùng rõ nét cùng hàng ria mép. Điểm đáng chú ý nhất trên khuôn mặt Hicks chính là sự biểu cảm linh hoạt. Ông có tài năng và khả năng kể chuyện bằng nét mặt cũng khéo léo như bằng giọng nói. Quả thực, những chuyển biến tâm trạng trên gương mặt ông giống như khúc nhạc đệm cho một bài hát. Ông được coi là người kể chuyện xuất sắc nhất thời bấy giờ; tên tuổi ông được biết đến rộng rãi như vậy ở Cornwall và Devon, nhưng lại không được đánh giá cao tại London, nơi mà khiếu hài hước khô khan đặc trưng của miền Tây, cũng như thổ âm nơi đây, không thu hút được thính giả thông thường như ở hai hạt miền Tây ấy. Một trong những người bạn xứ Cornwall của ông đã từng đưa Hicks đến thủ đô và đãi cơm ông tại câu lạc bộ của mình, vì nghĩ rằng ông sẽ khiến cả bàn tiệc cười nghiêng ngả. Nhưng sự thật không phải vậy. Những câu chuyện của ông tỏ ra khá nhạt nhẽo, điều đó khiến tinh thần ông chùng xuống và ông thu mình lại.

Một trong những người bạn sớm nhất và thân thiết nhất của Hicks là George Wightwick, một kiến trúc sư sinh ra tại Mold thuộc Flintshire vào năm 1802. Ông bắt đầu hành nghề kiến trúc tại Plymouth vào năm 1829, và được thuê để xây dựng các công trình mở rộng cho nhà tù Bodmin vào các năm 1842 và 1847. Ông là tác giả của cuốn The Palace of Architecture, xuất bản năm 1840. Dù là một người kể chuyện xuất sắc, chỉ đứng sau mỗi Hicks, nhưng ông lại là một kiến trúc sư tồi tệ đến mức kỳ cục. Thế mà, thật kỳ lạ, ông Wightwick lại tự cho rằng mình rất uyên bác trong lĩnh vực kiến trúc Gothic, và vào năm 1835, ông đã cho xuất bản trên tạp chí Architectural Magazine của Loudon bài viết "Một vài quan điểm về việc hồi sinh thị yếu kiến trúc nhọn, kèm theo mô tả minh họa về một nhà nguyện vừa được dựng lên tại Bude Haven dưới sự chỉ đạo của tác giả."

Chính Wightwick là người có công phát hiện ra Hicks và giới thiệu ông với các nhân vật nổi tiếng ở Devon và Cornwall, bởi lẽ dù là một kiến trúc sư thảm hại, ông ta lại rất được lòng công chúng miền Tây nhờ phong thái duyên dáng và kho tàng giai thoại phong phú. Nhờ có Wightwick mà Hicks có cơ hội bước vào nhiều điền trang đồng quê, nơi họ cùng nhau ca hát, tự đệm đàn vĩ cầm và kể chuyện.

Hicks được bổ nhiệm làm Giám đốc Trại tâm thần Bodmin vào năm 1848, và chứng kiến hệ thống đối xử tàn bạo cũ đối với người tâm thần đang hoành hành ngang dọc. Ông lập tức áp dụng những phương pháp ôn hòa và chỉ trong một thời gian ngắn đã thay đổi tận gốc toàn bộ cung cách điều trị, mang lại những kết quả tốt đẹp rõ rệt.

WILLIAM R. HICKS

Một kẻ bất hạnh nọ, kẻ mà ông phát hiện bị xiềng xích trong một buồng tối trên đống rơm vì được coi là một bệnh nhân tâm thần nguy hiểm, đã được ông chữa khỏi gần như hoàn toàn nhờ sự đối xử ân cần. Khi thấy anh ta bộc lộ những dấu hiệu vô cùng sắc sảo và dí dỏm, Hicks bèn cởi trói và hết mực cưng chiều anh ta. Một quý ôиg đến thăm trại tâm thần đã từng nói với người bệnh này rằng: "Tôi nghe nói, anh bạn ạ, anh chính là tên ngốc của Hicks."

“À,” anh ta đáp lại; “Tôi thấy ngài cũng đang tự lo liệu công việc của chính mình trong lĩnh vực đó đấy.”

Đã có lần người ta hỏi anh ta rằng: “Con đường này dẫn đi đâu vậy, anh bạn?” Anh ta liền đáp ngay: “Chịu chết, tôi chẳng thể nói cho ngài hay đâu. Tôi thấy nó nằm ì ở đây suốt hai mươi năm nay rồi cơ mà.”

Có bận anh ta ngồi trên bức tường cao của trại tâm thần — nơi có tầm nhìn bao quát một đoạn đường dài, với một trạm thu phí nằm dưới chân đồi — thì đoàn gánh xiếc cùng lũ ngựa đủ màu đi ngang qua. Khi người quản lý cưỡi ngựa đi qua, tên điên liền hỏi hắn: “Thế ngài phải đóng phí qua trạm cho mấy con ngựa lốm đốm kia là bao nhiêu thế?” “Ồ,” người quản lý đáp, “cũng như những con khác thôi.” “Thế phỏng?” kẻ ngồi trên tường nói. “Ừ thì chắc chắn là vậy rồi; tía tôi có một con ngựa lốm đốm chẳng bao giờ phải nộp đồng phí cầu đường nào cả. Mấy con ngựa đốm (lốm đốm) đó chẳng phải đóng lệ phí qua trạm ở đây đâu.”

“Chúa tôi,” người quản lý thốt lên; “tôi thực sự cảm ơn anh vì đã cho tôi biết điều đó. Vậy thưa ngài, ý tôi là những con ngựa loang lổ sẽ được miễn nộp phí tại cổng thu thuế phải không?”

“Tôi nói sao thì giữ nguyên vậy. Mấy con ngựa lốm đốm đó chẳng bao giờ phải nộp phí qua trạm ở Cornwall này cả. Còn ở nơi khác chúng ra sao, thì tôi không dám chắc.”

Kẻ tâm thần dõi theo đoàn diễu hành tiếp tục đi xuống dốc, và khi họ đến trạm thu phí, hắn vô cùng thích thú khi chứng kiến một cuộc cãi vã nảy lửa đang diễn ra giữa người thu phí và người quản lý. Chẳng mấy chốc, tên quản lý quay ngựa phi nước đại trở lại, mặt mày đỏ bừng vì tức giận.

“Ý anh là gì khi bảo tôi rằng ở Cornwall ngựa loang lổ không phải nộp phí qua trạm?”

“Đúng là thế thật — bởi vì ông phải trả tiền thay cho nó đấy chứ,” gã đàn ông nói rồi bước lùi vào trong tầm với sau bức tường.

Có một dạo, chính người đàn ông này được giao nhiệm vụ canh chừng một bệnh nhân cuồng loạn nặng — kẻ mà vì sự an toàn của chính hắn, mỗi khi cơn điên bộc phát, thường bị nhốt trong một căn phòng lót đệm. Trên cửa có một lỗ nhỏ để nhìn vào, và gã bệnh nhân tâm thần mà ông Collier gọi là Daniel đã được bố trí để canh chừng hắn. Tội nghiệp gã khốn trong cơn cuồng loạn cứ gào thét: “Hạ súng lê xuống! Ôi Chúa thương xót tôi! Bốn mươi nghìn tên Nga! Ôi! ôi! ôi! Ước gì tôi được ở trong lòng tổ phụ Abraham,” rồi bắt đầu vùng vẫy và đá thúng đụng nia dữ dội. Thấy vậy, Daniel liền lớn tiếng quát qua lỗ cửa: “Tao bảo mày chứ, nếu mày ở trong đó thật, mày đã đá văng cả ruột gan của cụ ra ngoài rồi ấy chứ.”

Daniel vốn là người Tavistock, nơi hắn thường lui tới với một cô gái. Như chính hắn kể lại câu chuyện — “Tôi đang cặp kè với một côả, rồi tôi đến gặp ông mục sư. Tôi bảo với ngài rằng: ‘Dù thế nào đi nữa, tôi muốn ngài hứa với tôi một điều,’ tôi nói. ‘Điều gì thế?’ ngài hỏi. ‘Tôi muốn ngài hứa với tôi rằng,’ tôi nói, ‘đừng bao giờ làm lễ cưới cho tôi với cái cô ả đó lúc tôi say rượu nhé.’ Ngài ấy bảo sẽ hứa chắc chắn với tôi điều đó. ‘Cảm ơn ngài nhé,’ tôi nói; ‘thế thì tôi yên tâm rồi, vì tôi sẽ canh chừng cẩn thận để ngài chẳng bao giờ làm thế được lúc tôi tỉnh táo đâu.’”

Daniel khi ấy gia nhập lực lượng Tình nguyện viên và đang tham gia một buổi duyệt binh tại Whitchurch Down. Một sĩ quan phi ngựa đến cạnh người thổi kèn tấu hiệu và ra lệnh: “Thổi lệnh rút lui!” Người thổi kèn cố gắng thực hiện, nhưng không tài nào phát ra được âm thanh nào. “Thổi lệnh rút lui!” Viên sĩ quan gầm lên. Một lần nữa chiếc kèn vẫn câm nín. “Thổi lệnh rút lui!” viên sĩ quan thét lên lần thứ ba. “Ngài không thấy kỵ binh đang lao thẳng về phía chúng ta đấy à?” người thổi kèn đáp lại; “Vì sao ư? Tại vì tôi vừa vứt cục thuốc lào nhai dở vào ống ngậm của nó mất rồi chứ sao.”

Hicks chắc chắn hoàn toàn có lý khi nhặt nhạnh và biến thành của riêng mình những câu chuyện bất cứ khi nào ông tìm thấy và từ bất kỳ ai ông nghe được. Một người bạn chung của chúng tôi từng đi cùng ông một ngày ở Plymouth, và khi họ ngồi trên đỉnh Hoe, bạn tôi đã kể cho Hicks nghe vài giai thoại thú vị về chính công việc của anh ấy.

Tối hôm đó, cả hai cùng dự tiệc tối nhà Lãnh chúa Mount Edgcumbe, và Hicks đã kể lại cả hai câu chuyện ấy với mộtσ khiếu hài hước vô hạn, cứ như thể chúng vừa mới xảy ra với chính ông vào tuần trước vậy.

Và quả thực, một số câu chuyện của Hicks đích thực là những tích cũ rích.

Chẳng hạn như câu chuyện này, được Hicks kể lại như thể nó đã xảy ra đúng như những gì ông biết với hai anh em Jemmy và Sammy tại quán trọ Jamaica Inn, nằm trên vùng hoang mạc Bodmin, giữa thị trấn đó và Launceston.

Họ sẽ ngủ chung một phòng có hai giường đơn, và họ đã ăn uống khá thoải mái — quán trọ Jamaica Inn giờ đây đã thành một cơ sở kiêng rượu — rồi lên giường đi ngủ. Trước khi đi nghỉ, một trong số họ đã thổi tắt đèn.

Sau khi nằm trên giường một lát, Jemmy lên tiếng: “Này Sammy, hình như có gã nào ở trên giường tớ thì phải.”

Sammy đáp: “Giường tớ cũng có đấy.”

Jemmy: “Cậu định làm gì thế, Sammy?”

Sammy: “Đá cổ nó xuống.”

Jemmy: “Tớ cũng thế.”

Thế là cả hai bắt đầu tung cước đá đạp cuồng nhiệt, kết quả là mỗi người đều lộn cổ rơi xuống phía bên kia giường. Do nhầm lẫn trong bóng tối, người cuối cùng thổi tắt đèn và đi lên giường đã chui nhầm vào giường của anh trai mình.

Tôi từng nghe câu chuyện tương tự được kể ở vùng hoang mạc Yorkshire hồi ba mươi hay bốn mươi năm trước.

Câu chuyện nổi tiếng về Thỏ và Hành tây, được Hicks kể lại một cách tài tình đến mức làm tuôn trào những giọt nước mắt vì cười nắc nẻ, có thể có hoặc không có thật, hoặc cũng có thể — và khả năng cao là vậy — là sự cô đọng thành một câu chuyện duy nhất từ rất nhiều kinh nghiệm xét xử trước bồi thẩm đoàn. Thế nhưng câu chuyện y hệt ấy lại được Rosegger kể lại trong một phiên tòa ở Styria.

Câu chuyện dưới đây hầu như chắc chắn là chuyện thật. Dù thế nào đi nữa, nó vẫn là một ví dụ tuyệt vời về cái tài kể chuyện của Hicks.

“Tôi gặp một người [đã được giấu tên] ở Bodmin, và bảo anh ta rằng: ‘Trông anh có vẻ không được khỏe. Có chuyện gì thế?’”

“Người đàn ông đáp rằng anh ta đã có một đêm không yên giấc.”

“‘Sao lại thế?’ tôi gặng hỏi.”

“‘Tôi ngủ cùng tía tôi,’ anh ta đáp; ‘và tôi giật mình tỉnh dậy vào đúng lúc đêm hôm khuya khoắt tịch mịch, tôi quơ tay sang bên cạnh mà chẳng sờ thấy gì cả; thế là tôi tự lẩm bẩm, tôi tự nhủ rằng: "Bố già đáng kính tội nghiệp của tôi đâu mất rồi tiêu rồi nhỉ?" Tôi liền rời giường châm lửa, ngay giữa lúc đêm hôm khuya khoắt tịch mịch, và lục soát khắp phòng; tìm dưới gầm giường và trong các tủ đựng đồ; rồi tự nhủ, tôi tự nhủ rằng: "Bố già đáng kính tội nghiệp của tôi đâu mất rồi tiêu rồi nhỉ?"’

“‘Tôi mò mẫm đi xuống cầu thang, ngay giữa lúc đêm hôm khuya khoắt tịch mịch, và tìm kiếm dưới gầm cầu thang cùng trong nhà bếp; rồi tự nhủ, tôi tự nhủ rằng: "Bố già đáng kính tội nghiệp của tôi đâu mất rồi tiêu rồi nhỉ?"’

“‘Rồi tôi đi ra chỗ để than, ngay giữa lúc đêm hôm khuya khoắt tịch mịch, và lục lọi khắp nơi; rồi tự nhủ, tôi tự nhủ rằng: "Bố già đáng kính tội nghiệp của tôi đâu mất rồi tiêu rồi nhỉ?"’

“‘Và tôi đi xuống khu vườn, ngay giữa lúc đêm hôm khuya khoắt tịch mịch; rồi tự nhủ, tôi tự nhủ rằng: "Bố già đáng kính tội nghiệp của tôi đâu mất rồi tiêu rồi nhỉ?"’

“‘Tôi lần xuống luống rau mùi tây, ngay giữa lúc đêm hôm khuya khoắt tịch mịch, và tìm thấy ổng ở đấy. Ổng đã tự cắt cổ mình bằng con dao gặt cỏ. Tôi túm lấy tóc ổng, rồi cất lời, tôi tự nhủ rằng: "Cái đồ già xám xịt khốn kiếp, mày đã mang nhục nhã về cho cả gia đình rồi." Tôi khiêng ổng vào nhà, đặt lên bàn, rồi cắm cổ chạy đi tìm bác sĩ; và ông ấy đã khâu lại cái cổ họng của ổng trước khi ngọn lửa sự sống tắt lịm. Thế đấy thưa ngài Hicks, tôi đã có một đêm chẳng mấy yên ả cho lắm.’”

Dưới đây là một câu chuyện khác của Hicks:

Một vị mục sư trẻ đang dạy học cho mấy đứa trẻ ở trường Chúa nhật, và ân cần nhắc nhở chúng về bổn phận đối với cha mẹ.

“Cậu nợ mẹ cậu những gì nào, Bill Lemon?”

“Con chẳng nợ mụ cái gì sất! Mụ có cho con vay mượn cái gì bao giờ đâu.”

“Nhưng bà ấy chăm sóc con mà.”

Cậu bé ngẩn người ra.

“Bà ấy làm những gì cho con nào?”

“Thỉnh thoảng mụ tát vào mặt con một phát, và bảo con cút đi chỗ” —— (mục sư can thiệp).

“Ý tôi không phải thế. Khi con bị ốm, bà ấy làm gì nào?”

“Lau nước mũi cho con ạ.”

Như đã đề cập, Hicks là một người rất thấp, phần bụng lại tròn vo. Đi sau Thị trưởng Bodmin bước vào phòng nhân dịp một buổi tiệc công khai, ông nghe thấy tên Thị trưởng được xướng lên bằng một giọng vang như sấm: “Thị trưởng Bodmin.” Đi theo ngay sát phía sau, ông thì thầm với người quản gia “và cả Hội đồng thành phố nữa.” Lệnh ông vừa dứt mà chẳng cần suy nghĩ lấy một giây, người quản gia gào lên: “và cả Hội đồng thành phố nữa.”

Một người quen của Hicks — bất cứ ai mà ông có chuyện để kể đều là người quen cả — đã cá cược rằng anh ta sẽ uống hết một lượng rượu táo nhất định trong một khoảng thời gian cho trước. Cuộc thử sức diễn ra, và anh ta đã suy kiệt đến mức bất lực cùng cực, ngồi sụp trên một chiếc ghế bành, đầu ngửa ra tựa lưng ghế, miệng há hốc, hoàn toàn không thể tiếp tục uống nổi nữa, bèn thều thào thở dài với những kẻ đặt cược cho mình: “Thử cái ấm trà xem nào!” Người ta liền dùng cái vòi ấm để rót rượu vào và thế là vụ cá cược đã thắng.

Hicks có một câu chuyện về một người nông dân mà ông quen rất thân, người từng được vận động tranh cử cho cuộc bầu cử sắp tới và đã hứa dâng lá phiếu của mình cho phu nhân của ứng cử viên nọ. Bà ấy nói: “Kính thưa ông Polkinghorne thân mến, khi nào ông lên tỉnh, nhất định phải đến thăm chúng tôi nhé, đến lúc nào cũng được — hãy đến ăn tối. Ông chắc chắn sẽ được chào đón nồng nhiệt.”

Chuyện xui khiến thế nào, Zechariah Polkinghorne thực sự đã đến London vì có chút việc công, và vào buổi tối, khi công việc đã xong xuôi, ông ghé qua nhà vị nghị sĩ. Hôm đó tình cờ lại có một bữa tiệc tối diễn ra ở nhà. Khi tên ông được xướng lên, phu nhân nghị sĩ thốt lên: “Ôi Chúa tôi! Phải làm thế nào đây? Chắc chúng ta phải mời ông ta vào thôi, kẻo ông ấy sẽ phật lòng đến chết mất, và cuộc bầu cử tới không những sẽ quay sang bỏ phiếu chống lại chúng ta, mà còn lôi kéo thêm khối cử tri khác nữa đấy.”

Thế là ông Polkinghorne được dẫn lên một căn phòng đầy những quý ông quý bà ăn mặc dạ hội, và cảm thấy mình có chút lạc lõng. Chẳng mấy chốc người ta thông báo đã đến giờ ăn tối và ông cùng những người khác bước vào bàn tiệc.

“Thật là tiếc quá, thưa ông Polkinghorne,” phu nhân chủ nhà nói; “rất tiếc là chúng tôi không có phụ nữ đi kèm để ông dắt vào bàn tiệc; nhưng ông thấy đấy, ông đến bất ngờ quá, nên chúng tôi không kịp mời một quý cô nào cho ông cả.”

“Không sao đâu thưa phu nhân, không sao đâu. Nó làm tôi nhớ đến con heo nái già ở nhà tôi. Nó đẻ được mười ba con heo con — heo sữa — làm một lứa, nhưng khổ nỗi tội nghiệp con mồ côi chỉ có sẵn mười hai cái ti nhỏ để cho chúng bú mớm thôi.”

“Thế con thứ mười ba đã làm gì vậy thưa ông Polkinghorne?”

“Thì thưa phu nhân, cái con heo con ấy cũng y như tôi lúc này vậy — đành chịu cảnh lạnh lẽo bơ vơ.”

WILLIAM R. HICKS XỨ BODMIN

Theo một bức tranh biếm họa

Tối hôm nọ Hicks đang đánh xe dọc theo con đường trong bóng tối thì bắt gặp một chiếc xe trống không, cùng hai người đàn ông đang đứng sát hàng rào bên vệ đường. Một người đã say mèm — là một lớp trưởng hệ phái Giám lý — nhưng người kia vẫn hoàn toàn tỉnh táo. Gã say rượu đang than van rằng:

“Ái chà, tồi tệ quá đi mất! Tôi phải làm sao đây khi tôi được gọi về để chịu phán xét cuối cùng? Tôi biết ăn nói thế nào đây?”

“Nói gì cơ, Nathaniel?” gã tỉnh táo đáp lời. “Anh còn có thể nói gì được nữa ngoài việc bảo rằng anh đã đến Liskeard để kiểm toán sổ sách, rồi lỡ uống thêm vài chén rượu dư? Trên đó thế nào cũng sẽ châm chước cho một lần thôi mà.”

Một hai ngày sau, Hicks gặp lại người đàn ông tỉnh táo nọ và hỏi xem Nathaniel đã xoay sở thế nào vào đêm hôm đó.

Câu trả lời là: “Hắn ta là một kẻ cực kỳ tình cảm với gia đình, nên khi về đến nhà, hắn bèn bế thốc đứa bé ra khỏi nôi để hôn hít, rồi ngã nhào cùng nó đè lên một bó củi gai. Con mông Jane liền nổi trận lôi đình và quất hắn nhừ tử bằng cái chổi chít, trong khi hắn cứ lăn lùng bùng đè lên đứa nhỏ. Lúc tôi rời đi thì mụ ta đã nện cho hắn tỉnh cả rượu ra rồi; và họ đang đặt đứa bé trần truồng lên cái chạn bát để nhặt từng cái gai đâm ra đấy.”

Hicks quen biết một gã có tính tình cáu kỉnh, cuồng tín; và gã này đã cưới một người vợ góa mang theo cô con gái nhanh nhẹn, vui tính. Có lần hắn mắng mỏ cô gái vì dám hát những khúc ca thế tục ở cái thung lũng sầu khổ này, rồi bảo cô rằng: “Giả dụ mày đột ngột bị bắt đi, và được gọi về chịu phán xét cuối cùng với câu hát 'Giọt nước mắt của người chiến sĩ' còn đọng trên môi thì sao hả?”

Một câu chuyện khác của ông là về một nhà nguyện nọ, nơi họ hát một bài thánh ca xứ Cornwall; đám phụ nữ bắt đầu cất giọng —

Ồ khao khát một người! ồ khao khát một người! ồ khao khát một cõi trời cao xanh!

Được thế liền, đàn ông, từ giọng trầm đến giọng nam cao, đồng thanh họa lại —

Hãy ban xuống ơn đền! hãy ban xuống ơn đền! hãy ban ơn cứu độ thánh ân từ cõi cao!

Một cậu bé ở nhà thờ — lại thêm một giai thoại khác của Hicks; ông rất rành cậu bé này — nghe thấy cha xứ xướng lên lời rao hôn phối của “John này với Betsy nọ, cả hai đều thuộc giáo xứ này. Đây là lần hỏi thứ ba và cũng là lần cuối cùng.”

“Mẹ ơi,” đứa trẻ nói sau buổi lễ; “Con chẳng thích bị rao oang oang trong nhà thờ chuyện chị Jane nhà mình phải đi xin xỏ một người chồng tận ba bận mới kiếm được đâu.”

Lại thêm một câu chuyện nữa được Hicks kể lại:—

“Chiều nay anh định tạt đi đâu thế?”

“Đi xem trận bóng đá.”

“Hử! Trận đấu chắc hấp dẫn lắm nhỉ?”

“Ừ, tớ đoán thế. Giữa hai đội đang có khối mối thù hằn cay đắng ấy chứ.”

Quả thực, những câu chuyện do William Robert Hicks kể ra thì nhiều vô kể, và đối với những ai còn muốn tìm hiểu thêm, hãy tìm đọc cuốn Tales and Sayings of W. R. Hicks của ông W. F. Collier, xuất bản tại Plymouth bởi nhà Brendon and Son vào năm 1893; và xem thêm bài viết "An Illustrious Obscure" của tác giả Abraham Hayward, q.c., đăng trên tờ Morning Post số ra ngày 8 tháng 9 năm 1868; cùng bộ sách Memoirs of C. M. Young (1871) của J. C. Young, Tập II, các trang 301-8.

Hicks qua đời tại Bodmin vào ngày 5 tháng 9 năm 1868, hưởng thọ sáu mươi tuổi.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 8 tháng 11 năm 2026

« Lùi Tiến »

Truyện bạn đang đọc dở dang

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.