Hai nhà khoa học mà chúng ta sắp sửa phác họa chân dung dưới đây vốn không phải là người gốc Cornwall qua sinh quán và dòng dõi. Thế nhưng, vì phần lớn quãng đời của mỗi người đều gắn bó với vùng công quốc trứ danh này, lại thêm việc cả hai đều nổi tiếng tại đây và biến nơi này thành địa bàn nghiên cứu chính cho mình, họ hoàn toàn xứng đáng có một vị trí trong tập sách này. Hai nhân vật đó là John Ralfs, nhà thực vật học, và George Carter Bignell, nhà côn trùng học.

John Ralfs sinh ngày 13 tháng 9 năm 1807 tại Millbrook, gần Southampton. Cha ông, Samuel Ralfs, qua đời khi ông mới tròn một tuổi, và việc giáo dục ông thuở nhỏ đều do một tay người mẹ gánh vác. Từ khi còn rất bé, ông đã thể hiện một niềm đam mê mãnh liệt với các loài hoa, và khi lớn lên, niềm yêu thích ấy mở rộng sang cả bộ môn hóa học. Có lẽ chính vì lý do sau mà ông quyết định theo đuổi nghề y. Trong suốt quá trình học y khoa, ông vẫn tiếp tục kiên trì nghiên cứu thực vật học, đến mức khi ông vượt qua kỳ thi tốt nghiệp, Chủ tịch Trường Cao đẳng Phẫu thuật Hoàng gia đã ngợi khen kiến thức thực vật của ông và tiên đoán rằng, thế giới sau này sẽ còn nghe nhắc đến rất nhiều về "cậu thiếu niên chưa mọc râu" ấy.

Ông kết hôn với một tiểu thư họ Newman và sinh được một cậu con trai, thế nhưng giữa họ lại là một đôi vợ chồng vô cùng bất hòa. Chẳng bao lâu sau, họ đồng ý ly thân, người vợ chuyển sang Pháp sinh sống và mang theo đứa con trai.

Thật may mắn cho khoa học, nền tảng sức khỏe của Ralfs không đủ để gánh vác cuộc đời đầy gian khổ và lo âu của một vị bác sĩ làng. Ông quyết định từ bỏ nghề y và lang thang khắp miền nam nước Anh như một kẻ cô độc, kín đáo và ít nói, dành toàn bộ thời gian cùng tâm trí cho ngành thực vật học. Cuối cùng, ông định cư tại Penzance vào năm 1837 và trở nên quen thuộc với người dân miền tây Cornwall. Ông thường lang thang qua các vùng đầm lầy, luồn lách vào những vũng bùn lầy thụt, có khi phải bò bằng cả tay lẫn chân để tìm kiếm những loài thực vật quý hiếm. Ông là "nỗi kinh hoàng cho những phụ nữ nhút nhát; họ sẽ lủi đi như những con thỏ sợ hãi khi thoáng thấy bóng dáng đen đúa, kỳ lạ này cứ cúi gập người trên những vũng nước sâu, dùng đôi mắt cận thị dán chặt vào thứ mà ông coi là thiên đường, để rồi đôi khi cất giọng reo lên quên mất rằng xung quanh mình và thiên nhiên không chỉ có mỗi mình ông: 'Tôi thấy nó rồi! Tôi bắt được nó rồi!' Và người ta thường bắt gặp ông nghỉ chân bên một nhịp rào gỗ, mệt mỏi sau những chuyến lãng du, chiếc mũ và chiếc áo khoác xanh ngắt chẳng khác gì thảm cỏ trên một bãi đầm lầy ưa thích, những dấu vết của cuộc giao tranh gần nhất hãy còn hằn nguyên trên đó, còn chiếc cổ áo thì dường như đang biến mất trong một nỗ lực vô vọng nhằm tìm kiếm chiếc cà vạt. Ông cứ thừ người phóng tầm mắt vào chốn xa xăm, nơi mà chắc hẳn, ông đang ngắm nhìn những mẫu vật tuyệt mỹ và quý hiếm của loài tảo và tảo cát."

Ông Ralfs chưa bao giờ cảm thấy hạnh phúc bằng những lúc được ở một mình. Ông không mặn mà với các mối quan hệ xã hội, nhất là phụ nữ, và chứng tai điếc nặng khiến việc trò chuyện trở nên vô cùng khó khăn đối với ông. Ngay cả với những nhà khoa học đồng nghiệp, ông cũng không thích giao du trừ khi qua thư từ chữ nghĩa. Tại Penzance, người ta thường xem ông là một kẻ "hơi bất thường", có chút gì đó – hoặc thậm chí không ít – không bình thường ở đầu óc; thế nhưng chẳng ai có thể thốt ra một lời nào khác ngoài sự tử tế khi nhắc về ông, bởi ông chưa từng làm tổn thương bất kỳ ai. Thỉnh thoảng, con trai ông từ Pháp sang thăm cha, nhưng những chuyến thăm ấy rất ngắn ngủi; khẩu vị sống của họ không giống nhau và cách nhìn nhận cuộc đời cũng khác biệt.

Ông Ralfs viết lách khá nhiều. Ông có các bài đóng góp cho kỷ yếu của nhiều hội khoa học uy tín, đặc biệt là Hội Thực vật học Edinburgh. Ông là tác giả của chương viết về thực vật học trong cuốn Guide to Ilfracombe, và bài "Phác thảo thực vật học vùng Tây Penwith" trong cuốn Guide to Penzance của ông J. S. Courtney. Ông J. T. Blight cũng nhận được sự hỗ trợ từ ông trong tác phẩm Week at the Land's End. Bên cạnh đó, ông còn góp sức vào bộ English Botany do Sir James E. Smith thực hiện với các hình minh họa của James Sowerby. Hơn thế nữa, ông còn soạn thảo một bộ Hệ thực vật Tây Cornwall (Flora of West Cornwall) hiện vẫn nằm dưới dạng bản thảo tại Thư viện Công cộng Penzance.

Từ một bức ảnh

Về cuối đời, ông đã dành một tình cảm trìu muến cho một đứa trẻ nhỏ – cô bé đã vô tình gắn kết với ông như một người bạn đồng hành trong những chuyến lang thang. "Những lời mở đầu làm quen hoàn toàn xuất phát từ phía cô bé, và phải mất một thời gian thì mối quan hệ ấy mới trở thành tình bạn. Cô bé là một đứa trẻ ốm yếu, và người bạn chơi cùng con bé – chính là ông – đã kê đơn: 'Không khí trong lành và miễn học hành'. Thế là họ cùng nhau dắt tay đi dạo những quãng đường dài ở vùng quê, điều đó mang lại lợi ích tuyệt vời cho sức khỏe của đứa trẻ nhưng lại là thảm họa cho quần áo của con bé. Nào là những miếng dán mù tạt đôi khi trở nên cần thiết sau những chuyến đi chơi ấy, thứ mà con bé không đời nào chịu đựng nếu ông không chịu chung số phận; nào là những buổi tiệc trà búp bê đầy thú vị; những câu chuyện cổ tích được dịch thuần túy để giải trí cho cô bé từ tiếng Pháp và tiếng Đức; những trích đoạn ông chọn lọc từ tác phẩm của Thackeray và Dickens – những nhân vật qua lời kể đã trở nên sống động thực sự trước mắt con bé; những điều kỳ diệu chờ đón cô bé vào Ngày lễ tình nhân Valentine khi mà nhờ sự sắp xếp khéo léo của ông, hai mươi hay ba mươi tấm thiệp đã đến tay con bé từ khắp mọi miền đất nước; hay vô vàn chủng loại kẹo ngọt được ông sắm sửa đầy chiếc tất vào dịp Giáng sinh; về tất cả những điều này, ước gì tôi có thể kể lại dài dòng hơn. Chỉ cần nói rằng tình bạn chớm nở ấy đã kéo dài đến tận cuối đời ông, và chính là phương thuốc xoa dịu phần lớn sự cô độc từng bao bọc lấy cuộc đời ông trước đó."

"Vào Ngày Hạ chí, khi phong tục là đeo vòng hoa trên đầu, ông sẽ thoải mái cho phép lũ trẻ hái bất kỳ loài hoa nào trong khu vườn của mình, với điều kiện là đến buổi tối chúng phải đến gặp ông với những chiếc vòng hoa thắm trên đầu, và khi ấy ông sẽ thết đãi chúng một cách vương giả bằng trái cây cùng kẹo bánh. Vào dịp Hội chợ Vui chơi Corpus Christi (một ngày trọng đại đối với những đứa trẻ nghèo ở Cornwall), người ta sẽ bắt gặp ông giữa một đám đông các cậu bé và cô bé vây quanh, sẵn sàng dẫn chúng đi xem mọi màn biểu diễn và kiên nhẫn đứng đợi bên ngoài cho đến khi sự tò mò của lũ trẻ được thỏa mãn."

Một niềm vui lớn của ông Ralfs là việc thuần hóa các loài thực vật lạ ở vùng lân cận Penzance, trong đó có loài bơ mỡ hoa lớn (large-flowered butterwort). Ông cảm thấy vô cùng buồn cười khi một tờ báo địa phương nào đó lớn tiếng loan báo về việc phát hiện ra loài Pinguicula này bởi một du khách chuyên nghiên cứu thực vật, kèm theo tuyên bố rằng loài cây này vốn là loài bản địa của Cornwall.

John Ralfs qua đời ngày 14 tháng 7 năm 1890 và được an táng tại Penzance.

Nhà tự nhiên học thứ hai, ông George Carter Bignell, thật may mắn là vẫn còn sống, minh mẫn và hiện đang cư ngụ tại Saltash. Ông là người gốc Exeter, sinh ra tại thành phố đó vào năm 1826. Ông theo học tại Bệnh viện S. John ở quê nhà, nhưng phải nghỉ học khi mới mười hai tuổi để nhận làm việc tại một phòng vé – nơi nhận bưu kiện và đặt vé cho các phu xe từng chọn quán trọ "Black Lion" làm tổng hành dinh khi đến Exeter. Những phu xe này đến từ nhiều thị trấn nhỏ cách đó từ hai mươi đến năm mươi dặm. Khu sân bãi và chuồng ngựa được nối liền với quán "Black Lion" cùng Quán trọ Thương mại ở Phố South, còn phòng vé thì nằm ngay ở phía đối diện. Ông Bignell kể lại: "Tôi đã không biết bao lần tận mắt chứng kiến những cỗ xe ngựa nặng nề kềnh càng được kéo bởi hai mươi con ngựa tuyệt đẹp khởi hành từ văn phòng, với người đánh xe cưỡi trên một con ngựa lùn đi kèm bên cạnh. Rất thường xuyên, những cỗ xe như thế chở theo vàng từ các con tàu ở Falmouth đến Ngân hàng Anh Quốc, và trong trường hợp đó, xe sẽ có một lính canh mang súng ngắn đi kèm bảo vệ."

Ông Bignell làm việc tại phòng vé này cho đến năm mười sáu tuổi, và đến năm 1842, ông gia nhập Thủy quân lục chiến Hoàng gia tại Stonehouse. Ông từng tham gia chiến đấu ở nước ngoài, có mặt trên chiến hạm Superb trong cuộc nội chiến ở Tây Ban Nha vào năm 1847, đồng thời làm nhiệm vụ dọc theo bờ biển Tây Ban Nha và Bồ Đagona. Ông nằm trong hạm đội thành công đánh chiếm một sư đoàn của quân nổi dậy thuộc quyền Bá tước Das Anton, lực lượng gồm khoảng ba nghìn quân. Các đội chèo thuyền từ những chiến hạm trong hạm đội đã rời tàu, dưới làn đạn pháo dày đặc từ các pháo đài để áp sát và chiếm lấy từng chiếc tàu một. Tù binh được đưa ngược dòng sông Tagus đến Pháo đài S. Julian, nơi sau khi bị tước bỏ vũ khí và đạn dược, họ được giam giữ an toàn.

Một đội canh gác gồm một nửa số lượng lính thủy đánh bộ từ mỗi chiến hạm được bố trí để canh giữ họ, toàn bộ lực lượng đặt dưới quyền chỉ huy của Thiếu tá Stransham.

Chỉ vài ngày sau vụ bắt giữ, người ta phát hiện ra rằng đạn dược vẫn đang lén lút tuồn vào pháo đài bởi những kẻ đồng minh của phe nổi dậy, và cuộc điều tra đã hé lộ một âm mưu đánh sập pháo đài.

Bá tước Das Anton ra điều giả vờ như hoàn toàn không hay biết gì về âm mưu đó. Những kẻ nổi dậy được tập hợp hàng ngũ, từng người một bị lục soát, và mọi ngóc ngách trong pháo đài đều được lùng sục kỹ lưỡng. Một lượng lớn thuốc súng đã được tìm thấy; chúng nhanh chóng được chất lên xe đẩy đưa ra các công sự phòng thủ và ném thẳng xuống sông Tagus.

Lực lượng canh gác bố trí cho đám đông tù binh này vốn rất mỏng, thế nên để uy hiếp tinh thần họ, toàn bộ lính thủy đánh bộ từ các chiến hạm đều được đưa lên bờ vào mỗi buổi chiều lúc hoàng hôn, diễu hành với lưỡi lê tuốt trần tiến vào pháo đài kèm theo mệnh lệnh phải tạo ra càng nhiều tiếng động và sự hỗn loạn càng tốt; rồi đến ban đêm, khi mọi thứ chìm vào tĩnh mịch, họ lại lặng lẽ rời khỏi pháo đài để trở về tàu. Trò lừa bịp này được thực hiện đều đặn mỗi ngày đến mức các tù binh cứ đinh ninh rằng họ đang bị canh giữ bởi một lực lượng cực kỳ đông đảo và chẳng mảy may nghi ngờ sự thật. Quãng thời gian ở pháo đài thực sự chẳng mấy dễ chịu đối với những người lính thủy đánh bộ làm nhiệm vụ canh gác, bởi nơi đây vừa bẩn thỉu lại vừa lúc nhúc những bọ chét. Bộ đồng phục vải bò màu trắng của họ bị đám côn trùng đáng ghét ấy bám đặc đến nỗi trông họ như đang mặc trang phục màu nâu thay vì màu trắng.

Đây là trải nghiệm thực chiến duy nhất trong đời ông Bignell. Khi chiến hạm Superb hoàn tất nghĩa vụ và giải biên chế, ông được phân công làm việc tại một số phòng ban tronganh trại, thoạt đầu với tư cách là thư ký cho sĩ quan chỉ huy, sau đó được bổ nhiệm về doanh trại ở Millbay với chức vụ trung sĩ doanh trại – trọng trách mà ông đảm nhận suốt bảy năm ròng. Tính đến cuối khoảng thời gian ấy, ông đã có thâm niên phục vụ hai mươi hai năm. Xuyên suốt những năm tháng đó, ông vẫn luôn là một người quan sát thiên nhiên tinh tế và sát sao. Từ thuở thiếu thời, lịch sử tự nhiên đã có sức hút mãnh liệt đối với ông, và khi lớn lên, qua quá trình nghiên cứu, đề tài ấy ngày càng trở nên thú vị đối với ông hơn nữa. Trong bảy năm phục vụ cuối cùng, ông đạt được những bước tiến đáng kể, bởi với tư cách là một trung sĩ doanh trại, ông có rất ít việc phải làm và nhờ thế có thừa thời gian để cống hiến cho sở thích cá nhân.

Sau khi giải ngũ, ông gia nhập Viện Plymouth với mục đích tìm hiểu tên của một số loài côn trùng mình từng bắt được, để rồi ngạc nhiên khi nhận ra rằng bộ sưu tập của viện hoàn toàn không có những mẫu vật tương tự, cũng chẳng có ai biết chúng là loài gì.

JOHN RALFS

Được tái bản sự cho phép của cô Loveday E. Drake

Chẳng bao lâu sau khi rời quân ngũ, ông Bignell được bổ nhiệm làm Cục trưởng Cục Đăng ký Khai sinh và Khai tử cho khu vực Stonehouse, đồng thời giữ chức Sĩ quan Luật Người nghèo thuộc Hội đồng Giám hộ Stonehouse; dẫu vậy, nơi sinh sống của ông vẫn là ở Saltash. Toàn bộ thời gian rảnh rỗi trong nhiều năm trời của ông đều được dồn cho các hoạt động nghiên cứu khoa học, trong đó nhánh khoa học mà ông dành nhiều thiện cảm nhất là côn trùng học; tuy nhiên, kể từ khi dọn đến Saltash, ông còn trở thành một học giả uyên bác về thực vật biển. Không chỉ dừng lại ở việc nghiên cứu những loài côn trùng đã được biết đến và ghi nhận từ trước, ông Bignell còn tạo dựng được danh tiếng vang dội toàn cầu khi đi sâu vào một lĩnh vực cho đến lúc đó hầu như chưa ai chạm tới: các loài ký sinh sống trên cơ thể côn trùng.

Để thấu hiểu những gì ông đã cống hiến, người ta phải lật giở lại các tạp chí côn trùng học trong suốt bốn mươi năm qua, bởi tên tuổi ông thường xuyên xuất hiện ở đó. Trong các bản kỷ yếu của Hội Côn trùng học Luân Đôn, tên của ông Bignell được trích dẫn với tư cách là người phát hiện ra năm mươi mốt loài ký sinh, trong đó có mười chín loài chưa từng được khoa học biết đến và ba mươi hai loài lần đầu xuất hiện tại Anh. Để ghi nhận công trạng này, một trong những loài mới đã được đặt theo tên ông: Mesoleius Bignellii. Hội Bách nghệ Hoàng gia Cornwall cũng từng trao tặng ông ba tấm huy chương của họ: một huy chương đồng cho mục "ốc nước ngọt và ốc trên cạn", một huy chương bạc cho "bộ sưu tập bướm đêm Anh quốc", cùng một huy chương bạc thứ hai cho "bướm ngày và bướm đêm".

Trong các ấn phẩm của Hội Ray về loài sâu bướm của bướm ngày và bướm đêm Anh quốc, ở phần cuối mỗi tập sách, chúng ta đều bắt gặp một danh sách liệt kê các loài ký sinh ăn bám những loài côn trùng xinh đẹp ấy, "được biên soạn một cách ân cần bởi ông G. C. Bignell, f.e.s."

Một trong những điểm phi thường nhất trong công trình của ông Bignell chính là sự tỉ mỉ đến cùng cực, nhờ đó mà ngay cả khi đã ở độ tuổi xế chiều, ông vẫn có thể vẽ và tô màu cho các mẫu vật của mình. Những họa sĩ chuyên vẽ tranh tiểu họa gương mặt của một thiếu nữ xinh đẹp cách đây một thế kỷ cũng chẳng hề tốn nhiều công sức để khắc họa đối tượng mà họ say đắm nghiên cứu hơn là cách ông Bignell bỏ ra để có được một "bản sao hoàn hảo" của một con sâu róm hay côn trùng ký sinh ghê rợn nào đó.

Việc đi săn lùng các mẫu vật sẽ là một công việc lao lực kiệt sức nếu đó không phải là một công việc xuất phát từ lòng đam mê. Có lần, ông Bignell thu thập được một trăm bốn mươi mốt con sâu của một loài bướm đêm tại Vịnh Whitsand, bên dưới Pháo đài Tregantle. Chúng đang ăn cây cà dược (henbane), và vì không biết kiếm nguồn thức ăn phù hợp nào khác cho chúng ở đâu, ông buộc phải cất công đi tìm thức ăn hai hoặc ba lần một tuần, tính tổng cộng quãng đường đi bộ lên tới một trăm dặm. Thế nhưng, than ôi cho sự vô ơn của lũ sâu róm, chẳng có lấy một con bướm đêm nào chịu cất cánh để đền đáp lại sự tận tụy dường ấy! Dẫu vậy, kỷ lục này vẫn bị vượt qua bởi một chuyến đi bộ mười lăm dặm trong đêm tối nhằm tìm cách bắt cho bằng được một loài bướm đêm có lẽ rất xứng đáng được nhắc tên bởi sự khó nắm bắt của nó. Loài này có tên là Dasycampa rubiginea, và quả thực nó sống đúng với cái tên đầy biến hóa của mình. Người ta đồn rằng Cầu Plym chính là nơi trú ngụ của nó, và thời gian nó đi dạo hay tung cánh bay lượn là vào ban đêm, hơn thế nữa lại là giữa mùa đông giá lạnh. Thế là đêm này qua đêm khác trong suốt tháng Mười một và tháng Mười hai, ông đã kiên trì rình rập, choจน tới một đêm giữa ngày mùng 6 và mùng 7 tháng Mười hai, con bướm đêm mới chính thức lộ diện khi đang thong thả hút mật từ những bông hoa thường xuân mọc trên một trong các trụ cổng của lối đi cũ dẫn vào Rừng Cann nằm giữa Cầu Plym và Plympton, đúng khoảnh khắc chiếc đồng hồ tại Tòa nhà Morley điểm mười hai giờ.

Một nét đẹp đượm buồn gắn liền với loài bướm đồng lớn (large copper butterfly). Loài tuyệt mỹ này lần đầu tiên được phát hiện tại xứ Wales bởi nhà thực vật học nổi tiếng Hudson. Về sau, chúng tiếp tục bị bắt với số lượng lớn quanh đầm Whittlesea Mere ở Huntingdonshire. Giờ đây, than ôi! chúng đã tuyệt chủng, và một mẫu vật giống như cái mà ông Bignell đang sở hữu có giá trị lên tới vài bảng Anh. Lần cuối cùng người ta bắt được chúng là vào năm 1847. Những tay sưu tầm tham lam và thương lái từ Luân Đôn, sau khi nghe tin loài này được phát hiện, đã chực chờ sẵn và sẵn sàng trả cho đám nhà quê năm mươi xu cho mỗi con sâu bướm săn được. Giờ thì chúng đã tuyệt diệt chẳng khác gì chim dodo và chim mòng biển lớn (great auk).

Dường như chẳng có sinh vật sống nào lại không phải là mái nhà và nguồn cung cấp thức ăn cho các loài ký sinh; ngay cả những cánh bướm cũng bị chúng xâm chiếm, và có lẽ bản thân những con ký sinh ấy cũng lại mang trên mình những sinh vật nhỏ bé đến vô cùng khác tấn công chúng.

Bọ chét to cõng bọ chét con trên lưng để cắn chúng,

Bọ chét nhỏ lại có bọ chét tí hon hơn—và cứ thế mãi tới vô cùng.

Một trong những phát hiện thú vị nhất do ông Bignell thực hiện là việc chứng minh một sinh vật trông giống như con bọ cạp – nhưng toàn thân chỉ là những chiếc kìm – được tìm thấy trên loài ruồi nhà thông thường kỳ thực không phải là một loài ký sinh thực thụ. Nó chỉ thích đi nhờ xe, và lại muốn đi miễn phí. Khi một con ruồi bay đến trong tầm với, nó liền dùng đôi kìm to đến mức mất cân đối của mình để chộp lấy, bám chặt vào và tận hưởng một chuyến đi hoàn toàn miễn phí, không tốn một xu. Đến khi đã ngắm chán chê thế giới và cảm thấy mệt mỏi, nó chỉ việc buông lỏng các kìm và thả mình rơi xuống.

Ông Bignell kể lại: "Loài bướm đêm Blossom Underwing là một loài từng xuất hiện vô cùng dày đặc trên những bông hoa đực của cây liễu lớn vào ngày 13 tháng 4 năm 1866. Trước đó, loài bướm đêm này rất hiếm; thế nhưng vào đêm hôm ấy, tôi tận mắt nhìn thấy ít nhất là một ngàn con. Tất cả chúng đều có đôi có cặp, và mỗi cặp chiếm trọn một bông hoa, một cảnh tượng thực sự không thể nào quên. Những khóm sồi lùn đang độ ra hoa rợp trời lúc nhúc sâu róm. Một người bạn của tôi, người nuôi chim trong một chiếc lồng vô cùng lớn, khi chứng kiến sự sinh sôi nảy nở quá mức của đám sâu bướm, đã quyết định mang lại một bữa tiệc thịnh soạn cho những chú chim của mình. Thế là anh ta hái khoảng một pint sâu, mang về nhà, và thay vì thả chim ăn hai hay ba con mỗi lần theo cách thông thường, anh ta lại bất cẩn nhặt cả chiếc hộp thiếc bỏ thẳng vào lồng rồi giật nắp ra. Ngay lập tức, lũ sâu bắt đầu tìm đường tẩu thoát, và cái khối đen ngòm vàng khè đang ngoằn ngoèo bò khắp sàn nhà, trườn dọc theo các thanh lồng đã khiến bầy chim hoảng sợ đến mức làm chết hai hay ba con vì chúng cứ đập đầu vào lồng trong nỗi hy vọng tuyệt vọng được trốn chạy khỏi những thứ kinh dị kỳ quái ấy."

Như có thể dễ dàng hình dung, ông Bignell cùng chiếc đèn lồng trên tay lén lút tiến dọc theo lề giậu vào ban đêm thường không ít lần chạm trán những kẻ trộm cút và khiến chúng hoảng hốt tháo chạy vì tưởng rằng mình đang bị cảnh sát theo dõi. Cũng có lần ông đã làm cho một con cú mèo phải giật mình khiếp vía. "Tôi đang mải mê tận hưởng niềm vui, quỳ gối săm soi những thứ thu được trong tấm vợt dùng để quét qua lớp lá cây thấp nhằm xem mình đã tóm được những gì. Chiếc mũi và chiếc đèn lồng rọi điểm của tôi áp sát mặt đất để đảm bảo không bỏ sót bất kỳ thứ gì lọt vào tầm ngắm. Giữa lúc đang say sưa với công việc đó, một con cú mèo bỗng sà xuống để xem có chuyện gì đang xảy ra, và ngay lúc ấy tôi liền chiếu thẳng ánh đèn vào nó. Con cú lập tức bay vút đi trong sự hoảng hốt cực độ, đập mạnh mặt sau của đôi cánh vào nhau tạo ra một âm thanh lớn như thể có ai đang vỗ tay. Rõ ràng nó đang vô cùng sợ hãi và cất lên một tiếng kêu rợn người không thuộc về thế gian. Sự việc diễn ra quá đỗi bất ngờ ấy quả thực cũng khiến tôi được một phen thót tim."

Tất cả các loài bướm đêm có râu dạng lược cao, nghĩa là phần râu cảm giác tua tủa hình chiếc lược ở các đầu tận cùng, đều sở hữu khả năng đánh hơi thấy sự hiện diện của một con bướm cái từ một khoảng cách vô cùng xa, thậm chí từ cách đây hai hoặc ba dặm nếu có sự trợ giúp của chiều gió thuận lợi.

Ông Bignell kể: "Tôi từng giữ một con bướm cái tơ của loài bướm đêm Oak-egger và rất muốn tìm thêm vài con đực. Tôi mang theo 'cô nàng' đặt trong một chiếc hộp thiếc có phần nắp bằng kẽm đục lỗ để không khí lọt vào đồng thời giúp hương thơm của nó tỏa ra bên ngoài. Tôi đi bộ qua các cánh đồng hướng về phía Milehouse cho đến khi tới một thanh chắn xoay; tại địa điểm này, tôi bắt gặp một viên cảnh sát đang mệt mỏi nghỉ chân. Vì đó là một ngày trời âm u, chẳng có lấy một tia nắng nào ló dạng để thu hút bấy loài bướm tung tăng bay lượn như thường lệ, viên cảnh sát liền cất lời châm chọc rằng tôi đã chọn nhầm ngày để ra đường. Tôi đáp lại rằng mình không nghĩ vậy và hoàn toàn có thể gom được bao nhiêu tùy thích, thậm chí tôi còn có thể khiến chúng tự tìm đến với mình. Anh ta cười nhạo với vẻ hoài nghi. Khi ấy, tôi liền lấy chiếc hộp thiếc ra đặt lên bức tường gạch, rồi làm cày như một ảo thuật gia, huýt sáo một tiếng và khua tay trong không trung. Viên cảnh sát trợn tròn mắt, đinh ninh rằng tôi đang giở trò đùa cợt anh ta. Thế nhưng kì diệu thay, chỉ chừng hai hoặc ba phút sau, một con bướm đực đã sà xuống đậu sát cạnh chiếc hộp, chẳng mấy chốc lại có thêm những con khác kéo đến, và chỉ trong vòng một phần tư giờ, tôi đã có trong tay ít nhất năm mươi con. Chúng ngoan ngoãn đến mức tôi có thể dùng tay nhặt lên rồi phân phát cho khoảng một tá người đang tụ tập xung quanh để xem tôi đang bày trò gì. Viên cảnh sát há hốc cả mồm lẫn miệng nhìn trân trân, hoàn toàn bị thuyết phục rằng tiếng huýt sáo cùng những ra hiệu kỳ bí bằng tay trong không trung của tôi vừa triệu hồi lũ côn trùng tới đây. Hài lòng với những gì thu được, tôi lại khua tay ra hiệu cho lũ bướm bay đi rồi đút xốc chiếc hộp vào túi quần. Ngày hôm sau, tôi mang chiếc hộp trống không ấy theo mình ra vùng đồng quê. Kết quả là tôi vẫn có vài con bướm đực bay theo sau, thậm chí một số con còn chui thẳng vào trong túi áo nơi tôi đặt chiếc hộp trống, minh chứng rõ ràng rằng hương thơm của nó vẫn còn lưu lại bên trong dù bản thân tôi hoàn toàn chẳng thể ngửi thấy chút gì."

Có lần, ông Bignell cùng một người bạn lên đường vào ban đêm để tìm kiếm loài bướm đêm xinh đẹp Heliophobus hispidus. Họ nắm rõ những nơi trú ngụ của chúng nằm giữa khu vực phía nam thành lũy Plymouth và bờ biển – nơi loài này thường xuất hiện vào tháng Chín hoặc tháng Mười để nghỉ ngơi trên thảm cỏ.

Thế là, mỗi người thủ sẵn một chiếc đèn lồng rọi điểm, họ tiến đến địa điểm đó. Phải mất một lúc lâu thì họ mới phát hiện ra một con đang bám trên một ngọn cỏ mọc thõng xuống vách đá cheo leo, phía dưới là vực sâu hun hút cách mặt biển đang gầm thét oằn oại bên dưới ít nhất cũng phải tới hai mươi thước. Không nỡ bỏ lỡ, khi nhìn thấy đôi mắt của nó lấp lánh như hai viên hồng ngọc – thực chất, cả hai người đã nhìn thấy đôi mắt lấp lánh ấy trước khi nhận ra đó chính là phần đầu của con bướm – họ bèn bàn bạc cách giải quyết: một người sẽ nằm rạp bụng xuống đất, còn ông Bignell thì ngồi xuống, cắm chặt gót giày vào thảm cỏ, sau đó tóm lấy chân người bạn của mình và đẩy thõng anh ta ra khỏi mép vực sâu sao cho với tới được con bướm, trong khi miệng vẫn phải ngậm cán chiếc đèn lồng. Mọi việc được thực hiện đúng như vậy, và cuối cùng con Heliophobus đã bị tóm gọn.

Thế nhưng, tột đỉnh của những công trình nghiên cứu sâu rộng mà ông Bignell đạt được vẫn phải kể đến lĩnh vực ký sinh sống trên cơ thể côn trùng. Ông chính là chủ sở hữu của một bộ sưu tập độc nhất vô nhị về các loài ký sinh sống trên rệp cây (aphis), cũng như loài siêu ký sinh (hyper-parasite) chuyên ăn bám lên chính loài ký sinh đó. Vòng đời của loài côn trùng này từng là một ẩn số cho đến tận khi ông Bignell phát hiện ra một con siêu ký sinh đang chích vào một con rệp vốn bản thân nó cũng đã là một ký sinh trùng. Mẫu vật đã được bảo quản thành công, và từ đó người ta nhân giống được chính loài siêu ký sinh ấy.

Câu chuyện vòng đời của loài rệp cây – thứ dịch hại xanh rờn nhỏ xíu chuyên phá hoại những đóa hồng – đã được nhà nghiên cứu đầy nhiệt huyết này hé mở và chứa đựng đầy rẫy những điều bất ngờ. Loài ong bắp cày ichneumon cũng được theo dõi sát sao, và mọi hành vi độc ác của chúng đều được ghi chép lại đầy đủ.

Những con sâu bướm béo múp míp và nhiều thịt tạo thành một bãi chăn thả tuyệt vời để chúng đắm mình gửi gắm những quả trứng, đồng thời đóng vai trò như một nguồn thực phẩm béo bở cho thế hệ non trẻ thỏa sức ăn uống trưởng thành. Bản thân chúng ta, cũng giống như mọi loài động vật có vú khác, đều gánh vác trách nhiệm phải nuôi dưỡng con cái của chính mình, thậm chí một số người trong chúng ta còn tiếp tục gồng gánh nuôi nấng chúng cho đến khi kiệt quệ sức lực; thế nhưng họ nhà ong ichneumon lại khôn ngoan hơn chúng ta nhiều. Chúng bắt những sinh vật khác – nổi bật nhất là sâu bướm – phải gánh trách nhiệm nuôi dưỡng đàn con của mình, còn những người mẹ vô tâm kia, sau khi đã thả trứng một lần duy nhất, liền phè phở rong chơi tận hưởng cuộc sống chẳng mảy may bận tâm đến tương lai mai sau của con cái. Thật an ủi khi ngẫm lại rằng những loài côn trùng bị ký sinh như vậy dường như chẳng phải chịu đựng quá nhiều đau đớn, nếu có thì cũng rất ít, và người ta suýt chút nữa có thể nói rằng chúng thể hiện một thứ tình cảm mẫu tử thiêng liêng dành cho những sinh vật được sinh ra từ chính cơ thể mình.

Với những thấu kính hiển vi tuyệt diệu của mình, ông Bignell có thể thám hiểm sâu xuống tận những bậc thang thấp của sự sống, dẫu rằng việc liệu có chạm đến được nấc thang cuối cùng hay không vẫn còn là điều đáng ngờ. Luôn luôn có một sinh vật sống nào đó tồn tại và chực chờ ăn bám trên cá thể nhỏ bé nhất vừa được con người nhìn thấy lần cuối.

Sau chuyến viếng thăm ngôi nhà của ông Bignell tại Saltash cùng một người bạn, tôi quay sang ông và nói: "Tôi đến đây với niềm tin rằng mình là một Cá thể. Nhưng tôi bước ra ngoài khi đã hiểu rõ mình chỉ là một Cộng Đồng."