Nhân Vật Và Kỳ Sự Miền Cornish

Lượt đọc: 193 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Vụ Án Bosavern Penlez

❊ ❊ ❊

Vào cuối tháng 6 năm 1749, một thủy thủ đã bị cướp tại một ngôi nhà tồi tàn, tai tiếng nằm trên phố Strand. Anh ta phẫn nộ đòi lại túi tiền của mình nhưng chẳng nhận được sự đền bù nào; ngược lại, anh ta còn bị chế giễu và tống cổ ra ngoài. Thủy thủ liền quay ngay về tàu để kể lại nỗi uất ức, qua đó khơi dậy lòng căm phẫn nơi các đồng đội, khiến họ hứa sẽ cùng anh ta đến phố Strand để trừng trị bọn kẻ cướp.

Theo đó, vào ngày 1 tháng 7, một nhóm thủy thủ đã kéo xuống phố Strand. Khi tới ngôi nhà nọ, họ phá cửa xông vào và "trút cơn giận dữ lên ngôi nhà cùng tài sản của tên khốn nạn mà họ xem là kẻ chủ mưu gây ra tội ác đối với người anh em Tar của họ. Thế là họ xông vào làm việc như thể đang tháo dỡ một con tàu, và trong chốc lát đã lột sạch ngôi nhà từ trên xuống dưới. Những vật dụng di chuyển được liền ném qua cửa sổ hoặc cửa ra vào cho đồng đội ở ngoài đường; tại đây, một đống lửa được đốt lên để thiêu hủy chúng, nhưng với sự ngăn nắp và trật tự đến mức, dẫu cho đám đông tụ tập trong dịp này rất đông đúc, một đứa trẻ năm tuổi vẫn có thể băng qua đường giữa lúc đông đúc nhất mà không gặp phải chút nguy hiểm nào."

"Cả những người hàng xóm nữa, dẫu nhà cửa của họ không hẳn đã hoàn toàn thoát khỏi nguy cơ hỏa hoạn do những tàn lửa bay từ đống lửa lớn, lại tỏ ra ít lo lắng trước vụ bạo động này đến mức họ đứng ngay trước cửa và nghếch đầu nhìn ra cửa sổ với thái độ dửng dưng chẳng kém gì — và có lẽ còn hào hứng, vui vẻ hơn — so với khi đang xem một vở kịch hề tại Hội chợ Bartholomew, chứng kiến cảnh vẽ phông nền thành Troy lừng danh đang bốc cháy." Sau khi ngôi nhà đã bị đập phá hoàn toàn ruột gan, và mãi cho đến lúc đó, lực lượng vệ binh mới từ dinh Savoy kéo đến — nhân tiện xin nói thêm, dinh này cách hiện trường hành sự chưa đầy một tầm ném đá đặng — khiến các thủy thủ liền rút lui mà không hề bị bắt giữ hay truy đuổi.

Lẽ ra mọi chuyện sẽ êm xuôi nếu dừng lại ở đó, nhưng ngặt nỗi màn dạo đầu này lại làm dâng trào sự thèm thuồng của đám thủy thủ đối với một vụ khác, và họ quyết định đập phá thêm một ngôi nhà nữa chỉ cách căn nhà vừa bị tàn phá vài cửa nhà, nơi vốn cũng chẳng có tiếng tăm gì tốt đẹp.

Thế là vào chập tối hôm sau, tức Chủ nhật, họ quay lại và tiến hành xử lý ngôi nhà thứ hai này y như cách đã làm với căn nhà đầu tiên, "mà không vấp phải bất kỳ sự cản trở nhỏ nào, cho đến khi họ nhận được đầy đủ tin báo kịp thời để chuồn trước khi lực lượng vệ binh xuất hiện. Vệ binh vẫn đến muộn như trước, đến mức người ta dễ có cảm giác họ cố tình đến muộn vậy."

“Một đống lửa lớn theo đó lại được đốt lên như cũ, và toàn bộ hàng hóa trong nhà được chuyển ra đó một cách đầy đắc thắng; và nếu như việc tìm thấy các bọc đồ hay tài sản của bất kỳ kẻ quá khích nào có thể làm tăng nặng tội trạng của chúng, thì rất nhiều kẻ đã có thể bị tóm gọn cùng tang vật ngay giữa khoảng đường từ ngôi nhà đến đống lửa. Tại đây, mọi thứ đều được tiêu hủy cẩn thận nhằm tránh mọi điều tiếng hay nghi ngờ về việc vơ vét đem về dùng riêng. Việc này được thực hiện chuẩn xác đến mức một chú bé — kẻ có lẽ chẳng nghĩ rằng việc cứu lấy một cái lồng mạ vàng khỏi đống lửa để cho con chim ở nhà là điều gì quá tội lỗi — đã bị phát hiện khi đang mang nó đi, liền bị những kẻ cầm đầu đám đông giật lấy ném vào lửa, và chính tuổi thơ của cậu bé đã cứu cậu khỏi một hình phạt nghiêm khắc. Tóm lại, không một thứ gì bị biển thủ hay tẩu tán, ngoại trừ một chiếc áo choàng hoặc váy cũ được nem thẳng vào đầu một kẻ đánh xe ngựa thuê như một phần thưởng cho tiếng hô ‘Hoan hô’ đầy vâng lời khi hắn lái xe lướt qua."

"Về phần những người hàng xóm — những người đứng bên cửa ra vào và cửa sổ chứng kiến toàn bộ sự việc mà không hề tỏ ra bận tâm hay lo lắng — có lẽ không một ai trong số họ (dẫu họ đều là những thần dân tốt và trung thành bậc nhất của Nhà vua, đồng thời cũng hết lòng quan tâm đến sự hòa bình và yên tĩnh của chính quyền) lại dám hình dung hay mơ tưởng rằng ẩn sau những hành động này lại có bất kỳ tinh thần nổi loạn hay mưu đồ bạo động nào vượt quá mục đích công khai và rõ ràng là tiêu hủy những ngôi nhà đáng ghét kia. Và dẫu cho những kẻ điềm tĩnh và có lý trí nhất chắc chắn đều cho rằng trò đùa này đã đi quá đà, thậm chí còn ước gì Chính quyền can thiệp sớm hơn và quyết liệt hơn, thì họ cũng hoàn toàn không mảy may nghĩ rằng mức độ sai phạm trong hành động của đám đông lại trầm trọng đến mức có thể tổn hại đến tính mạng hay chân tay."

Lúc bấy giờ, xung quanh đám thủy thủ đã tụ tập thêm rất nhiều người và trẻ con, gồm cả những kẻ đứng xem lẫn kẻ phụ hùa. Cả bọn nay kéo thành một đoàn di chuyển dọc theo con đường, đi đầu là tiếng chuông reo vang, tiến thẳng đến ngôi nhà của một người thợ hớt tóc tên là Peter Wood — một kẻ đang mang tiếng xấu vì điều hành một ổ nhơ nhuốc mang biển hiệu Ngôi Sao (The Star).

Đám đông phá cửa xông vào ngôi nhà này, dẫu Peter Wood đã ngỏ ý dâng tiền bạc chỉ mong họ tha cho mình và toàn bộ tài sản bên trong. Nhưng chúng điếc đặc trước mọi lời van xin, và ngôi nhà chỉ được cứu nhờ sự xuất hiện kịp thời của lực lượng vệ binh — những kẻ ngay lập tức tiến hành bắt giữ một số đối tượng. Trong số những kẻ bị tóm có Bosavern Penlez (hoặc Penlees), con trai của một mục sư ở xứ Cornwall, người từng được gửi gắm làm học việc cho một thợ làm tóc giả trong thành phố.

Bị bắt cùng với hắn còn có John Wilson, Benjamin Lander và một người nữa — kẻ ít lâu sau đã qua đời vì bệnh sốt tù tại nhà giam Newgate. Cả bốn người này, không một ai trong số họ là thủy thủ, đều bị tống giam và giữ lại cho đến kỳ phiên tòa tháng Chín, khi họ bị truy tố vì tội "cùng với nhiều người khác, với số lượng từ bốn mươi người trở lên, đã tụ tập một cách phi pháp và bạo động, gây rối trật tự công cộng, đã tiến hành đập phá ngôi nhà của Peter Wood, trái với quy định của đạo luật đã được ban hành và áp dụng cho trường hợp đó vào ngày 3 tháng 7."

Đối với Lander, Peter Wood khai trước tòa rằng "hắn ở trong lối đi của ngôi nhà, đang phụ giúp việc phá vách ngăn; đó là lần đầu tiên ông nhìn thấy hắn; hắn đã dùng gậy đập vỡ cửa sổ quán rượu; và rằng hắn (Lander) đã bị bắt lên lầu."

Khi bị luật sư đối chất, ông thừa nhận rằng mình không trông thấy Lander lúc đám đông mới kéo đến nhà; nhưng ông khẳng định bản thân đã túm chặt lấy hắn khi nhìn thấy hắn ở lối đi, tức là nửa giờ trước khi lực lượng vệ binh xuất hiện.

Vợ của Peter Wood thề rằng Lander đã đánh ngã bà và hành hung bà đến bầm dập cả người.

Về phần mình, để tự bào chữa, Lander chứng minh rằng giữa mười hai và một giờ đêm hôm đó, hắn đang trên đường về phòng trọ thì nghe tin có vụ bạo động ở phố Strand. Khi chạm trán một người lính được lệnh cùng tiểu đội đến giải tán đám đông tại đây, hắn đã rủ người lính này vào quán rượu uống chung một cốc nước. Người lính đồng ý rồi sau đó rời đi, và Lander đi theo để xem náo nhiệt, để rồi nhận ra đám đông đang rút lui về phía cổng Temple Bar dưới sức ép truy đuổi của vệ binh. Do đó, theo lời hắn kể, hắn đã bước vào nhà Peter Wood để xem người ta đã gây ra những thiệt hại gì, đúng lúc ấy thì Wood túm lấy hắn vì tưởng hắn là một kẻ bỏ sót lại trong số những kẻ đã đập phá ngôi nhà. May thay, đúng khoảnh khắc đó, người lính mà Lander từng khoản đãi một vại bia đã bước vào. Lời khai của người lính này mang tính quyết định, và Lander được phóng thích sau khi phải chịu cảnh tù đày hơn hai tháng trời.

Có vẻ rõ ràng rằng lời khai của Peter Wood là gian dối; có lẽ không phải cố ý làm vậy, nhưng lại sai lệch do ông nhận nhầm người này với người khác trong bầu không khí hỗn loạn khi một phần ngôi nhà bị tàn phá.

Lời khai mà ông đưa ra chống lại John Wilson là tên này đã đánh ngã ông, và khi cúi người xuống phía trên ông, Wilson đã hỏi rằng: "Đồ chó má, mày chưa chết đấy à?", rồi ông đã túm lấy tay Wilson, hôn lấy hôn để và cầu xin ơn tha thứ. Hơn thế nữa, bà Wood cũng làm chứng rằng bà cũng từng van xin hắn dừng tay, và đã "ôm lấy mặt hắn, vuốt ve hắn." Người hầu nam đã củng cố thêm lời khai bằng cách thề rằng anh ta cũng từng nhìn thấy Wilson ở phòng khách khi chiếc giường sofa bị ném qua cửa sổ, và chính hắn (Wilson) đã phụ giúp việc ném chiếc giường ấy ra ngoài. John Wilson tha thiết kêu oan rằng đã có sự nhầm lẫn, và anh ta không phải là kẻ đã thực hiện những hành vi mà người ta quy chụp. Anh ta đưa ra vô số lời chứng thực về nhân phẩm tốt đẹp của mình; nhưng những điều đó chẳng mang lại tác dụng gì, và anh ta vẫn bị kết án tử hình.

Bosavern Penlez thừa nhận rằng bản thân từng có mặt trong ngôi nhà của Peter Wood; khi đó hắn ta hơi ngà ngà say và bị cuốn theo đám đông, nhưng hắn hoàn toàn không gây ra tổn hại gì, cũng chẳng nhập bọn với đám côn đồ vì bất kỳ mưu đồ đen tối nào. Điều này chẳng ích gì; hắn cũng bị kết án tử hình. Đến phút chót, Wilson được hoãn thi hành án và cuối cùng được ân xá; thế nhưng tội nghiệp Bosavern lại bị treo cổ tại Tyburn vào ngày 18 tháng 10 năm 1749, khi mới tròn hai mươi ba tuổi.

Rất nhiều cảm xúc phẫn trọn đã dâng lên nhằm bênh vực Penlez, và một bản thỉnh nguyện thư với chữ ký của đông đảo người dân đã được lập ra với mong muốn anh ta được ân xá; nhưng mọi thứ đều vô ích. Ngay sau đó, một cuốn sách mỏng xuất hiện mang tựa đề Vụ án của bất hạnh Bosavern Penlez (The Case of the Unfortunate Bosavern Penlez), do T. Clement xuất bản tại S. Paul's Churchyard năm 1749.

Vì tài liệu này được phát tán rộng rãi và vấp phải nhiều lời bàn tán rằng một bất công trầm trọng đã xảy ra, Henry Fielding — với tư cách là thẩm phán — đã cho xuất bản một bài phản hồi mang tựa đề Trạng thái đích thực của vụ án Bosavern Penlez (A True State of the Case of Bosavern Penlez), do A. Miller phát hành tại phố Strand năm 1749.

Theo tài liệu này, vào ngày 1 tháng 7, ngôi nhà của một người tên là Owen tại phố Strand đã bị tấn công. Nathaniel Munns — một viên chức thị chính — đã cố gắng ngăn cản, và hai kẻ bạo loạn đã bị cảnh sát bắt giữ rồi tống giam vào nhà tù của Đặc khu Duchy of Lancaster. Vào ngày Chủ nhật, ngày 2 tháng 7, vụ bạo động lại tái diễn ngay bên ngoài nhà của viên chức thị chính; các cửa sổ bị đập vỡ, các thanh sắt bị giật tung, các tù nhân được giải thoát, và cả cửa ra vào lẫn cửa sổ của trạm gác đều bị đập nát.

John Carter — một cảnh sát — đã đưa ra lời khai liên quan đến ngày 1 tháng 7 rằng hai xe ngựa chở đầy hàng hóa đã bị thiêu rụi bên ngoài nhà Owen. Ông đã cầu cứu Tướng quân Campbell tại Somerset House, và vị Tướng này đã phái mười hai lính vệ binh đến, nhờ đó đám bạo loạn mới chịu rút lui, rồi lại quay sang tấn công ngôi nhà của một người tên Stanhope bằng cách ném đá, đập vỡ cửa sổ và ném vật thể vào binh lính, khiến chẳng mấy chốc bốn mươi lính vệ binh phải được điều động khẩn cấp để giải tán đám đông.

Vào ngày Chủ nhật, ngày 2 tháng 7, theo lời cảnh sát, đám đông lại tụ tập trước nhà Stanhope và đập phá toàn bộ đồ đạc bên trong. Ông Wilson — một thương gia bán vải len — cùng ông Actor — người cùng ngành nghề — đã đến xin được bảo vệ vì cửa hàng của họ nằm sát vách nhà Stanhope, và các binh sĩ lại được cử đến để giải tán đám đông một lần nữa.

James Cecil — cảnh sát trưởng giáo xứ St. George — khai rằng vào thứ Hai, ngày 3 tháng 7, ông đang áp giải các tù nhân trên một chiếc xe ngựa đến Newgate và gặp rất nhiều khó khăn khi phải mở đường đi qua đám đông; ông đã chứng kiến bọn bạo loạn đang đập phá cửa sổ của một ngôi nhà gần khu Old Bailey.

Saunders Welsh — một quý ông kiêm Cảnh sát trưởng cấp cao hạt Holborn — khai rằng vào Chủ nhật, ngày 2 tháng 7, ông đã nhận được thông tin từ Stanhope về vụ tàn phá nhà Owen vào đêm hôm trước cũng như nỗi lo sợ của Stanhope về sự an toàn của chính ngôi nhà mình. Khi quay trở lại qua phố Fleet vào chiều tối hôm đó, ông nhìn thấy một đám cháy lớn bùng lên tại phố Strand, liền tiến thẳng đến ngôi nhà của Peter Wood. Tại đây, Wood thông báo cho ông hay rằng bọn bạo loạn đã đập phá tan hoang nhà của Stanhope, đốt sạch đồ đạc cùng hàng hóa, và chúng đang đe dọa sẽ đối xử y như vậy với ngôi nhà của ông. Ngay lập tức, ông — tức ông Saunders Welsh — đã đến khu Tilt-yard để xin chi viện quân sự, nhưng chỉ có thể nhận được sau rất nhiều khó khăn vì ông không thể xuất trình lệnh của Thẩm phán Hòa bình. Cuối cùng, ông cũng xin được lệnh đó, và một sĩ quan cùng bốn mươi binh sĩ đã được phái đến hiện trường bạo động. Khi đến phố Cecil, ông ra lệnh gióng trống. Lúc tiếp cận ngôi nhà của Peter Wood, ông phát hiện ra đám đông đã đập phá một phần nơi này, ném phần lớn tài sản bên trong ra đường và đang tranh cãi xem có nên đốt chúng hay không. Nếu chúng làm thế, người làm chứng khẳng định, ngọn lửa chắc chắn sẽ bén sang những ngôi nhà ở cả hai phía của con đường — nơi vốn rất hẹp tại khúc đó — và nằm đối diện nhà Wood chính là ngân hàng của hai ông Snow và Denne. Tuy nhiên, khi nghe tiếng trống vang dội cùng tiếng bước chân rầm rập của lực lượng quân đội đang tiến đến, đám đông liền rút lui, và chính trong lúc đang rút lui ấy, Bosavern Penlez đã bị bắt giữ khi đang tẩu tán một số tài sản lấy từ nhà Peter Wood.

Penlez cùng những kẻ khác được dẫn giải trước mặt Henry Fielding, Thẩm phán Hòa bình hạt Middlesex, và bị tống giam vào Newgate. Đó là vào ngày thứ Hai. Thế nhưng ngay trong buổi tối hôm đó, các vụ bạo động lại bùng phát trở lại, và bốn nghìn thủy thủ đã tụ tập tại đồi Tower với quyết tâm tuần hành đến cổng Temple Bar. Nhằm ngăn chặn mọi hiểm họa trong tương lai, một lực lượng binh sĩ lớn hơn đã được triệu tập, và họ cùng với các sĩ quan gìn giữ hòa bình đã tuần tra khắp phố Strand suốt cả đêm.

Samuel Marsh — nhân viên canh gác của giáo xứ St. Dunstan — đã tóm gọn Bosavern Penlez khi hắn đang lẩn trốn cùng một bọc vải lanh mà hắn ngụy biện là của vợ mình. Trước khi bị bắt, viên gác đêm đã nhìn thấy hắn nhét đủ thứ đồ ren vào ngực áo và túi quần, đồng thời làm rơi một chiếc mũ ren. Khi bị tóm, hắn lớn tiếng kêu rằng mình đang vận chuyển tài sản của người vợ — người từng đem cầm cố toàn bộ quần áo của hắn — và rằng hắn chỉ đang trả đũa bằng cách lấy đồ của mụ ta đi hiệu cầm đồ.

Đã có thêm những nhân chứng khác đứng lên tố cáo Penlez, và dẫu cho lời khai của Peter Wood chẳng có giá trị gì, thì lời khai của các viên chức thị chính cùng lính canh gác cũng đủ để chứng minh rằng hắn đã gom nhặt và bó thành từng bọc nhiều món đồ khác nhau lấy từ nhà Wood với mục đích chiếm đoạt làm của riêng. Vấn đề liệu Penlez có thực sự ở trong nhà Wood hay không đã không được đem ra mổ xẻ thêm. Bosavern vô vọng kêu gọi những người ra làm chứng cho nhân phẩm của mình. Chủ của hắn — người thợ làm tóc giả — từ chối xuất hiện để đưa ra lời chứng thuận lợi; bởi trên thực tế, Penlez vẫn luôn sống một cuộc đời trác táng và vô kỷ luật. Cuối cùng, Henry Fielding kết luận rằng: "Trong ngày bạo động thứ nhất và thứ hai, không có một thẩm phán nào, cũng chẳng có bất kỳ quan chức gìn giữ trật tự cấp cao hơn một cảnh sát thông thường (ngoại trừ duy nhất ông Welsh) nhúng tay vào vụ việc. Đến ngày thứ ba, chỉ có duy nhất một thẩm phán đứng ra hành động. Khi các tù nhân bị tống giam vào Newgate, không có một cuộc truy tố công khai nào được ra lệnh thực hiện trong một khoảng thời gian; và khi lệnh đó được ban ra, mọi việc lại được tiến hành quá nhẹ nhàng đến mức một trong các tù nhân (Wilson) — dù không ở trong tù — lại được tại ngoại theo thỉnh cầu của một nhân vật quyền quý nắm quyền lực lớn, dẫu cho một bản án tử hình đã được lập ra nhằm vào y, bất chấp điều đó là trái với pháp luật. Tại phiên tòa, chẳng có một Tổng Chưởng lý hay Phó Tổng Chưởng lý nào, thậm chí chẳng có lấy một vị cố vấn nào của Nhà vua xuất hiện để chống lại các bị cáo. Cuối cùng, khi có hai kẻ bị kết tội, chỉ có duy nhất một kẻ bị đem ra hành quyết; và tôi rất hoài nghi liệu ngay cả kẻ đó có phải chịu hình phạt ấy hay không, nếu như bồi thẩm đoàn không đưa ra thêm một cáo trạng tử hình đối với tội trộm đêm nhắm vào y, dựa trên những bằng chứng mà tôi nghĩ bất kỳ người vô tư nào cũng phải thừa nhận là đủ để kết án y (nếu y được đem ra xét xử) ít nhất là vì tội trọng tội."

Người ta đã tìm thấy trên người Penlez mười chiếc mũ ren, bốn chiếc khăn tay có viền ren, ba đôi cổ tay áo ren, hai chiếc khăn bịt viền ren, năm chiếc khăn tay trơn, năm chiếc tạp dề trơn và một chiếc tạp dề ren — tất cả đều là tài sản thuộc về vợ của Peter Wood. Hoàn toàn là một lời dối trá khi Penlez khẳng định mình đã có vợ. Fielding cho rằng: "Tôi hy vọng mình đã nói đủ để chứng minh rằng kẻ phải làm gương trước công luận hoàn toàn xứng đáng với số phận của hắn. Nếu thực sự là như vậy, tôi nghĩ điều đó đồng nghĩa với việc người ta đã nói và làm vì hắn nhiều hơn mức cần thiết; và tiếng la ó kêu gọi sự khắc nghiệt đối với Chính quyền là hoàn toàn không thể biện minh ở mức độ cao nhất. Nói thật lòng, việc biện minh cho sự nhân nhượng được áp dụng trong trường hợp này có lẽ còn khó khăn hơn nhiều."

Vụ án của Bosavern Penlez càng trở nên gay cấn và dễ vấp phải chỉ trích hơn khi ngay trong chính năm đó, một vụ bạo động nghiêm trọng đã nổ ra tại nhà hát Haymarket — nơi Công tước xứ Cumberland, một hoàng tử dòng dõi hoàng gia, đã rút kiếm tuốt trần, nhảy lên sân khấu và kêu gọi mọi người hãy đi theo mình. Đám đông vốn đang rắp tâm gây chuyện lại quá đỗi trung thành để từ chối lời mời gọi của một vị hoàng tử. Các hàng ghế bị đập nát, phông nền bị xé vụn, và đống đổ nát được chuyển ra ngoài đường để chôn vùi trong một đống lửa lớn; và nếu không có sự xuất hiện kịp thời của nhà chức trách, chính tòa nhà ấy cũng đã trở thành củi đốt rồi. Thế nhưng vì chuyện đó, chẳng có lấy một ai bị treo cổ cả. Luật áp dụng cho ngỗng cái hóa ra lại không được áp dụng cho ngỗng đực.

Tham chiếu về vụ án của Bosavern Penlez có thể được tìm thấy trong Hồi ký mười năm cuối đời của George II (Memoirs of the Last Ten Years of George II) của Walpole, tập I, trang 11, và trong Nhật ký riêng của John Byrom (Private Journal of John Byrom) do hội Chetham ấn hành, cũng như trên tạp chí Gentleman's Magazine năm 1749.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 8 tháng 11 năm 2026

« Lùi Tiến »

Truyện bạn đang đọc dở dang

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.