[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: JONATHAN SIMPSON, HIGHWAYMAN

Tên đại bịp này sinh tại Launceston vào năm 1654 trong một gia đình gia giáo. Cha hắn, một người khá giả, đã gửi hắn làm thợ học việc cho một tiệm vải ở Bristol khi hắn vừa tròn mười bốn tuổi. Khi mãn hạn học nghề với tiếng tăm là một thanh niên điềm đạm, chăm chỉ, cha hắn đã cho hắn một nghìn rưỡi bảng để lập nghiệp tại Bristol. Khoảng một năm sau, thật bất hạnh, hắn kết hôn với một người phụ nữ chính là nguyên nhân dẫn đến sự suy sụp và cuối cùng là cái chết của hắn. Nàng có sẵn hai nghìn bảng riêng, và số tiền này cộng với gia tài hắn đang có hứa hẹn một sự mở rộng đáng kể cho việc kinh doanh cùng những khoản lợi nhuận tương ứng.

Nhưng người thiếu nữ mà hắn chọn làm vợ trước đó đã đính ước với một thanh niên nghèo túng, và cha mẹ nàng đã ép nàng gả cho Simpson vì hắn khá giả hơn và có tương lai tốt đẹp. Nàng căm ghét cuộc hôn nhân cưỡng ép ấy và chẳng hề che giấu sự dửng dưng đối với chồng mình. Mặc dù tình cũ của nàng, trong cơn phẫn uộ vì bị cự tuyệt, cũng đã lấy vợ, nhưng Simpson vẫn phát hiện ra họ vẫn thư từ qua lại với nhau.

Quyết tâm tìm ra sự thật rằng nàng vẫn còn yêu người đó, hắn thông báo với vợ rằng mình sẽ đi Launceston mười hay mười hai ngày để thăm họ hàng. Ngay khi hắn vừa đi, người vợ liền sai người mời tình nhân đến ăn tối, và khoản đãi hắn ta một cặp gà mái cùng một chai rượu vang. Hoặc là lũ gà mái đó quá nhỏ, hoặc là sức ăn của họ quá mức phàm ăn.

Vào buổi tối, Jonathan Simpson trở về, bước vào nhà và lao thẳng đến phòng ăn. Người vợ chỉ vừa kịp tống gót tình nhân vào chiếc rương sồi; nhưng không kịp tránh ánh mắt Simpson nhìn thấy cái nắp rương động đậy để biết hắn đang ở đó. Tuy nhiên, hắn không hề tỏ ra đã nhận ra điều gì, bày tỏ sự vui mừng vì có một bữa tối thịnh soạn được chuẩn bị sẵn, rồi sai vợ đi làm một việc vặt ở tận đầu bên kia thị trấn. Vừa thấy vợ đi khuất, hắn liền cho gọi vợ của "Pil-Garlic" đến, và khi bà ta tới, hắn vạch trần kẻ đang ẩn nấp trong chiếc rương, rồi thích thú thưởng thức màn cãi vã tay đôi diễn ra sau đó.

Nỗi bực dọc trước phát hiện phũ phàng rằng hắn chẳng thể mong đợi gì ở hạnh phúc gia đình đã tạo ra một bước ngoặt lớn trong cuộc đời Jonathan Simpson. Hắn bán cửa hàng, kiên quyết không cho vợ bước chân trở lại nhà nữa, và gom góp tất cả số tiền có thể lên tới năm nghìn bảng, rời khỏi Bristol với lời thề sẽ không bao giờ đặt chân trở lại nơi đó.

Giờ đây hắn sống một cuộc đời trác táng, tiêu xài phung phí đến mức chỉ mười tám tháng sau, toàn bộ năm nghìn bảng đã bay sạch, và thế là hắn sa chân vào con đường cướp bóc để kiếm thêm tiền tiêu xài. Chẳng bao lâu sau, hắn bị bắt vì tội cướp đường, bị áp giải đến Old Bailey, đem ra xét xử và kết án treo cổ.

Họ hàng của hắn ở Launceston lúc này bèn chạy chọi để xin ân xá, và bằng cả hối lộ lẫn thuyết phục, cuối cùng họ cũng xin được lệnh tha, nhưng ngặt nỗi lại vào phút chót. Simpson đã đứng dưới giá treo cổ, với chiếc thòng lọng siết quanh cổ, thì lệnh mới tới và vụ thi hành án bị hoãn lại.

Trên đường cưỡi ngựa trở về nhà giam Newgate đằng sau một viên cảnh sát trưởng, gã đó hỏi hắn nghĩ thế nào về lệnh ân xá khi đứng trên đoạn đầu đài. "Chẳng nghĩ gì cả," Simpson đáp, "giống như lúc tôi nghĩ về ngày tận số của mình vậy."

Khi đến cửa nhà tù, tên lính canh từ chối không cho hắn vào, tuyên bố rằng hắn không thể nhận lại người nếu không có tráp bắt giam mới; và vì việc này không dễ gì có được, viên cảnh sát trưởng đành phải để hắn tự do ra đi.

Simpson liền nói: "Chà, tôi mới là kẻ khốn khổ làm sao! Cả Tyburn lẫn Newgate trong cùng một ngày lại đều từ chối tiếp đón tôi. Lần sau tôi sẽ tu chí làm ăn, để xem liệu mình có xứng đáng được cả hai nơi đó chào đón khi bị áp giải tới lần nữa hay không."

Hắn giữ đúng lời hứa, và sau khi được thả, người ta tin rằng hắn đã thực hiện hơn bốn mươi vụ cướp ở hạt Middlesex chỉ trong vòng sáu tuần tiếp theo.

Hắn trượt băng rất giỏi, và trong trận đại hàn năm 1689 kéo dài tới mười ba tuần, hắn thường hành nghề cướp bóc người ta trên mặt băng đoạn giữa Fulham và cầu Kingston. Hắn sẽ đá tung chân nạn nhân lên rồi lục soát túi họ khi họ đang nằm sóng xoài trên băng.

Có lần, một quý ông bị hắn chặn đường đã đưa cho hắn một chiếc ví lụa đầy tiền giả dùng để đếm, Simpson tưởng là vàng thật nên mãi đến khi về tới quán trọ nơi mình trọ lại mới mang ra kiểm tra. Khi phát hiện ra mình bị chơi xỏ, hắn lặng lẽ đút túi chiến lợi phẩm bằng đồng ấy, và kiên nhẫn chờ đợi thời cơ để gặp lại vị quý ông nọ. Cơ hội đến vào bốn tháng sau, khi hắn phục kích vị ấy trên vùng hoang mạc Bagshot. Cưỡi ngựa áp sát cỗ xe, vừa chĩa súng lục vào đầu vị quý ông, hắn vừa nói: "Thưa ngài, tôi tin là ngài đã nhầm lẫn trong lần cuối cùng tôi có vinh hạnh được gặp ngài, khi ngài trao cho tôi những đồng tiền này. Từ đó đến nay tôi vẫn luôn bứt rứt không yên vì sợ ngài thiếu những đồng xu này khi chơi bài, và tôi rất vui vì có cơ hội này để mang trả lại cho ngài. Nhưng để bù đắp cho công sức của tôi, ngay phút này ngài phải bước xuống xe và giao lại chiếc quần dài của mình cho tôi, để tôi có thể thong thả lục soát, chứ tôi không dám cả tin vào lòng hào phóng của ngài nữa, kẻo ngài lại nhầm lẫn lần nữa."

Vị quý ông buộc phải tuân theo, và Simpson mang chiếc quần theo về quán trọ của mình. Khi lục soát túi, hắn tìm thấy một chiếc đồng hồ vàng, một hộp đựng thuốc hít bằng vàng, và một chiếc ví chứa chín mươi tám đồng guinea cùng năm đồng tiền vàng Jacobus.

Một lần khác, hắn cướp của Lãnh chúa Delamere theo một cách đầy mưu mẹo. Vị quý ông đó đang ngồi trên cỗ xe đi qua Dumoor Heath với sự hộ vệ cẩn thận của các gia nhân mang vũ khí. Simpson cưỡi ngựa tiến lại gần cỗ xe và thưa với ngài lãnh chúa rằng hắn vừa bị mấy tên côn đồ, đúng hai tên, chặn đường cướp bóc ở ngay cách đây không xa. Lãnh chúa Delamere lập tức phái đội hộ vệ có vũ trang và cưỡi ngựa đuổi theo, và Simpson đã chớp lấy thời cơ khi họ vắng mặt để nẫng của vị quý ông số tiền bốn mươi bảng. Sau trải nghiệm đó, Lãnh chúa Delamere thề rằng sẽ không bao giờ tỏ lòng tốt với người lạ nữa.

Cuối cùng, Simpson bị bắt gần Acton bởi sự trợ giúp của hai đại úy Lực lượng Cận vệ Bộ binh, khi hắn cả gan định cướp cả hai người cùng một lúc. Một cuộc giao tranh dữ dội đã diễn ra giữa họ, và Simpson tỏ ra vô cùng dũng cảm đến mức rất có thể hắn đã tẩu thoát thành công, nếu như một trong hai sĩ quan không bắn hạ con ngựa hắn đang cưỡi, khiến nó khuỵu xuống và kéo theo cả Jonathan ngã nhào. Hắn vốn đã bị thương ở cả hai tay và một chân, nhưng cả hai đối thủ của hắn cũng đều bị thương và đang chảy máu. Dù đang nằm dưới đất, hắn vẫn chống trả tuyệt vọng khi cố tự gỡ mình ra khỏi con ngựa chết; nhưng tiếng ồn của trận chiến đã thu hút những người qua đường khác tới, thế là hắn bị chế ngự và tống giam vào Newgate. Tại đây, hắn nhận ra người quản ngục lần này lại tỏ ra vô cùng thân thiện và sẵn sàng đón nhận hắn. Bệnh trường Tyburn cũng đủ lòng hiếu khách để không ruồng bỏ hắn, và hắn đã bị treo cổ vào thứ Tư, ngày 8 tháng 9 năm 1686, khi vừa bước sang tuổi ba mươi ba.