Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

Ông là một trong những ca sĩ giọng nam cao ngọt ngào nhất mà nước Anh từng sản sinh, sinh ra tại St. Keverne thuộc vùng Cornwall vào năm 1864, là con trai của một y sĩ kiêm dược sĩ hành nghề tại địa phương.

Năm lên bảy tuổi, ông được ông Snow, một trong các kinh sĩ tiểu phẩm của Nhà thờ lớn Exeter, giới thiệu với nghệ sĩ phong cầm lúc bấy giờ là Langdon, và sau đó ông trở thành học trò của nhà soạn nhạc William Jackson, người từng giữ chức nghệ sĩ phong cầm của nhà thờ trong nhiều năm. Jackson hết sức chú ý đến cậu bé, và thường cho cậu hát những tác phẩm do chính ông sáng tác trong các buổi hòa nhạc tại thành phố. Vào một dịp nọ, khi phiên tòa đại hình đang diễn ra ở Exeter, Thẩm phán Nares đã đến tham dự buổi lễ buổi sáng tại nhà thờ với đầy đủ nghi thức trọng thể; lúc đó Incledon đã hát ca khúc đơn ca "Let my soul love" trong bài thánh ca "Let my complaint come before Thee, O Lord" với sức lay động và vẻ đẹp tuyệt vời đến mức những giọt nước mắt lăn dài trên má vị thẩm phán, và khi buổi lễ tôn nghiêm kết thúc, ông đã cho gọi cậu bé lại và thưởng cho năm đồng ghine.

Vào những buổi chiều hè, Incledon thường ngồi trên một thanh rào ở khu vực quanh nhà thờ và cất tiếng hát, làm say đắm lượng thính giả luôn tụ tập lại ngay khi tiếng hót tựa chim ca của cậu vang lên. Trong một lần như thế, khi cậu đang hát khúc ca "When I was a shepherd's maid" trích từ vở The Padlock, một quý ông mặc quân phục bước lên và hỏi tên cậu. Ngày hôm sau, vị sĩ quan ấy, ngài Đại úy Trevor, đã đến gặp Jackson và xin phép đưa cậu thiếu niên đi cùng tới Torquay, nơi ông chuẩn bị đến thăm Thiếu tướng biển Walsingham trên chiến thuyền Thunderer, và ông muốn mang lại cho người bạn của mình cùng toàn thể thủy thủ đoàn niềm vui được thưởng thức tiếng hát của Incledon. Lời xin phép được chấp thuận, và cậu bé đã ở trên chiến thuyền trong ba ngày, hát một số bài hát về chủ đề hàng hải cùng nhiều ca khúc khác, mở đầu bằng bài "Blow high, blow low." Vị Thiếu tướng biển vô cùng thích thú đến nỗi ông đã viết thư cho cha mẹ của Incledon, ngỏ ý muốn để cậu bé được đặt dưới quyền quản lý của ông trên tàu; nhưng người mẹ đã từ chối, và thật may mắn làm sao khi bà đã làm thế, bởi chiếc Thunderer sau đó đã chìm trong một cơn bão ở Tây Ấn, và toàn bộ thủy thủ đoàn đều thiệt mạng.

Sự tiếp đón ân cần dành cho Charles Incledon trên tàu đã nhen nhóm trong lòng ông quyết tâm trở thành một thủy thủ; thế là, đi cùng một bạn đồng môn trong đội hợp xướng và mang theo một bói vải lanh, ông đã trốn nhà ra đi với hy vọng đến được Plymouth; nhưng ông đã bị đuổi kịp và đưa trở lại, và như một hình phạt, ông không được phép mặc áo lễ trong dàn hợp xướng suốt một tuần.

Nhưng khi giọng hát vỡ tiếng, ông được phép theo đuổi chí hướng của mình, và ông đã lên chiến thuyền Formidable dưới quyền Đại capitán Stanton, ở lại đó hai năm cho đến khi bị thương và phải ở lại Plymouth; sau khi bình phục, ông được bố trí lên một con tàu do Lãnh chúa Harvey, người sau này là Bá tước xứ Bristol, chỉ huy. Cùng với vị quý tộc này, ông đã giương buồng đến St. Lucia, nơi toàn bộ hạm đội đang thả neo. Khi ở đó, Lãnh chúa Harvey đã tổ chức một bữa tiệc trên tàu để đãi các vị chỉ huy đồng cấp và các sĩ quan khác. Cùng lúc ấy, các thủy thủ trên boong tàu cũng vui vầy bên rượu mạnh và những lời ca tiếng hát. Khi Incledon cất giọng hát, vị trung úy trên boong liền chạy xuống khoang tàu nơi các sĩ quan đang tiệc tùng để báo rằng họ có một con chim sơn ca trên tàu, và khuyên họ nên đến nghe nó hát. Lãnh chúa Harvey lập tức tiến lên boong chỉ huy, nghe Incledon hát bản ballad truyền thống cổ điển tuyệt hay mang tên "'Twas Thursday in the Morn," và vô cùng ấn tượng đến mức ông giục Incledon thay ngay trang phục để vào khoang hạng nhất. Cậu làm theo và hát ở đó các bài "The Fight of the Monmouth and Foudroyant," "Rule Britannia," cùng một số khúc ca ngắn ưa thích của Jackson. Các sĩ quan vỗ tay tán thưởng nhiệt liệt, và vui đùa phong tặng ông danh hiệu Ca sĩ của Hạm đội Anh. Ông được miễn làm các công việc chân tay, và thường xuyên được gọi đến để góp vui trong mọi buổi tiệc tùng diễn ra sau đó. Ông ngày càng được Đô đốc Pigot, Tổng tư lệnh, sủng ái và kết giao được với vô số bạn bè cùng những mạnh thường quân.

Singleton pinx. J. Thomson Sculp.

Mr. Incledon, as Macheath

But now again, my spirits sink,

I'll raise them high with wine. [Drinks]

Beggars Opera Act 3 Scene 3

Engraved for the Theatrical Inquisitor

London Published Novr. 1st. 1816, by C. Chapple Pall Mall.

Năm 1782, Incledon tham gia trận chiến giữa hạm đội Anh dưới quyền Đô đốc Sir George Bridges, sau này là Lãnh chúa Rodney, với hạm đội Pháp do Bá tước de Grasse chỉ huy, trận chiến mà phe Anh đã giành chiến thắng hoàn toàn.

Khi chiến tranh kết thúc, Incledon giải ngũ tại Chatham và tiến về London, mang theo những lời giới thiệu vô cùng giá trị từ Lãnh chúa Mulgrave cùng nhiều người khác gửi tới ông Colman thuộc Nhà hát Haymarket. Colman tiếp đón ông một cách lạnh nhạt và không gieo cho ông chút hy vọng nào về một hợp đồng biểu diễn. Sau đó, ông tới Southampton và kiếm được một hợp đồng với mức lương mười shilling sáu xu một tuần. Nhưng chẳng bao lâu sau, do một vài mâu thuẫn, ông rời đoàn và đến Salisbury gia nhập một gánh hát lưu động, rồi rơi vào cảnh túng quẫn và khốn khổ cùng cực. Mặc dù vậy, ông vẫn thành công trong việc nhận được một hợp đồng tại Bath với ông Palmer, vị quản lý nhà hát nổi tiếng và cũng là người đã đưa xe ngựa bưu điện vào nước Anh. Tại đây, ông nhận được ba mươi shilling mỗi tuần. Ông thu hút được sự chú ý của Ranzzini, nhân vật nắm quyền quyết định các chương trình giải trí âm nhạc tại Bath; và con người tài năng này đã truyền cho ông những hướng dẫn quý báu về nghệ thuật thanh nhạc bác học. Một buổi tối nọ, khi nghe Incledon hát bản "Total Eclipse" của Handel, người nghệ sĩ người Ý vô cùng thích thú đến nỗi ông buông tay đàn piano, kéo tay Incledon bước lên phía trước bệ biểu diễn và thốt lên: "Các quý cô và quý ông, đây chính là học trò của tôi!"

Thomas Harris, khi nghe ông hát tại Bath, đã đề nghị ông biểu diễn ca kịch tại Nhà hát Covent Garden, đồng thời ký hợp đồng ba năm với mức lương sáu, bảy rồi tám bảng một tuần. Thỏa thuận vừa mới được thiết lập thì Linley, người đại diện của Drury Lane, đã ngỏ lời mời ông mười hai bảng một tuần và giữ chân ông trong năm năm. Nhưng dẫu giữa ông và Harris mới chỉ có thỏa thuận miệng, Incledon vì giữ chữ tín đã thẳng thừng từ chối lời đề nghị của Linley. Đó là một điều bất hạnh xét theo nhiều khía cạnh, bởi lẽ nếu nhận lời, ông không chỉ được thụ hưởng gu thẩm mỹ và sự chỉ dạy tinh tế của Linley mà còn kiếm được số tiền gần gấp đôi mức Harris đưa ra. Hơn nữa, ông lại bị đối xử vô cùng tệ bạc tại Covent Garden, thường xuyên không được giao cho những vai diễn để có thể phát huy hết tài năng của mình. Tới năm 1809, một sự rạn nứt đã xảy ra, ban quản lý sa thải ông, và Incledon rời London để bắt đầu chuyến lưu diễn các tỉnh. Sau hai năm, ông được Harris ký hợp đồng trở lại với mức lương mười bảy bảng một tuần trong thời hạn năm năm; bù lại, ông ra điều kiện phải được giao những vai diễn phù hợp với mình. Hợp đồng này đã không được thực hiện trọn vẹn, và một cuộc tranh cãi mới nổ ra dẫn đến sự chia tay dứt khoát vào cuối năm thứ ba, khiến ông từ bỏ vĩnh viễn Covent Garden, thậm chí từ chối cả việc hát trong các buổi nhạc kịch tôn giáo được tổ chức tại đó vào mùa Chay.

Ông đã có lần đầu tiên xuất hiện trên sân khấu Covent Garden vào tháng 10 năm 1790 trong vai Dermont thuộc vở The Poor Soldiêr của Shield. Năng khiếu ca hát của ông quả thực rất lớn; ông sở hữu một chất giọng có sức mạnh và độ ngọt ngào phi thường, thể hiện được cả giọng ngực lẫn giọng giả thanh. Giọng ngực của ông vang từ nốt A đến nốt G, với âm vực khoảng mười bốn nốt; giọng giả thanh có thể dùng từ nốt D đến nốt E hoặc thậm chí nốt F, tức là khoảng mười nốt. Giọng ngực của ông đầy đặn, cồng kềnh và vang rộng, có độ uyển chuyển cao đến mức khi hát nhỏ (pianissimo) nó vẫn giữ nguyên chất giọng ban đầu. Giọng giả thanh của ông phong phú, ngọt ngào, rực rỡ và hoàn toàn khác biệt với giọng kia. Ông có thể sử dụng nó một cách dễ dàng, và thể hiện những luyến láy hoa mỹ thuộc một đẳng cấp nhất định với sự lưu loát cùng nét ngọt ngào. Tiếng rung (shake) của ông rất tốt, và cao độ chuẩn xác hơn nhiều so với những ca sĩ được đào tạo hời hợt thông thường. Tuy nhiên, ông chưa bao giờ hoàn toàn khắc phục được cách phát âm đặc trưng của miền Tây nước Anh. Sở trường của ông là các bản ballad, không phải loại ca khúc tình cảm hiện đại mà là thuộc trường phái cổ điển mạnh mẽ. Khi Ranzzini lần đầu nghe ông hát ở Bath, uốn lượn giọng hát vút lên cao như ngọn sóng biển cho đến khi chạm tới nốt cao nhất rồi tan biến trong sự ngọt ngào, ông đã thốt lên trong vẻ ngây ngất: "Corpo di Dio! Thật là may mắn khi ở đây có mái nhà che, bằng không giọng cậu sẽ lọt đến tai các thiên thần trên Thiên đàng và khiến họ phải ghen tị."

Chính Incledon thường kể lại câu chuyện về hiệu ứng mà ông tạo ra đối với bà Siddons: "Bà ấy dành cho tôi một trong những lời khen ngợi tuyệt vời nhất mà tôi từng nhận được. Tôi hát bài 'The Storm' sau bữa tối; bà ấy đã khóc và thổn thức như một đứa trẻ. Nắm lấy cả hai tay tôi, bà nói: 'Tất cả những gì tôi và anh trai tôi từng làm chẳng thấm tháp gì so với hiệu ứng mà anh tạo ra.'"

William Robson kể lại trong cuốn The Old Playgoer rằng: "Tôi nhớ khi tinh hoa của nghệ thuật, khoa học và văn học hội tụ để dành tặng lời khen ngợi xứng đáng qua một bữa tối cho John Kemble, đồng thời trao tặng ông một món quà bằng bạc rất đẹp nhân dịp ông nghỉ hưu, Incledon đã hát theo lời thỉnh cầu bản ballad hay nhất của mình, 'The Storm.' Hiệu ứng thật siêu phàm, sự tĩnh lặng thật thiêng liêng, cảm xúc thật mãnh liệt; và trong khi Talma còn đang trấn tĩnh lại sau sự kinh ngạc, Kemble liền đặt tay lên cánh tay của nam diễn viên vĩ đại người Pháp, rồi cất giọng đầy xúc động, nhấn mạnh và tự hào: 'Đó mới là một ca sĩ Anh quốc.'" Marsden bổ sung rằng Talma đã chồm dậy từ chỗ ngồi và ôm chầm lấy ông.

Incledon hát bằng tất cả cảm xúc dạt dào, và trong bản "The Storm," ông đã dồn trọn trái tim mình vào khúc ballad, bởi lẽ ông không chỉ từng đối mặt với vô vàn cơn giông bão trên biển mà còn từng bị đắm tàu trên đường từ Liverpool đi Dublin khi vượt qua cồn cát ngầm. Một số người trên tàu đã thiệt mạng, nhưng ông đã tự cứu lấy mình cùng người vợ bằng cách kéo cô lên đài quan sát ở đỉnh cột buồm rồi dùng dây thừng buộc chặt cả hai người vào đó. Từ vị trí hiểm nghèo ấy, sau nhiều giờ liền, họ đã được cứu sống bởi những ngư dân nhìn thấy chiếc tàu đắm từ bờ biển.

Tại thủ đô, Incledon là thành viên của "Câu lạc bộ Hát hợp xướng" (The Glee Club), bao gồm Shield, Bannister, Dignum, chính ông và một vài thành viên khác. Câu lạc bộ này họp hai tuần một lần vào các tối Chủ nhật trong mùa biểu diễn tại Quán cà phê Garrick, nằm trên phố Bow. Tại một trong những buổi tề tựu nhỏ đó, Incledon đã bị chơi khăm một vố rất buồn cười. Dù là một ca sĩ xuất sắc, ông lại là một diễn viên tồi tệ đến khủng khiếp. Khi ông bước vào, một người trong nhóm thông báo rằng buổi biểu diễn âm nhạc gây quỹ từ thiện vốn có sự góp mặt của ông đã bị hủy bỏ, với lý do Giám mục Luân Đôn phản đối việc một diễn viên biểu diễn trong nhà thờ. Incledon, vốn là một người cực kỳ nóng nảy, liền nổi trận lôi đình khi cho rằng từ "diễn viên" được dùng như một sự lăng mạ, rồi quay sang Bannister và bực dọc nói: "Này Charles, anh có nghe thấy thế không?" "Chà," Bannister đáp, "nếu tôi là anh, tôi sẽ bắt ngài Giám mục phải chứng minh lời nói đó."

Có lần Incledon đang ở Tattersall's thì nam diễn viên Suett cũng có mặt ở đó, liền hỏi ông có phải đến để mua ngựa không. "Đúng vậy," Charles đáp. "Tôi phải cưỡi ngựa, nó tốt cho sức khỏe của tôi. Nhưng sao cậu lại ở đây, Dickey? Cậu có nghĩ rằng mình phân biệt được ngựa với lừa không?"

"Ồ, có chứ," người danh hài đáp. "Nếu anh ở giữa một ngàn con ngựa, tôi vẫn nhận ra anh ngay tức khắc."

Trên phố Bow có một quán rượu tên là "The Brown Bear," nổi tiếng với một loại đồ uống pha chế đặc biệt gồm bia, trứng, đường và rượu mạnh. Incledon và Jack Johnstone rất thích món này và thường xuyên thưởng thức nó trong các buổi tối ở nhà hát, đồng thời để pha trò, đôi khi họ kiếm thức uống ấy theo cách sau. Khi trong phòng nghỉ chung xuất hiện một số nữ diễn viên của nhà hát, họ liền nhân cơ hội đó để kể về hoàn cảnh khốn khó của người góa phụ một diễn viên tỉnh lẻ đang phải vật lộn nuôi các con trong cảnh bần hàn, rồi khéo léo xin họ vài shilling để giúp người bất hạnh mua ít vải flannel qua mùa đông khắc nghiệt này. Sau khi quyên góp được tiền, họ sai thợ hóa trang chạy ra quán "The Brown Bear" mua một lít trứng nóng pha rượu, và cũng giữ chút liêm sỉ là không uống sạch mà mang mời mỗi nữ nghệ sĩ đã đóng góp một ly, đồng thời nhờ họ uống để chúc sức khỏe cho người góa phụ cùng tấm vải flannel. Sau khi Incledon và Johnstone thực hiện trò bịp này vài lần, Quick, nam diễn viên hài của cùng nhà hát, đã hối lộ người thợ hóa trang lén pha thêm một liều thuốc gây nôn ipecacuanha vào hỗn hợp, và thế là trò đùa chấm dứt. Tuy nhiên, từ đó về sau, thức uống ấy khi vắng bóng thành phần cuối cùng vẫn được dân gian gọi là Flannel.

Incledon nổi tiếng là một kẻ kiêu ngạo. Tính tự phụ chính là tật xấu lớn nhất của ông. "Khi phát âm chính tên mình," ông Matthews nhận xét, "ông tin rằng mình đã miêu tả tất cả những gì đáng ca ngợi nhất trong bản tính con người. Tuy nhiên, sự tôn sùng bản thân thái quá này thường khiến ông dễ rơi vào những tình huống mà đối với bất kỳ ai ít bị sự tự cao che mờ lý trí hơn, sẽ là cơ hội để mở cửa nhận thức. Nhưng trong đầu ông chẳng còn chỗ trống nào ngoài những thứ vốn dĩ đã có sẵn ở đó; và khối u tự mãn đã quá đủ để lấp đầy cái khoảng trống đáng lẽ ra phải trống hoác ấy. Incledon tự gọi mình là 'Ca sĩ hát ballad người Anh' độc nhất vô nhị; một sự phân biệt mà ông không bao giờ đánh đổi lấy bất kỳ danh hiệu cao quý nào trong thế giới tài năng. Giữa vô số ảo tưởng xuất phát từ một nhược điểm lớn ấy, ông còn đinh ninh rằng mình là một người uyên bác hay đọc sách."

Một ngày nọ, Matthews tìm thấy ông ở nhà đang cặm cụi nghiên cứu. Incledon ngước nhìn vị khách và nói: "Matthews thân mến của tôi, tôi đang trau dồi tri thức đây. Tôi đang đọc một cuốn sách mà bất kỳ người cha hay người chồng nào cũng nên có trong tay."

"Sách gì thế, Charles?" Matthews hỏi, và khi cúi người nhìn sang, ông phát hiện ra đó là một tập của cuốn Newgate Calendar!

Trong một mùa diễn kéo dài mệt mỏi của một vở nhạc kịch mới tại Nhà hát Covent Garden, một thói quen đã hình thành là một số nghệ sĩ thường hùn tiền mua một mẻ rượu Madeira và mang một chai vào phòng thay đồ của họ. Incledon liên tục chê bai chất lượng của thứ rượu đó trong khi cứ ca ngợi hết lời nguồn dự trữ riêng của chính mình. Khi mùa diễn kết thúc, các bạn diễn đã trở nên mệt mỏi vì tiếng ì à ì ạch của Incledon về chai rượu Madeira vốn dĩ rất hảo hạng mà họ thừa biết. Một đêm nọ, một bạn diễn nhìn thấy chiếc chìa khóa lớn để trên bàn trang điểm của Incledon, có dán nhãn "Cellar" (Hầm rượu), và vừa lúc Incledon đang bận diễn trên sân khấu cho đến hết vở kịch, người này bèn sai thợ hóa trang cầm chìa khóa đến Đại lộ Brompton, chuyển lời yêu cầu của người chồng tới phu nhân Incledon rằng bà hãy gửi một tá rượu Madeira ngon nhất của ông qua người đưa tin. Phu nhân Incledon, hoàn toàn không mảy may nghi ngờ điều gì, đã làm theo. Khi Incledon bước xuống sân khấu, nhóm đồng lõa liền bảo ông rằng họ vừa kiếm được loại rượu Madeira mới cực kỳ thượng hạng, bởi ông đã chê bai thứ rượu được chuẩn bị trước đó. Incledon rót một ly, nhăn mặt, uống thêm ly nữa rồi thốt lên: "Thứ nước gì mà kinh tởm thế! Chưa bao giờ trong đời ta lại nếm phải thứ rượu rẻ tiền và tồi tệ như vậy."

"Thật tiếc, thưa Incledon, anh lại không biết thưởng thức chính loại rượu Madeira của mình."

Incledon uống khá nặng đô nhưng không đến nỗi say mèm. Dưới đây là hóa đơn cho một bữa ăn nhẹ buổi tối tại Quán cà phê Orange dành cho ông và hai người bạn:

Ông Shield,

Bánh mì nướng phô mai xứ Wales

2 ly rượu mạnh pha nước

Ông Parke,

Bánh mì nướng phô mai xứ Wales

2 ly rượu mạnh pha nước

Ông Incledon,

Bánh mì nướng phô mai xứ Wales

2 chai rượu Madeira

Parke, trong cuốn Hồi ký Âm nhạc của mình, đã kể lại một minh chứng cho tính ích kỷ của Incledon. Ông nhận xét rằng Incledon là một sự pha trộn kỳ lạ giữa những điều trái ngược, trong đó sự keo kiệt và phung phí nổi bật lên rõ rệt. "Nhà soạn nhạc Shield, Incledon và tôi đã gắn bó với nhau khá nhiều năm. Có lần Shield và tôi cùng ăn tối với Incledon tại nhà riêng của ông ở Brompton vào tháng Hai. Khi tôi vừa đến nơi, Incledon liền hỏi: 'Bill, anh có thích ăn vịt không?' Nghĩ rằng vì tuyết đang phủ trắng mặt đất, chắc hẳn ý anh ta là vịt trời, tôi liền đáp: 'Có chứ, tôi rất thích thịt vịt trời ngon lành.' 'Vịt giời cái nỗi gì!' anh ta gắt: 'Ý tôi là vịt nhà cơ, anh bạn ạ,' rồi nói thêm: 'Tôi vừa mua một cặp ở phố với giá mười tám shilling.' Ngay sau đó, có bức thư gửi đến thông báo rằng ông Raymond, quản lý sân khấu của Nhà hát Drury Lane—người lẽ ra đã tham dự buổi tiệc—không thể đến được; hệ quả là, tôi đoán vậy, chỉ có một con vịt được bày lên bàn ăn cùng với một ít thịt bò quay, v.v. Khi phu nhân Incledon (người cũng giống chồng, rất sành ăn) đã lóc con vịt ra, với tư cách là một người vợ chu đáo, bà gắp phần ức và một bên cánh cho chồng, đồng thời giữ bên cánh kia cho mình, và để phần hai cái đùi cùng phần lưng cho Shield với tôi. Shield, tỏ ra hơi ngượng ngùng trước biểu hiện ích kỷ và kém lịch sự ấy, thoạt đầu đã từ chối phần thịt được mời, và tôi cũng từ chối phần của mình; có vẻ như chẳng có mấy hy vọng cặp đùi vịt tự bước đi cho đến khi Shield nhượng bộ và lấy một chiếc, còn Incledon lấy chiếc kia, thế là chúng nhanh chóng biến hút khỏi tầm mắt. Tuy nhiên, phần lưng vẫn còn lại, trở thành một món ngon hảo hạng dành cho đám gia nhân."

Vào một dịp khác, ông tổ chức tiệc chiêu đãi, và một đĩa ăn được mang lên bàn trông có vẻ đầy ắp cá trích tươi. Tất cả các vị khách, trừ Incledon và vợ ông, đều thưởng thức món cá này; thậm chí có người còn ăn thêm phần thứ hai. Khi những con cá trích đã được dọn sạch, bên dưới lộ ra một con cá trắng tuyệt đẹp. "Em yêu," Incledon nói, "đây là cá gì thế nhỉ?" "Em tin đó là cá John Dory đấy, Charles."

Một phần cá John Dory được mời các vị khách, nhưng họ đã ăn đủ cá rồi, thế là Incledon cùng vợ đành tự xử lý nốt con cá John Dory giữa hai người.

Incledon, dù rất thích chơi khăm người khác, lại cực kỳ dễ bị lừa gạt. Do nguồn sống hoàn toàn phụ thuộc vào giọng hát, ông rất sợ bị cảm lạnh, và chính vì thế, ông thỉnh thoảng trở thành nạn nhân của những chiêu trò bịp bợm lang băm.

Trong thời gian ông Kemble quản lý Nhà hát Covent Garden, một kẻ thích chơi khăm trong số các bạn diễn đã rỉ tai ông rằng người ta vừa phát chế ra một loại kẹo ngậm độc quyền chỉ bán duy nhất tại một cửa hàng kim hoàn trên phố Bond, thứ thuốc có khả năng chữa dứt điểm khàn giọng một cách thần kỳ. Để ông dễ dàng cắn câu, hắn còn rỉ tai rằng chính Kemble cũng thường xuyên sử dụng nó. Incledon lập tức đi hỏi vị đại danh hài, và vị này với vẻ mặt vô cùng nghiêm nghị đã đáp: "Ồ, đúng vậy, Charles; loại kẹo ngậm độc quyền ấy tuyệt vời lắm. Tôi đã thu được lợi ích lớn nhất từ nó khi ngậm trong miệng suốt cả đêm."

Theo lời khuyên, Incledon liền phóng tới phố Bond để mua viên kẹo ngậm quý giá, và tay chủ cửa hàng vốn đã được dặn dò từ trước liền đưa cho ông một hòn sỏi nhỏ đựng trong hộp thuốc. Incledon đến nhà hát vào ngày hôm sau với hòn sỏi ngậm trong miệng và liên tục nhổ nước bọt. Đương nhiên, ông được hỏi liệu viên kẹo ngậm độc quyền đó có mang lại tác dụng gì không. "Có chứ," ông vừa đáp vừa nhổ nước bọt; "tôi đã ngậm nó trong miệng (nhổ nước bọt) suốt cả đêm, và (lại nhổ nước bọt) nó có một đặc tính kỳ lạ là không hề tan rã," rồi ông lại khạc nhổ lần nữa. Kẻ chơi khăm ngỏ ý muốn xem thử, và sự xuất hiện của hòn sỏi đã châm ngòi cho một tràng cười vang dội.

"Chà, Charles," Kemble nói, "đây là hòn sỏi mà! Ý tôi là kẹo ngậm độc quyền cơ mà. Lẽ ra anh phải đến hiệu thuốc chứ không phải tiệm kim hoàn để mua thứ đó chứ."

Khi phát hiện ra mình bị lừa, Incledon tức giận lồng lộn; tuy nhiên, cơn giận của ông cũng nhanh chóng nguôi ngoai.

"Thôi được," ông nói, "tôi chẳng thể phàn nàn, bởi vì tay dược sĩ giả vờ đã cung cấp viên kẹo ngậm cho tiệm kim hoàn, kẻ vừa nhận được từ tôi bức thư ca ngợi hết lời bài thuốc gia truyền ấy, đã cam kết đổi lại sẽ bán giúp số vé trị giá bốn mươi bảng cho buổi biểu diễn gây quỹ của tôi."

Vào dịp này, hoặc trong một buổi biểu diễn gây quỹ nào khác, ông không thể kìm nén được việc cứ mỗi buổi sáng lại lết xác tới phòng bán vé để xem có bao nhiêu chỗ đã được đặt; và một tuần trước ngày cuối cùng, khi nhận thấy số lượng tên tuổi chẳng có mấy ngoài bạn bè thân thiết, ông liền nói với người nhân viên bán vé Brandon: "Mẹ kiếp, Jem, nếu giới quý tộc không chịu lộ diện, lần này ta sẽ bẽ mặt lắm đấy."

"Xin ngài đừng sợ," Brandon đáp; "tôi dám cá hôm nay chúng ta sẽ bán được kha khá đấy."

"Hy vọng là thế," Incledon đáp, "và trên đường về nhà ăn tối, tôi sẽ ghé qua xem lại."

Incledon, vốn không mấy rành rọt về cuốn Sách quý tộc Debrett, khi quay lại vào lúc năm giờ chiều, đã vội vã lật cuốn sách và lớn tiếng đọc những cái tên giả mạo mà Brandon cố tình ghi vào trong lúc ông vắng mặt: "Hầu tước xứ Piccadilly," "Công tước xứ Windsor."

"À há!" Incledon thốt lên, "chắc chắn đây phải là một thành viên trong Hoàng gia rồi."

"Lãnh chúa Highgate"—"Giám mục xứ Gravesend." "Chà," ông nói với Brandon trong niềm hân hoan khôn tả, "nếu ngày mai chúng ta tiến triển tốt đẹp như hôm nay, tôi sẽ có rất nhiều tước hiệu lừng lẫy đến tham dự đấy."

Parke kể về ông rằng: "Trong số những điều kỳ dị khác, Incledon là một kẻ bồn chồn, không thể ngồi yên một chỗ quá lâu. Có lần cùng vợ đến ăn tối tại nhà tôi, vào buổi tối khi mọi người đang mải đánh bài, ông đã biến mất một khoảng thời gian đáng kể; và phu nhân Incledon đặc biệt chú ý đến điều đó, khiến tôi phải đứng lên đi tìm. Lần theo giọng nói của ông, tôi phát hiện ông đang ở trong bếp, giúp đám gia nhân nhặt rau mùi tây để chuẩn bị cho bữa tối."

Parke nói thêm: "Là một ca sĩ hát ballad, ông không có đối thủ, và phong cách hát các bài ca hải hồ của ông, đặc biệt là bản 'Black-eyed Susan' của Gay, 'The Storm' của Alexander Stevens, và 'Heaving of the Lead' của Shield, chỉ có những ai từng nghe ông hát mới có thể thực sự thấu hiểu."

Mặc dù thể hiện sự ham mê rượu chè mãnh liệt, ông dường như chưa bao giờ bị men rượu làm cho say xỉn. Ăn tối cùng một nhóm bạn tại nhà riêng, nơi ông vừa bình phục sau một trận ốm nặng và được bác sĩ khuyên phải hết sức tiết chế, thế nhưng đôi khi sau bữa tối, trong lúc bạn bè đang uống rượu vang Bồ Đào Nha, ông lại đặt trước mặt mình một chai màu đen thứ hai mà tôi cứ ngỡ chứa một loại thức uống nhẹ nào đó phù hợp với tình trạng bệnh của ông, cho đến khi ông thì thầm với tôi: 'Bill, uống một ngụm này đi,' vừa chỉ tay về phía chai màu đen của mình; và khi làm theo, tôi phát hiện đó chính là rượu Madeira."

Vào mùa hè, Incledon thường thực hiện các chuyến lưu diễn các tỉnh, tổ chức các buổi biểu diễn mô phỏng theo phong cách của Dibdin, và những chương trình này đã gặt hái được thành công lớn về mặt tài chính.

Sau khi rời Covent Garden, ông biểu diễn tại các buổi hòa nhạc và ở các nhà hát nhỏ. Năm 1817, ông giương buồng sang Châu Mỹ, nơi ông được đón tiếp với sự nhiệt tình tột độ và thu về những khoản lợi nhuận kếch xù.

Lần xuất hiện cuối cùng của ông tại London là dưới sự dẫn dắt của Ellison tại Drury Lane vào năm 1820, và lần xuất hiện cuối cùng trên bất kỳ sân khấu nào là tại Southampton, nơi ông từng lần đầu bước ra sau ánh đèn sân khấu. Sự kiện này diễn ra vào ngày 20 tháng 10 cùng năm. Về những năm cuối đời, ông cư ngụ tại Brighton, nơi ông bị một cơn liệt nhẹ hành hạ nhưng rồi cũng hồi phục; và vào tháng 2 năm 1826, khi đang ở Worcester, ông trải qua cơn tai biến thứ hai cướp đi sinh mạng, qua đời vào ngày 14 tháng 2 khi vừa tròn sáu mươi bảy tuổi. Di hài của ông được chuyển từ Worcester về Highgate để an táng.