Edward John Trelawny, con trai út của ông Charles Brereton Trelawny, chào đời vào khoảng ngày 2 hoặc ngày 3 tháng 11, nhưng không rõ chính xác vào năm nào. Người ta cho rằng ông sinh năm 1792, nhưng hoặc là mốc thời gian này sai, hoặc Đại tá Vivian đã nhầm lẫn trong tác phẩm Visitations of Cornwall của mình, bởi ông lại ghi nhận năm đó là năm sinh của Harry Brereton Trelawny, người con trưởng. Charles Brereton Trelawny là con trai của Harry Trelawny, một trung tướng quân đội kiêm Tống đốc Pháo đài Landguard.

Về phần cha mình, Edward John hoàn toàn không có chút thiện cảm nào. "Cha tôi, dẫu tài sản ngày một sinh sôi, vẫn chẳng hề mở rộng chi tiêu; trái lại, ông còn áp dụng một hệ thống tiết kiệm ngặt nghèo hơn nữa, nếu có thể. Biểu hiện duy nhất của trí tưởng tượng từng được ông phô bày chính là việc xây lâu đài trên không; thế nhưng những ảo tưởng ấy lại được bồi đắp trên một nền tảng vững chắc hơn hẳn những giấc mơ giữa ban ngày thông thường. Chẳng có lấy một bóng hình hão huyền nào về chốn thần tiên hạnh phúc tìm được chỗ ẩn náu trong tâm can ông. Vàng thỏi, tiền tài, đất đai, nhà cửa và gia sản mới chính là những giấc mơ của ông. Nhờ cậy cuốn sổ tay tính toán nhanh bỏ túi, ông bỗng trở thành một bậc thầy số học; ông ghi lại tường tận đến từng xu giá trị quy ra tiền mặt của tất cả họ hàng bên nội lẫn bên ngoại, những người thừa kế theo pháp luật, họ hàng cận huyết, tuổi tác cũng như tình trạng sức khỏe của họ. Các bảng bảo hiểm nhân thọ được nghiên cứu kỹ lưỡng để tính toán giá trị sinh mạng của họ; cộng thêm vào đó là những rủi ro có thể phát sinh từ bệnh tật, dù là bẩm sinh hay mắc phải, mà ông luôn quên mất căn bệnh gút của chính mình. Từ đó, ông định đoạt cách hành xử sao cho phù hợp: duy trì mối giao hảo thân thiết nhất với những họ hàng giàu có, và giữ khoảng cách với những kẻ nghèo hèn. Vốn chẳng bao giờ cần vay mượn, ác cảm của ông dành cho việc cho vay đã biến thành sự thù ghịch. Sự hoài nghi và kinh hoàng mà ông bày tỏ trước bất kỳ ẩn ý nào về những khoản vay không có tài sản thế chấp và lãi suất, đã khiến những kẻ liều lĩnh và thiếu thận trọng nhất cũng phải chùn bước, từ bỏ ý định nhờ cậy, đành chịu đựng cảnh túng quẫn, hoặc đi xin ăn, ăn trộm, thậm chí chết đói chứ không dám ngỏ lời cầu cứu ông.

"Thói quen của ông là dành riêng một căn phòng trong nhà để cất giữ những món quà quý giá – rượu ngon, mứt trái cây ngoại nhập, các loại rượu thuốc. Căn phòng linh thiêng này nằm ở tầng trệt, ngay dưới một khung cửa sổ trời. Trò giải trí của nhà hàng xóm bên cạnh lại vô tình là môn bóng bàn, và có lần một quả bóng đã bay lên mái lợp chì của căn phòng cấm kỵ này. Hai người chị của tôi, ở độ tuổi mười bốn và mười, chạy từ cửa sổ phòng khách phía sau ra để tìm quả bóng, nhưng do trượt chân trên lớp chì, cô em gái đã rơi xuyên qua cửa sổ trời rớt xuống đống chai lọ bày trên chiếc bàn bên dưới. Con bé bị bầm tím khắp người, tay chân và khuôn mặt rách nát đến mức đến nay vẫn còn lưu lại những vết sẹo. Người chị hô hoán. Mẹ tôi được gọi đến; bà chạy ra đến cửa phòng chứa đồ; đứa con gái gào khóc xin ơn trên hãy mở cửa cho con, con sắp mất máu đến chết rồi. Mẹ tôi không dám phá ổ khóa, bởi cha tôi đã cấm tiệt bất kỳ ai bước vào 'căn phòng xanh' này của ông; ngặt nỗi hơn thế, chính ông là kẻ giữ chìa khóa. Những chiếc chìa khóa khác đã được thử nghiệm, nhưng chẳng cái nào mở được cánh cửa ấy. Ước gì lúc bấy giờ tôi có mặt ở đó, tôi sẽ dùng chân cạy tung ổ khóa lên. Nào ai có thể tin nổi rằng, trong tình trạng nguy kịch ấy, chị tôi lại buộc phải chờ đợi cho đến khi cha tôi từ Hạ viện trở về – nơi ông là một nghị sĩ? Cuối cùng, khi ông về tới nhà, mẹ tôi thuật lại tai nạn và cố gắng xoa dịu cơn thịnh nộ đang phảng phất trên ván mày của ông. Ông phớt lờ bà, sải bước thẳng về phía nhà kho, trong khi đứa trẻ phạm lỗi, vì khiếp sợ giọng nói gầm ghì của ông, bèn nức nở kìm lại tiếng khóc. Ông mở cửa ra và thấy nó nằm đó, hầu như không thể đứng vững, đang run rẩy và đẫm lệ. Chẳng thốt lấy một lời, ông giáng cho nó những cú đá và bạt tai đuổi cổ ra khỏi phòng, rồi thản nhiên trút số rượu còn sót lại trong những chai đã vỡ vào bình khác."

EDWARD JOHN TRELAWNY

Từ một bức ký họa của D. Lucas

Mẫu thân của Edward John là Maria, em gái của Sir Christopher Hawkins, ở Trewithen.

Một thiếu niên sôi nổi, bướng bỉnh và nóng tính như Edward John dĩ nhiên không tài nào hòa hợp nổi với một người cha như thế; thế nên cậu đã bị tống ra biển khi mới mẻ tròn mười hai tuổi trên chiến hạm Superb, và mang nỗi bất hạnh bỏ lỡ trận Trafalgar chỉ vì Đô đốc Duckworth đã trì hoãn ba ngày ở Plymouth để tiếp tế cừu và khoai tây cho tàu.

“Dẫu khi ấy còn thơ dại, tôi sẽ chẳng bao giờ quên khoảnh khắc chúng tôi chạm trán chiếc tàu buồm Pickle ngoài khơi Trafalgar, mang theo những bản tin mật đầu tiên về trận hải chiến và cái chết của người anh hùng dân tộc. Viên thuyền trưởng của nó, hừng hực ngọn lửa nôn nóng muốn là kẻ đầu tiên mang tin tức về nước Anh, buộc phải dừng buồm và sang tàu chúng tôi. Thuyền trưởng Keates tiếp đón anh ta trên boong, và khi nghe tin dữ, tôi đứng ngay sát bên ngài. Sự im lặng bao trùm khắp con tàu; một biến cố lớn lao nào đó đang được linh cảm trước. Các sĩ quan đứng thành từng nhóm, dán mắt với vẻ lo âu tột độ vào hai vị chỉ huy đang bước đi tách biệt. ‘Trận chiến’, ‘Nelson’, ‘những chiến hạm’ là những từ duy nhất lọt vào tai tôi từ cuộc trò chuyện của họ. Tôi thấy máu dồn bừng lên khuôn mặt Keates; ông dậm chân xuống boong, bước đi vội vã và cất lời với sự giận dữ đầy kích động. Tôi lấy làm lạ, bởi chưa bao giờ tôi thấy ông dao động đến thế; ngài vốn dĩ luôn điềm tĩnh, vững vàng và tự chủ trong mọi hoàn cảnh, và điều đó khiến tôi nghĩ rằng một thảm họa kinh hoàng nào đó đã hoặc đang xảy ra. Vị Đô đốc vẫn còn trong cabin, khắc khoải ngóng chờ tin tức từ hạm đội của Nelson. Ông là một kẻ dễ cáu bẳn và bạo ngược, và chỉ vài phút sau, hậm hực vì tức tối, ông liền sai người mang mệnh lệnh tới cho Keates – người có lẽ chẳng màng nghe thấy, mà chỉ lảo đảo bước trên boong, chết sững trước tin dữ và, lần đầu tiên trong đời, quên mất phép tắc tôn ti với cấp trên; miệng lầm bầm, dường như đang nguyền rủa số phận vì sự chậm trễ của Đô đốc đã khiến ông bỏ lỡ trận chiến lừng lẫy nhất trong lịch sử hải quân. Một sứ giả khác hối thúc ông phải mau chóng xuống gặp Đô đốc, kẻ đang ngút ngàn cơn thịnh nộ và mất kiên nhẫn.

“Keates, vì tôi đi theo sau ngài, khi bước vào cabin của Đô đốc liền cất giọng nghẹn ngào như thể đang bị bóp cổ: ‘Một trận hải chiến lớn đã diễn ra cách đây hai ngày ngoài khơi Trafalgar. Liên minh hạm đội Pháp và Tây Ban Nha đã bị xóa sổ, và Nelson không còn nữa!’ Đoạn ngài lầm bầm: ‘Giá như chúng ta không bị trì hoãn thì đã có mặt ở đó rồi.’

“Duckworth không đáp lại, chột dạ trước tiếng gọi của lương tâm, chỉ rảo bước dọc boong tàu. Hắn dường như luôn tránh né ánh mắt của viên thuyền trưởng, quay sang trò chuyện với viên chỉ huy chiếc tàu buồm vốn chỉ đáp lại một cách cụt lủn và gắt gỏng bằng những từ ‘Có’ hoặc ‘Không’. Rồi, xua tay đuổi anh ta đi, hắn ra lệnh giếng tất cả các cánh buồm và thui thủi đi lại một mình trên đài chỉ huy. Một bầu không khí tĩnh mịch như cõi chết bao trùm lấy con tàu, thỉnh thoảng lại bị phá vỡ bởi tiếng thì thầm khe khẽ của thủy thủ đoàn và các sĩ quan, khi mà những từ ‘trận chiến’ và ‘Nelson’ là những âm thanh duy nhất có thể phân biệt được. Nỗi buồn và sự bất mãn hằn in trên từng khuôn mặt.

“Sáng hôm sau, chúng tôi chạm trán một phần của hạm đội chiến thắng. Bão tố đang gầm gào, và họ trôi dạt trên biển như những đống đổ nát. Đô đốc của chúng tôi liên lạc với họ, rồi gia nhập cùng Collingwood, đặt sáu chiến hạm tuyến dưới quyền chỉ huy của mình với mệnh lệnh truy đuổi phần hạm đội đối phương đã tẩu thoát; còn tôi thì chuyển sang con tàu được phân công. Chẳng cần phải dài dòng về sự khốn khổ của cuộc sống dưới hầm tàu: tôi thấy nó dễ chịu hơn trường học của mình, và chẳng tồi tệ hơn ngôi nhà của tôi là bao.”

Khi được thanh toán lương, cậu bị điều động dưới quyền một vị thuyền trưởng người Scotland vốn đối xử tệ bạc với cậu, rồi cậu lại bước lên một con tàu khác và quyết định đào ngũ. Cậu đã thực hiện điều đó tại Bombay. Đến đây thì chúng ta có thể tin tưởng những gì Trelawny đã kể lại trong cuốn sách xuất sắc Adventures of a Younger Son; thế nhưng từ khúc quanh này trở đi, ông lại thêu dệt nên những câu chuyện tình cờ, nhưng là sự thêu dệt mang dáng dấp của hiện thực. Thật bất khả thi để phân định đâu là sự thật, đâu là hư cấu trong phần tiếp theo. Không còn nghi ngờ gì nữa, Pirate Trelawny đã bắt đầu viết hồi ký với ý định kể lại cuộc đời mình, nhưng ông lại mang bản tính kiêu căng vô độ, thích ra vẻ anh hùng và miêu tả những cuộc phiêu lưu kỳ diệu mà mình từng trải qua, rồi tô điểm chúng lên bằng một thứ kỹ năng giật gân tuyệt đỉnh.

Điều có vẻ hợp lý là sau khi đào ngũ khỏi hải quân, ông đã có một thời gian làm việc trong ngành hàng hải thương mại, rồi gia nhập một chiếc tàu tư lược chuyên hành sự vùng biển Ấn Độ. Đúng như lời nhận xét xác đáng của ông E. Garnett, “nhân vật người con thứ đến cuối cùng vẫn là một anh hùng sân khấu hoàn hảo; hắn đương đầu và chiến thắng mọi nghịch cảnh; đó đích thực là một Trelawny lừng lẫy – một Trelawny đúng như trí tưởng tượng của chính hắn.”

Ông khẳng định rằng mình kết hôn năm hai mươi mốt tuổi, và hôn lễ diễn ra tại nước Anh, đồng nghĩa với việc ông hẳn phải trở về quê nhà vào khoảng năm 1813. Thế nhưng chúng ta chẳng hề hay biết bất kỳ thông tin xác thực nào về hành tung của ông cho đến năm 1822, khi ông có mặt ở nước Anh rồi từ đó lên đường sang Ý, nơi ông kết giao với Lord Byron và Shelley. Sau cái chết bi thảm của vị nhà thơ sau này, ông đã có mặt trong buổi lễ hỏa táng thi hài. Từ đó, ông cùng Byron đáp chuyến tàu Hercules sang Hy Lạp để phò trợ người Hy Lạp chống lại quân Thổ Nhĩ Kỳ. Họ cập bến Cephalonia, ngoài khơi bờ biển phía tây, vào đầu tháng 8 năm 1823, và tại đây Lord Byron quyết định lưu lại cho đến khi có thể nắm bắt tình hình tiến triển tại Hy Lạp cũng như định đoạt bước đi tiếp theo của mình. Sự trì hoãn này hoàn toàn không hợp với tính khí bốc đồng của Trelawny – kẻ từng gọi đó là sự lê thê lề mề – nên ông đã tự mình tiến về đất liền cùng với Hamilton Browne, tìm đường đến sào huyệt của Chính phủ Hy Lạp. Ông cũng phái các sứ giả về nước Anh nhằm tìm cách gây quỹ vay mượn, rồi tiếp tục hành trình đến Athens. Tại đây, vị thủ lĩnh nổi dậy Odysseus đang nắm quyền chỉ huy, và Trelawny lập tức gắn kết số phận mình với y, thậm chí còn kết hôn với em gái của vị thủ lĩnh người Hy Lạp này.

Thiếu tá Temple, đặc sứ trú tại Santa Maura, trong chuyến công du tới Morea vào tháng 6 năm 1824, đã có dịp diện kiến Odysseus và miêu tả y là “một thủ lĩnh đích thực người Albania – hoang dã cả trong phong thái lẫn diện mạo, sở hữu thể lực cường tráng và cao chừng sáu foot.”

Y đặt tổng hành dinh trong một hang động khổng lồ nằm ẩn mình vách đá vôi của dãy núi Parnassus, nơi được y gia cố kiên cố và dùng làm chốn cất giấu kho báu tích lũy cũng như nơi trú ngụ cho gia đình. Trong khi đó, nội bộ người Hy Lạp đã bùng nổ những mối bất hòa sâu sắc giữa các thủ lĩnh của các lực lượng du kích trực tiếp chiến đấu dưới quyền Kolokotroni với Chính phủ Hành pháp do các bậc trưởng lão bầu ra mà đứng đầu là Mavrocordato. Một sự rạn nứt toàn diện đã xảy ra vào cuối năm 1823 giữa các phe phái, và các thủ lĩnh du kích dứt khoát từ chối tuân lệnh Chính phủ Lâm thời.

Vào mùa đông năm 1823–1824 ấy, Trelawny đã sát cánh cùng Odysseus trong vai trò tùy viên quân sự trong một chiến dịch quân sự tiến đánh Negropont, và khi họ quay trở lại Athens – nơi Đại tá Stanhope lúc bấy giờ đang đóng quân – Trelawny đã gửi một bức thư cho mẹ mình, với đoạn trích dẫn sau đây:

“Athens, ngày 18 tháng 2 năm 1824.

Mẹ kính yêu,—Con nay đã có thể duy trì hai mươi lăm tùy tùng là binh lính người Albania, những kẻ cùng con gia nhập phe cánh của vị thủ lĩnh Hy Lạp táo bạo và quyền uy nhất – Ulysses. Con thường xuyên túc trực bên ngài, và đã cố gắng hết sức trong chiến dịch mùa đông vừa qua – chiến dịch chúng ta vây hãm Negropont – để bù đắp cho những năm tháng thả trôi trong sự lười nhác mà con từng trải qua. Con nay đã được sống đúng với sở trường của mình, và ngọn lửa nhiệt huyết thời tuổi trẻ đã bùng cháy trở lại. Con đã khoác lên mình bộ trang phục truyền thống của người Albania và thề sẽ bảo vệ đến cùng chính nghĩa này.

Mọi thứ ở đây đang diễn ra suôn sẻ hơn cả mong đợi. Phần lớn đất nước Hy Lạp đã được giải phóng. Vùng Morea đã được tự do, và chúng ta đang tiến những bước dài về phía tây. Lord Byron bỏ ra tới 5000 bảng mỗi năm cho chính nghĩa này và nuôi dưỡng năm trăm binh sĩ. Điều này trong mắt thế gian sẽ gột rửa sạch sẽ những bồng bột thời tuổi trẻ của ngài ấy.

Người con hiếu thảo của mẹ,

Edward Trelawny.”

Trelawny và Odysseus từng khao khát chiêu dụ Lord Byron về phe mình, nhưng kế hoạch ấy đã tiêu tan bởi cái chết đột ngột của vị nhà thơ vào ngày 19 tháng 4 năm 1824.

Đại tá Stanhope đề xuất triệu tập một đại hội gồm các lãnh đạo dân sự lẫn quân sự nhằm hàn gắn hai luồng tư tưởng đầy hằn thù đang làm suy yếu sức mạnh kháng cự trước kẻ thù chung là người Thổ. Odysseus đồng ý tham gia hội nghị tại Salona, và Trelawny cũng nhận lời góp mặt. Riêng Mavrocordato lại nhìn Trelawny bằng ánh mắt nghi kỵ bởi mối quan hệ mật thiết của ông với Odysseus cũng như tư cách em vợ của ông, thế nên gã đã lén lút cài bẫy ông bằng một tên gián điệp người Anh tên là Fenton cùng một kẻ đồng lõa mang tên Whitcombe, kèm theo những chỉ thị bí mật nhằm thủ tiêu ông.

Trở về sau hội nghị Salona, Trelawny tiếp tục sát cánh cùng Odysseus tại miền Đông Hy Lạp, duy trì cuộc chiến theo lối du kích nhưng chẳng mang lại kết quả nào đáng kể.

Vào mùa thu, ông có mặt tại Argos, từ nơi đây một bức thư (chắc chắn là của ông, dù không ký tên) đã được gửi về cho người anh trai là Trung úy hải quân Harry Trelawny.

“... Để miêu tả cho anh thấy sự khốn cùng tồn tại nơi đây là điều vượt quá mọi ngôn từ. Thị trấn chẳng khác nào một đống tro tàn hổ lốn; không một ngôi nhà nào còn có thể ở được. Cơn sốt đang hoành hành tàn khốc, người ta ngã quỵ ngay giữa phố phường. Mùi hôi thối nồng nặc bốc lên từ nơi này buộc con phải dời chỗ ở đến vùng Argos lừng lẫy một thời, cách ngôi mộ của Agamemnon chưa đầy một giờ đi bộ – nơi mà con vẫn chưa có dịp ghé thăm. Cảnh sắc nơi đây vô cùng tuyệt mỹ; đậm chất lãng mạn. Con hiện đang sống trong một ngôi nhà trống hoác không cửa chính lẫn cửa sổ, và mọi người đều mang vũ khí kè kè bên mình.

Cả hai vị ủy viên đều đang lâm bệnh. Ông Bulwer đã đề xuất thành lập một đội quân gồm năm mươi người, nhưng con e rằng mọi thứ rồi cũng sẽ tan thành mây khói, y như mọi dự án khác của ông ta ở chốn này. Con rất lấy làm lo ngại rằng sẽ chẳng có việc gì nên hồn: họ nhìn nhận mọi người nước ngoài như những kẻ xâm nhập. Rất nhiều người Pháp đã hành xử vô cùng tồi tệ, nhưng như con đã từng thưa với anh, con sẽ dốc toàn lực. Mọi hy vọng của con đều đặt hết vào sự xuất hiện của Đại tá Gordon.

Em trai của anh.”

Các vị ủy viên được nhắc đến chính là Henry Lytton Bulwer (Lord Dalling) và J. H. Browne, những người do Ủy ban Hy Lạp tại Luân Đôn phái đến khi đã quá muộn màng, nhằm xác minh xem Chính phủ Lâm thời Hy Lạp đã thực sự vững mạnh và đáng tin cậy hay chưa, để có thể yên tâm giải ngân phần còn lại của khoản vay được quyên góp tại Anh thay mặt cho họ mà vẫn chưa được chuyển giao. Khoản vay vốn trị giá tới 800.000 bảng, nhưng từ số tiền đó đã bị khấu trừ mất 56,4 phần trăm, khiến toàn bộ số tiền thực tế được chuyển đến tay Chính phủ Hy Lạp chỉ vỏn vẹn 348.000 bảng.

Odysseus rơi vào muôn vàn khốn đốn khi Chính phủ Lâm thời kiên quyết từ chối cung cấp binh lính hay tiền tài cho y. Trelawny đã thực hiện những nỗ lực vô ích nhằm gây quỹ.

Cuối cùng, Odysseus đành ký thỏa thuận hưu chiến ba tháng với Omer Pasha, lãnh chúa Negropont, nhưng vì vấp phải sự hoài nghi từ cả hai phía, y đã tìm cách tẩu thoát và giao phó lại cho Trelawny toàn quyền trấn giữ hang động cùng số tài sản bên trong. Chính vào thời điểm này, vào tháng 5 năm 1825, Fenton – tên gián điệp được thuê mướn – đã ra tay ám sát Trelawny. Hắn chớp lấy cơ hội lúc Trelawny quay lưng đi để nổ súng bắn ông.

Odysseus bị ép phải đầu hàng chính phủ, bị áp giải về Athens và rồi bị siết cổ chết theo lệnh của Mavrocordato.

Vết thương của Trelawny trầm trọng đến mức ông phải chịu đựng sự hành hạ suốt ba tháng trời mới có thể xem là bình phục, và sau đó ông trốn khỏi hang động để đặt chân lên đảo Cephalonia vào tháng 9 năm 1825, mang theo người vợ người Albania của mình. Hai năm tiếp theo, ông vướng vào một vụ kiện tụng liên quan đến người vợ mà ông từng đối xử tàn nhẫn, khiến nàng phải bỏ đi và tìm đến ẩn náu trong một tu viện với ý định cuối cùng sẽ đến Paxo – nơi chị gái nàng đang sinh sống. Khi ở trong tu viện, nàng hạ sinh một đứa con và gửi nó cho Trelawny đem đi gửi vú em, bởi các nữ tu trong tu viện không chấp thuận việc giữ một đứa trẻ sơ sinh ở đó. Trelawny giao đứa bé cho một người phụ nữ nhận nuôi dưỡng, nhưng rồi nó ngã bệnh qua đời; ngay lập tức, như lời ông H. Robinson ở Zante viết cho Toole vào ngày 22 tháng 11 năm 1827, “ông ta tống cái xác chết vào một chiếc hộp cùng với đống tư trang của nàng và gửi đến tu viện nơi nàng (vợ ông) đang ở, kèm theo một lời nhắn. Người vợ chẳng hề hay biết bên trong chiếc hộp đựng thứ gì nên đã từ chối mở ra, và cứ thế nó nằm chỏng chơ ở đó cho đến khi phân hủy rữa nát.

Một cuộc điều tra đã được tiến hành với tất cả sự om sòm mà các tòa án thường làm đối với tội danh suspicione d'infanticido [nghi án giết trẻ sơ sinh], và kết thúc bằng việc Trelawny bị phạt hai đô-la vì tội tùy tiện di dời thi thể người chết.”

Vào khoảng tháng 7 năm 1829, Signora Trelawny đã dâng đơn thỉnh cầu lên Quan Tổng trấn Cấp cao với nội dung đại lược như sau:

“Có lẽ Hạ xá đã thấu triết rằng khi vừa tròn trọn tuổi mười ba, thần thiếp đã được gả cho Signor Trelawny, dẫu gia tộc hằng thúc ép rằng thần thiếp sẽ có một đời hạnh phúc bên người được nuôi dưỡng trong nền giáo dục và phong thái lịch thiệp của xứ sở chàng; thế nhưng, qua những gì thần thiếp trải nghiệm, chàng đã thất hứa trong việc đối xử với thần thiếp bằng sự quan tâm cùng phẩm giá cao quý vốn là đặc ân của những người đàn ông nước chàng. Bản chất của chuỗi ngày tháng đọa đày lâu năm mà thần thiếp phải gánh chịu từ vị Signor Trelawny ấy chẳng phải điều gì bí mật, và cuối cùng, có lẽ Hạ xá vẫn còn nhớ rõ chính chàng đã giáng đòn đau thấu tận tâm can thần thiếp khi nhẫn tâm gởi đến tu viện, bằng sự xảo quyệt và tàn ác, thi hài lạnh ngắt của đứa con gái chung giữa thần thiếp và chàng.”

Nàng giãi bày thêm rằng hòn đảo Zante đã trở nên quạnh hiu với nàng, bởi các anh trai và mẹ nàng đều đã dời sang Hy Lạp. Nàng thiết tha muốn đến Paxo để đoàn tụ với người chị gái, ngặt nỗi luật lệ tại Zante lại bắt buộc một người vợ ly thân chồng phải sinh sống trong tu viện.

Nàng tiếp lời: “Thần thiếp mạo muội cúi đầu thỉnh cầu Hạ xá rằng, dẫu mang thân phận là vợ của một người Anh, liệu thần thiếp có đáng phải chịu đựng những lề thói khắt khe của hòn đảo mà tình cờ thần thiếp đang trú ngụ này hay chăng? Phải chăng một người phụ nữ Anh quốc lại phải chịu đựng sự đối xử cay nghiệt như thế này ư?... Thần thiếp xin cam đoan với Hạ xá rằng, bất luận ở chốn nào hay trong hoàn cảnh nào, thần thiếp vẫn luôn giữ gìn phẩm giá xứng đáng với một người vợ của một quý ông Anh quốc; và dẫu bản thân chàng có thiếu hụt đi phép tắc lịch sự đi chăng nữa, thần thiếp cũng tuyệt đối không hạ thấp mình hay bôi nhọ chàng bằng cách bắt chước theo những hành vi ấy.

Tersitza Philippa Trelawny.”

Bản thỉnh cầu này cùng bức thư của ông Robinson là minh chứng đanh thép rằng giai thoại về việc Trelawny nhẫn tâm bỏ xác đứa con thơ vào hộp rồi gửi cho vợ không phải là chuyện bịa đặt có thể chối bỏ, dẫu cho tác giả bài tiểu luận về Edward John Trelawny trong cuốn Dictionary of National Biography từng phủ nhận nó.[27] Tội nghiệp cho thiếu nữ bất hạnh ấy, khi ấy mới chỉ mười bảy tuổi, cuối cùng đã giành được phán quyết ly thân bàn thờ và giường chiếu a mensa et thoro từ Tòa án Giáo hội, đồng thời theo những phán quyết chung thẩm của các tòa án tại Zante và Corfu, nàng được hưởng tiền trợ cấp từ người chồng cũ là hai mươi lăm đô-la mỗi tháng – với sự bảo lãnh chi trả từ ông Barff, chủ ngân hàng ở Zante, và ông Stevens ở Corfu. Thế nhưng đó lại là thành quả của một cuộc kiện tụng kéo dài đầy mệt mỏi, vừa chuốc thêm phiền toái vừa làm Trelawny tức giận đến tột cùng.

Vào mùa thu năm 1828, ông quay lại nước Anh, nhưng rồi lại trở về lục địa vào mùa xuân năm sau vì cảm thấy lạc lõng ngay chính quê nhà. “Ta là hàng xóm của ai đây?” ông viết, “và đang ở cạnh những kẻ nào? Ta sống giữa những con người văn minh và thuần hóa với tâm trạng chẳng khác nào loài sư tử bị dứt khỏi chốn hoang dã quê hương, bị đày đọa phải chung sống theo lối gia đình với cái gọi là ‘những sinh vật có sừng’ theo cách gọi của Shakespeare – những kẻ mà bản chất chúng căm ghét nhất.” Ông lang thang khắp nơi; dựng lên một hậu cung tại Athens, mua một thiếu nữ da đen làm thê thiếp, viết tác phẩm Adventures of a Younger Son và gửi bản thảo vào năm 1830 cho bà Shelley, để rồi nó được xuất bản thành ba tập vào năm 1831 sau khi đã bị nhà xuất bản ép buộc phải cắt bỏ những đoạn thô tục và dâm ô. Như đã từng đề cập, không thể đặt chút lòng tin nào vào cuốn tự truyện này như một bản tường thuật sự thật về cuộc đời ông, ngoại trừ quãng thời gian thơ ấu; bởi lẽ, đúng như lời Lord Byron từng nhận xét về Trelawny, rằng “ông ta chẳng thể thốt ra lấy một lời thật lòng dẫu có muốn đi chăng nữa.”

Khi cuốn sách ra mắt công chúng, tờ Athenæum đánh giá nhân vật chính – bản thân Trelawny – là “một dạng tội phạm bẩm sinh” như chính cách ông tự phác họa, chỉ có điều đã khéo léo lược bỏ đi những tội ác cùng sự tàn bạo mà ông từng gây ra.

Ông kết hôn ba lần, và cư xử tàn tệ với cả ba người vợ. Ông vốn chẳng thể giữ trọn lòng chung thủy hay lòng hào hiệp dẫu là với bạn bè đi nữa. Từng có thời gian vô cùng thân thiết với Byron, thế nhưng khi Byron qua đời, ông lại viết thư cho Mary Shelley rằng: “Thật may mắn cho danh tiếng của ngài ấy, và càng tuyệt vời hơn cho Hy Lạp, khi Byron đã chết... Giờ đây ta cảm thấy mặt mình nóng bừng vì hổ thẹn khi một tâm hồn yếu đuối và đê tiện nhường ấy lại có thể chi phối ta trong suốt ngóng chừng ấy năm. Đó là một sự suy ngẫm đầy nhục nhã, và mãi mãi vẫn thế. Ta ước gì ngài ấy sống thêm chút nữa, để có thể tận mắt chứng kiến cách ta sẽ vươn cao vượt qua ngài ấy ở chốn này, cách ta sẽ khải hoàn giẫm đạp lên tâm hồn hèn hạ của ngài ấy ra sao.” Trelawny vươn cao ư! – chẳng khác nào một loài kền kền chỉ chực chờ rình mò xác thối.

Và rồi vào năm 1858, khi cho xuất bản cuốn Recollections of Shelley and Byron, ba mươi bốn năm sau ngày mất của vị thi sĩ nọ, ông đã phác họa chân dung Byron bằng những gam màu tối tăm và cay nghiệt nhất; người ta khó lòng tránh khỏi cảm giác rằng hành động này xuất phát từ lòng ghen tị trước sự kính trọng mà thế gian dành cho thiên tài của Byron. Bản thân ông sở hữu tất cả những phẩm chất tồi tệ mà ông từng khinh bỉ ở Byron, nhưng lại chẳng hề nhận ra sự tàn bạo nhân đôi ẩn giấu trong chính mình – thứ mà Byron, với tư cách là một quý ông thực thụ, chưa bao giờ để lộ ra ngoài.

Ngay cả bà Shelley, người bạn tri kỷ gắn bó suốt cuộc đời, người mà ông từng dốc bầu tâm sự và thậm chí từng có ý định hỏi cưới, cũng không thoát khỏi những lời lẽ miệt thị từ ông sau khi qua đời, kèm theo việc phơi bày trước thiên hạ những yếu điểm nhỏ nhặt của bà.

Ông tái xuất tại nước Anh vào năm 1835, gia nhập giới thượng lưu và kết hôn lần thứ ba, nhằm tiếp tục biến một người phụ nữ nữa thành nạn nhân bất hạnh. Trong suốt nhiều năm trời, ông sinh sống tại Putney Hill, rồi sau đó chuyển đến một trang trại ở Usk, thuộc Monmouthshire, tìm niềm vui điền viên qua việc làm ruộng.

Vào khoảng năm 1870, Trelawny, khi ấy đã ở tuổi bảy mươi tám, tậu một ngôi nhà cùng mảnh đất nhỏ tại Sompting, gần Wortham, và dành thời gian làm vườn. Một hôm, có hai kẻ mang súng trên tay xin phép bước vào khu đất của ông để săn con chim vừa bay vào trú ẩn. Ông trừng mắt đáp trả: “Sự cho phép duy nhất mà ta dành cho các ngươi là bắn lẫn nhau đi.”

Tại Sompting, Trelawny trút hơi thở cuối cùng vào ngày 13 tháng 8 năm 1881, thọ tám mươi sáu tuổi. Chiếu theo di nguyện được nằm cạnh Shelley, thi hài ông đã được ướp tại Anh, hỏa táng ở Gotha, và tro cốt được mang đến nghĩa trang Tin Lành tại Rome, chôn cất trong ngôi mộ mà ông đã mua từ năm mươi tám năm trước, nằm sát bên nấm mồ của người bạn tri âm.

Trelawny là một người đàn ông vô cùng khôi ngô, cao ráo và vạm vỡ; ông sở hữu đôi mắt đen sắc lẹm ẩn dưới hàng lông mày rậm rạp, chiếc mũi khoằm, mái tóc đen nhánh như cánh quạ cùng làn da ngăm đen mang đậm nét Tây Ban Nha. Ông có thói quen nói giọng rất to. Nét phong độ ngời ngời ấy được ông duy trì cho đến tận những ngày cuối đời.

Shelley từng phác họa chân dung ông trong tác phẩm Fragments of an Unfinished Drama:

Chàng rực rỡ tựa mặt trời tuổi trẻ đầy uy lực,

Khốc liệt và kiều diễm như một trận cuồng phong.

Trong bức tranh The North-West Passage của Millais, được trưng bày tại Viện Hàn lâm Hoàng gia năm 1874, hình ảnh người thủy thủ già chính là chân dung của Thuyền trưởng Trelawny; và người ta cũng phỏng đoán rằng Thackeray đã mượn hình mẫu ông để xây dựng nhân vật Thuyền trưởng Sumph trong tác phẩm Pendennis, tập I, chương 35.

Những tài liệu nghiên cứu về cuộc đời Trelawny, bên cạnh phần đầu tiên của cuốn Adventures of a Younger Son, còn có tác phẩm Recollections of Shelley and Byron (1858); phiên bản tái bản mới của tác phẩm này xuất bản năm 1878 mang tên Records of Shelley, Byron, and the Author.

Ông R. Garnett có viết một bài tiểu luận về cuộc đời Trelawny làm lời bạt cho ấn bản Adventures of a Younger Son năm 1890. Một tiểu sử chi tiết về Trelawny cũng được lưu giữ trong Dictionary of National Biography. Sai sót trong tài liệu này đã được ông T. C. Down chỉ ra qua bài viết mang tựa đề “Pirate Trelawny” mà chúng tôi đã viện dẫn và trích đoạn ở trên.

Một bài viết thú vị mang tựa đề “Mr. Trelawny and his Friends” từng xuất hiện trên ấn phẩm Contemporary Review năm 1878.

Vài chi tiết bổ sung về ông có thể tìm thấy trong tác phẩm Records of a Girlhood (1878) của Frances A. Kemble, tập III, các trang 75, 308-12. Những đính chính về các sai sót của Trelawny cũng góp mặt trong cuốn The Last Days of Percy Bysshe Shelley (1898) của D. Guido Biagi.