Nhân Vật Và Kỳ Sự Miền Cornish

Lượt đọc: 193 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Doctor Glynn-clobery

❊ ❊ ❊

Con người đôn hậu và tốt bụng này sinh tại Helland ngày 5 tháng 8 năm 1719, là con trai của Robert Glynn và Lucy, người con gái thứ tư của John Clobery, ở Bradstone, thuộc vùng Devon. Một vận rủi kỳ lạ từng đeo bám dòng họ cổ xưa này, vốn sở hữu một dinh thự thời Nữ hoàng Elizabeth vô cùng thú vị. John Clobery có tám người con gái nhưng chỉ có một người con trai nối dõi, và người con trai ấy lại qua đời không có hậu duệ, chỉ có ba người con gái lập gia đình. Lucy chỉ sinh được một người con trai duy nhất là Robert Glynn, còn người con gái thứ năm là Mary cũng chỉ có một con trai; và vì những người con trai này đều qua đời khi chưa lập gia đình nên điền trang đã rơi vào tay những họ hàng xa.

Robert Glynn mang họ mẹ và thừa kế điền trang sau khi người bác là William Clobery qua đời. Robert Glynn là một bác sĩ y khoa kiêm Nghiên cứu sinh tại King's College thuộc Đại học Cambridge, nơi ông sinh sống. Ông là một người có tâm hồn đơn thuần, đã hoàn toàn bị lừa gạt bởi các tài liệu giả mạo của Chatterton, và trong một thời gian dài đã kịch liệt bênh vực chúng. Vì lý do này mà Horace Walpole đã nhắc đến ông với vẻ khinh miệt sâu sắc như là "một lão bác sĩ lú lẫn và là tín đồ của Chatterton ở Cambridge." "Tôi không thèm đáp lời bác sĩ Glynn, cũng chẳng chấp nhặt một ả hàng cá. Hai mươi năm trước, có lẽ tôi sẽ cười trừ cả hai, nhưng họ chỉ là những kẻ té tiu, còn tôi thì đã quá già để bận tâm đến họ. Hơn nữa, khi những con thủy quái, cá sấu và cá sấu mõm dài đang làm rung chuyển và hoành hành cả đại dương, tôi sẽ không dại gì lái một chiếc thuyền con ra khơi đánh thuê chống lại một chiếc thuyền buôn lậu." Câu nói đó diễn ra vào tháng 8 năm 1792.

Bác sĩ Glynn rất thích tiếp đón các sinh viên trẻ đến phòng của mình, ông chuẩn bị trà cho họ và trò chuyện cùng họ, nhưng bản thân ông thì không bao giờ uống trà. C. Carlyon kể lại rằng: "Thói quen của ông là đi lại quanh phòng và trò chuyện vô cùng nhã nhặn về những chủ đề mà ông cho là sẽ hấp dẫn các vị khách của mình, vốn thường không quá hai hoặc ba người. Ngay khi bàn trà được dọn xong và nước sôi đã sẵn sàng để hãm trà, vị thảo mộc thơm ngát liền được lấy ra, không phải từ một chiếc hộp trà thông thường, mà từ một gói giấy gồm nhiều lớp bọc khéo léo vào nhau, ở chính giữa là trà. Ban đầu, ông dùng một lượng vừa đủ để pha một tách ngon cho mỗi người trong nhóm; và để đáp ứng nhu cầu thêm nước, tôi nhận thấy ông luôn cho thêm một thìa cà phê trà vào ấm; hương vị tuyệt hảo của thức uống được chuẩn bị theo cách ấy đã đảm bảo cho ông lượng khách quen ổn định. Ông cũng có một tài nghệ xuất chúng trong việc chuyền đường vào từng tách từ một khoảng cách khá xa, bằng một cái vẩy tay khéo léo dùng kẹp gắp đường thả thẳng vào tách với độ chính xác tuyệt đối, trong khi ông vẫn tiếp tục bước đi quanh bàn, hầu như chẳng hề dừng lại trong lúc thực hiện những thao tác đó và các nghi thức cần thiết khác của buổi tiệc trà."

Bác sĩ Glynn hay Clobery chỉ ăn khi cơn thèm ăn đòi hỏi ông một cách khắt khe. Một người đầy tớ già tận tụy luôn túc trực bên ông, và bất cứ khi nào chủ nhân gọi đồ ăn, ông ta lại sẵn sàng dọn lên một món ăn đạm bạc cùng một vại bia porter bằng kim loại.

Không gì có thể khiến vị bác sĩ tin rằng bệnh gút có tính di truyền. Ông từng nhân cơ hội để nhấn mạnh điều này một cách đặc biệt, khi một nhà văn ký tên W. A. A. đến tham vấn ông trong cơn bạo bệnh đầu tiên, lúc ấy mới mười chín tuổi. Ông nhận xét: "Bạn trẻ của tôi ơi, anh gọi đây là bệnh gút ư! Nào, nào! Anh chưa đáng được hưởng thứ đặc quyền đắt đỏ ấy đâu; trước tiên anh phải uống hết hai thùng rượu lớn của mình đã."

“Nhưng thưa ngài, đó là cha tôi; nó nằm trong huyết quản của tôi theo quyền thừa kế.”

Câu trả lời của ông là: "Anh nói nhảm nhí. Anh thà bảo rằng trong huyết quản của mình có một chiếc chân gãy do thừa kế thì có lẽ cũng thế thôi."

Vào một sáng Chủ nhật nọ, ông gặp một sinh viên quen biết trên đường đến Nhà thờ S. Mary, và liền hỏi cậu ta—

“Này cậu bạn, cậu đang đi đâu thế?”

“Tôi đang đi đến nhà thờ S. Mary,” chàng sinh viên trả lời.

“Thế hôm nay ai là người giảng đạo?”

“Tôi không biết ạ.”

“Không biết ai giảng đạo ư? Thế thì, nhân danh chúa, cậu thật có gan lớn khi dám mò đến S. Mary dự một bữa cơm không mời mà tới.”

Trong một trận ốm kéo dài, vị bác sĩ già nhân hậu đã tận tình cứu chữa cho một người nghèo, trong gia đình nhà ấy có nuôi một con chim ác là xấc láo và hay huyên thoáng; và khi bệnh nhân nhận thấy bác sĩ Glynn mỗi lần đến thăm khám đều hay đùa giỡn với con chim, ông bỗng nghĩ rằng có lẽ vị bác sĩ sẽ thích sở hữu nó. Theo đó, khi người nghèo đã bình phục hoàn toàn, với lòng biết ơn dạt dào nhưng không có tiền để trả viện phí, ông nghĩ rằng chẳng có cách nào tốt hơn là tặng con chim ác là làm quà cho người ân nhân tử tế của mình; và quả nhiên, kẻ bị giam cầm trong lồng đã được chuyển đến các phòng của ông tại King's College. Tại đó, người mang quà đến đã nhận được sự đón tiếp vô cùng nồng hậu, nhưng lại được yêu cầu mang con chim trở về cùng mình. "Tôi không thể," vị bác sĩ nói, "chăm sóc nó chu đáo bằng anh; nhưng tôi sẽ coi nó là của mình, và tôi giao phó nó cho anh nuôi giùm tôi; và chừng nào nó còn sống, mỗi tuần tôi sẽ trả anh nửa mi-rời để lo chi phí duy trì nó."

Giai thoại này đã được chuyển thể thành thơ bởi ông Plumtre, và được ghi lại trong hồi ký Reminiscences of Cambridge của Gunning. Khi bác sĩ Glynn mang họ Clobery, ông cũng nhận luôn huy hiệu của gia tộc Clobery — gồm ba con dơi; và không loài động vật nào có thể tượng trưng cho con người ông tốt hơn thế, với sự mù quáng kỳ lạ đối với điều hiển nhiên trước mắt hầu hết mọi người — rằng các tài liệu của Chatterton đều là đồ giả. Ông đã lặn lội đến Bristol chỉ để tận mắt kiểm tra chiếc rương chứa các bản thảo. Việc trong một tài liệu cho rằng phát minh ra ngành gia huy là do Hengest, còn nghệ thuật làm kính màu là của một tu sĩ vô danh dưới triều vua Edmund, đã không hề làm lung lay niềm tin của ông. Ông đã tranh cãi quyết liệt với George Steevens trong nỗ lực chứng minh tính xác thực của chúng. Ông đã nổi giận hừng hực vì chuyện đó, trong khi vốn dĩ phải mất rất nhiều điều mới có thể làm cho Glynn-Clobery mất đi vẻ bình thản và điềm tĩnh thường ngày.

Ông tự xưng là nhà thơ. Bài thơ đạt giải Seatonian của ông về ngày "Phán quyết cuối cùng" từng được đánh giá rất cao vào thời điểm đó. Trước đó, Christopher Smart đã liên tiếp giành giải thưởng này hết lần này đến lần khác. Glynn đã giật lấy vòng nguyệt quế từ tay ông ấy. Điều này cũng không có gì đáng nói; bài thơ của ông chẳng khá hơn, và cũng chẳng tệ hơn chút nào so với mặt bằng chung của những bài thơ đoạt giải này. Nhưng nó có lợi thế là làm vừa lòng người đọc, đã được tái bản nhiều lần, thậm chí còn mang lại cho vị bác sĩ già một vị trí trong ngôi đền Thi ca — được vinh danh trong Từ điển tiểu sử các nhà thơ.

Ông qua đời tại Cambridge vào ngày 8 tháng 2 năm 1800, và theo di nguyện của chính mình, ông đã được an táng vào lúc nửa đêm tại nhà nguyện King's College.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 8 tháng 11 năm 2026

« Lùi Tiến »

Truyện bạn đang đọc dở dang

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.