Nhân Vật Và Kỳ Sự Miền Cornish

Lượt đọc: 193 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Nevil Northey Burnard

❊ ❊ ❊

Là con trai của George Burnard, một thợ đẽo đá từng sinh sống tại Penpont, Altarnon, trong một ngôi nhà có khung cửa sổ ghép đá và cầu thang xoắn ốc dạng cột trụ, nơi từng được xem là dinh thự cổ của Penpont. Ông sinh năm 1818 và được rửa tội vào ngày 1 tháng 1 năm đó.

Nevil chỉ được học hành qua người mẹ, người duy nhất dạy dỗ ông tại một lớp học tư thục nhỏ và tranh thủ làm mũ rơm trong thời gian rảnh rỗi.

Ông từng là thợ phụ vữa cho cha mình, thường hay lén trốn đi để chạm khắc hình người và động vật lên một cánh cửa gỗ sồi cũ, qua đó nhận không ít trận đòn roi vì chểnh mảng công việc chính. Những dụng cụ đầu tiên của ông là những chiếc đinh được mài trên hòn đá mài, từ trước khi ông có được bất kỳ chiếc đục nào.

Vào thời điểm đó, chưa có máy móc nào dùng để mài nhẵn các phiến đá phiến (slate); thế nên ông đã dùng một phần đá mài cũ của Pháp—tức là một phần của cối xay gió Pháp. Những cối xay như vậy được cấu thành từ bốn phần gắn kết với nhau bằng xi măng. Phần đá mài này được ông lắp vào một khung gỗ thô và dùng như một chiếc bào để lướt qua bề mặt tấm đá phiến được đặt trên một chiếc ghế dài hoặc một "giá đỡ". Những phiến đá còn sót lại được gia công theo cách này có độ phẳng và độ nhẵn vô cùng xuất sắc.

Đá phiến vùng Delabole đã được sử dụng suốt nhiều thế kỷ để làm bia mộ cùng các đài tưởng niệm, đồng thời rất thích hợp cho việc chạm trổ. Tại các nhà thờ ở miền Bắc Cornwall, có rất nhiều công trình tưởng niệm phong phú được chạm khắc tinh xảo với các hình ảnh phù hiệu gia tộc từ thế kỷ mười sáu và mười bảy, tất cả đều làm bằng đá phiến và cho đến nay vẫn sắc nét như khi mới rời khỏi xưởng.

NEVIL NORTHEY BURNARD

Từ một bức phù điêu do chính nhà điêu khắc thực hiện, hiện thuộc sở hữu của ông S. Pearn, Altarnon

Năm mười bốn tuổi, Nevil đã tự tay chạm khắc một tấm bia mộ cho ông nội mình; tấm bia này hiện nằm ở nghĩa trang nhà thờ Altarnon, minh chứng cho tay nghề khéo léo, cảm 1hu nghệ thuật và sự tinh xảo trong từng chi tiết. Vẫn còn những tấm bia đá khác của ông trong cùng nghĩa trang này; bên cạnh đó là một hoặc hai tác phẩm của người anh trai George. Tại Altarnon hiện vẫn còn một cụ ông từng chuyên mài đinh trên đá mài cho Burnard để ông thực hiện những đường chạm trổ trên đá phiến.

Năm mười lăm tuổi, ông rời Altarnon. Khuôn mặt của Wesley, nằm phía trên hiên của ngôi nhà nguyện cổ ở Penpont, Altarnon, được chính ông chạm khắc khi mới mười sáu tuổi.

Từ Altarnon, ông chuyển đến Fowey, và cố ngài Sir Charles Lemon ở Carclew đã nâng đỡ ông. Năm mười sáu tuổi, ông đã chạm khắc nhóm tượng Laocoon bằng đá phiến, được gửi tham gia Triển lãm của Hội Bách khoa Hoàng gia Cornwall tại Falmouth vào năm 1834. Bức phù điêu này, do một cậu thiếu niên lớn lên từ ngôi làng hoang dã miền hoang mạc thực hiện mà không qua trường lớp, sao chép từ một bức tranh khắc gỗ trên tạp chí Penny Magazine và bằng những dụng cụ tự chế, được đánh giá là một tác phẩm vô cùng xuất sắc đến mức Hội đồng đã trao tặng ông một huy chương bạc. Nevil được cử lên London, và nhờ ảnh hưởng của Sir Charles Lemon, ông đã diện kiến Nữ hoàng cùng Hoàng tế, đồng thời được phép chạm khắc một bức chân dung bán thân của Thân vương xứ Wales lúc bấy giờ còn là một cậu bé; bức chân dung ấy đã được gửi đến Osborne và được các bậc quân vương phê chuẩn. Sir Charles Lemon tiếp tục giới thiệu cậu thiếu niên này với Chantrey, người đã giúp ông tìm được việc làm thợ chạm khắc tại một trong những xưởng nghệ thuật danh tiếng nhất ở London.

Burnard đã tái hiện bức chân dung bán thân của Thân vương xứ Wales bằng cẩm thạch cho Phòng trưng bày Công cộng tại Falmouth, và dư luận chung khi đó đều cho rằng tác phẩm đã đáp ứng trọn vẹn những kỳ vọng ban đầu về tài năng của ông.

Cứ thế bước chân vững vàng vào sự nghiệp thợ chạm tại London, ông tìm được việc làm trong các studio của những nhà điêu khắc tên tuổi nhất thời bấy giờ như Bailey, Marshall và Foley; công việc lúc nào cũng dồi dào và thù lao thì chẳng hề thiếu thốn.

Caroline Fox, trong cuốn sách Kỷ niệm Về Những Người Bạn Cũ (Memories of Old Friends), đã viết:

"Ngày 4 tháng 10 năm 1847.—Burnard, nhà điêu khắc người xứ Cornwall của chúng ta, đã dùng bữa tối cùng chúng tôi. Ở tuổi hai mươi chín, anh ấy là một chàng trai to lớn, vạm vỡ, trông như một võ sĩ quyền Anh; khuôn mặt rộng với các đường nét tập trung cả vào chính giữa; miệng há ra và đủ mọi thứ ngây ngô tuôn ra từ đó. Anh ấy thích nói về bản thân và những trải nghiệm thời thơ ấu. Cha anh, một người thợ đá, từng cho phép anh chạm khắc những chữ cái trên bia mộ của một người họ hàng nhỏ tuổi vốn sẽ bị cỏ dại che khuất; đó là lần thử sức đầu tiên của anh, và thay vì khắc chìm các chữ cái xuống, anh lại đục xung quanh chúng để mỗi chữ nổi hẳn lên. Những câu chuyện anh kể về Chantrey thật kỳ lạ: khi vị này qua đời, phu nhân Chantrey đã bước vào xưởng với một chiếc búa và đập gãy mũi của rất nhiều bức tượng bán thân hoàn chỉnh để chúng không trở nên quá phổ biến—một sự quan tâm độc đáo dành cho người chồng quá cố của bà. Anh kể về nỗi khổ sở của mình khi phải chờ Sir Charles Lemon đưa vào diện kiến Hoàng gia: cảm thấy quá nóng nực, anh liền ghé vào một cửa hàng để uống chút bia gừng; người phụ nữ bán hàng chĩa thẳng chai vào người và thế là anh ướt sũng. Sau khi tự lau khô người hết mức có thể, anh bước ra ngoài phơi nắng. Anh đến London lần đầu tiên mà cha mẹ chẳng hề hay biết gì, bởi anh muốn họ đỡ lo lắng và chỉ báo tin khi đã thực sự có việc làm ổn định bởi ông Weekes. Anh cho chúng tôi xem bức tượng bán thân Thân vương xứ Wales do anh chế tác—một tác phẩm tuyệt đẹp, rất trí tuệ, mang nét tương đồng mạnh mẽ với Nữ hoàng—mà anh đang trưng bày tại triển lãm Bách khoa, nơi tác phẩm sẽ tiếp tục được lưu giữ."

KHUÔN MẶT WESLEY PHÍA TRÊN NGÔI NHÀ NGUYỆN CỔ, PENPONT, ALTARNON

Do Burnard chạm khắc khi lên 16 tuổi

NHỮNG TẤM BIA MỘ DO BURNARD CHẠM KHẮC

Tấm bên phải nằm trên ngôi mộ của ông nội anh tại Nghĩa trang Nhà thờ Altarnon, được chạm khắc khi nhà điêu khắc mới 14 tuổi; tấm bên trái nằm ở Nghĩa trang Bodmin

"Ngày 1 tháng 3 năm 1849.—Nhận được một lá thư đầy ân cần từ Thomas Carlyle. Ông đã gặp 'người đồng hương khổng lồ của tôi', Burnard, và nhận định rằng anh ấy thực sự có năng lực; ông đã đưa ra những lời khuyên và cho biết anh ấy là kiểu người mà ông sẵn lòng giúp đỡ nếu có thể. Burnard đã hân hoan chuyển cho tôi bức thư sau đây mà anh nhận được từ Carlyle liên quan đến dự án tạc tượng bán thân Charles Buller: 'Ngày 25 tháng 2 năm 1849.... Thậm chí, nếu hoàn cảnh chẳng bao giờ khá hơn và anh hoàn toàn không thể nhận được công việc tạc bức tượng đó, thì rồi anh sẽ nhận ra (như cuộc đời vẫn thường xoay vần) rằng việc không nhận được lại là điều tốt hơn cho anh. Hãy can đảm lên! Kiên trì theo đuổi con đường của mình bằng trí tuệ, bằng sự quyết tâm lặng lẽ, bằng nỗ lực kiên cường, nhẫn nại và bất khuất; và nếu trong anh thực sự ẩn chứa tài năng (như tôi tin là có), các vị thần rồi sẽ cho phép anh phát triển nó.—Tin tôi nhé, thân ái gửi anh, T. Carlyle.'"

Khi Richard Lander trở về từ châu Phi, sau khi đã dò theo phần lớn hạ lưu dòng sông Niger, Burnard được giao trọng trách thực hiện bức tượng về nhà thám hiểm này cho cột mốc được dựng lên để vinh danh Lander tại Truro. Công trình công cộng đáng chú ý duy nhất khác của ông là bức tượng Ebenezer Elliott, nhà thơ luật lúa mì, đặt tại khu chợ Sheffield; tuy nhiên, ông vẫn tiếp tục thực hiện các bức tượng bán thân cho nhiều nhân vật quan trọng như Tướng Gough, Giáo sư John Couch Adams—người đồng hương xứ Cornwall của ông, Giáo sư Ed. Forbes, cùng bức tượng Makepeace Thackeray mà Burnard đã trao tặng như một món quà cho Thư viện Cottonian tại Plymouth, nơi nó vẫn đang ngự trị ngay phía trên cửa ra vào.

Ông từng trưng bày tác phẩm tại Viện hàn lâm Hoàng gia vào các năm 1855, 1858, 1866 và 1867. Ông kết hôn tại London, nhưng sau khi mất đi người vợ, ông bắt đầu chìm đắm trong rượu chè. Những đứa trẻ, như ông từng kể, thường chế giễu và gọi ông là "Lão Burnard."

Về ngoại hình, ông cao lớn, với một cái đầu khổng lồ mà không chiếc mũ bình thường nào vừa vặn; thế nên mũ của ông đều phải được làm riêng.

Cuối cùng, ông sống cảnh lang thang đây đó, định kỳ ghé thăm những người bạn cũ ở Altarnon. Ông thường phác thảo, vẽ chân dung tại các trang trại và quán rượu; sẵn sàng viết bài cho báo chí hay soạn thảo những bản châm biếm bầu cử cho bất kỳ phe phái nào; và thực tế là ông tài năng với ngòi bút và trang vẽ chẳng kém gì chiếc đục trong tay.

Ông là một người bạn đồng hành vô cùng thú vị, có thể đàm đạo về bất kỳ chủ đề nào.

Cứ thế, ông sống bằng sự nhanh trí của mình, giao du với tầng lớp cao sang nhất nhưng lại thích hòa mình vào những kẻ bần hàn hơn cả. Lần cuối cùng ông ghé thăm Altarnon là vào năm 1877, ba năm trước khi qua đời; nhân dịp đó, ông đã ở lại đây suốt một tuần, với hầu như chẳng có mảnh vải che thân, được người bạn thuở nhỏ là ông S. Pearn đùm bọc cho ăn ở, và ngủ tại nhà trọ bình dân Five-lanes. Sau khi được một số người bạn trang bị cho những bộ quần áo mới, ông tiếp tục hành trình về phía tây hạt.

Trong chuyến ghé thăm Altarnon cuối cùng này, ông đã vẽ một vài bức chân dung chì cỡ lớn, cho thấy một bàn tay vững vàng và tinh tế, nhưng ông lại vô cùng say mê với những nét vẽ tỉ mỉ. Các tài liệu cũng cho thấy tâm trí ông vào thời điểm đó vẫn vững vàng chẳng kém gì đôi tay, bởi ông đã sáng tác một bài thơ nhân cái chết của ông F. Herring, và một hoặc hai khổ thơ trong số đó có thể được trích dẫn dưới đây.

Tôi đứng lặng bên nơi anh vừa yên nghỉ,

Nơi thiêng liêng đọng lại mỗi tâm hồn;

Sau khi thiên sứ khoác áo choàng trắng quý,

Vương miện hoa bất tử đội trán anh luôn.

Ai còn muốn bước lang thang chốn hoang dã,

Khi bàn chân từng chạm đất hứa thênh thang?

Hãy tin mọi sự bình an, chớ ngây ngả,

Trước điều trần thế chẳng thể thấu càn khôn.

Phúc thay ai vẫn một lòng tin tưởng tuyệt đối,

Vững tin Đấng khôn ngoan hơn mọi trí phàm,—

Vẫn cân bằng để mang lại điều tốt nhất tới;

Thế nên—hãy bảo người thân chớ lệ tuôn.

Giờ tôi thấy rõ cuộc đời mình đã khác,

Nếu tiếp tục trọn ngày tháng kiếp nhân sinh:

(Đổi sầu lấy vui, tuổi trẻ vinh quang thành tuổi già tàn mạc:)

Và biết ơn tình yêu đã sớm gọi tôi đi.

Đưa tôi vượt qua dòng sông huyền bí,

Nơi mọi nghịch duyên hòa hợp trọn vẹn rồi,

Được vỗ về bởi Người ban ơn cứu chuộc tử khí,

Nên hãy nhắn người thân chớ khóc thương tôi.

NHỮNG TẤM BIA MỘ TẠI NGHĨA TRANG NHÀ THỜ ALTARNON DO BURNARD CHẠM KHẮC

Ông cũng sẵn sàng châm biếm bất cứ ai, dù là bạn bè hay kẻ thù; có lẽ ngòi bút của ông luôn uyển chuyển theo tâm trạng của những người mà ông tình cờ tiếp xúc.

Một ngày nọ, khi đang phác họa chân dung một người nông dân tên là Nicoll, ông đã cùng vị ân nhân ghé vào một quán rượu ở Liskeard. Trong lúc ở đó, ông nguệch ngoạc vài dòng lên một mảnh giấy rồi đưa cho người bạn Nicoll:

Tiền thì khan hiếm, vận thì thay;

Tớ muốn gom đôi chút bạc nay,

Bởi suốt ngày quay cuồng nhặt kền xoay.

Tại Nhà Penpont, Altarnon, hiện có một bức chân dung bán thân nhỏ của Burnard do chính ông thực hiện. Đó là một tác phẩm phù điêu cao cấp (cameo) làm bằng thạch cao Paris. Người ta kể rằng ông đã tự phác họa khuôn mặt mình bằng cách soi gương, rồi sau đó dùng bản vẽ đó để chạm khắc một bức phù điêu khắc chìm (intaglio) trên đá phiến.

Nevil N. Burnard qua đời tại Trạm tế bần Redruth, vì bệnh tim và thận, vào ngày 27 tháng 11 năm 1878.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 8 tháng 11 năm 2026

« Lùi Tiến »

Truyện bạn đang đọc dở dang

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.