Vị thành viên đầu tiên trong dòng họ Mohun được sử sách ghi chép lại đã cùng Kẻ Chinh Phục đặt chân đến từ xứ Normandy, mang theo tên gọi và tước hiệu Sapell, Bá tước xứ Somerset. Cơ đồ bá tước ấy lụi tàn ra sao nay không còn ai rõ, chỉ biết rằng những thế hệ Mohun tiếp theo xuất hiện với tư cách Nam tước xứ Dunster. Dường như, dù chưa hoàn toàn chắc chắn, tước hiệu bá tước đã bị vua Henry III tước mất vào năm 1297 do họ hùa theo phe quý tộc chống lại nhà vua. Đầu thế kỷ XV, một nhánh của gia tộc này đã định cư tại Boconnoc. Trong nhà thờ Lanteglos thuộc Fowey hiện vẫn còn tấm bia tưởng niệm bằng đồng khắc tên William Mohun, người qua đời năm 1508. Ngài Reginald Mohun, Hiệp sĩ, từng giữ chức quận trưởng xứ Cornwall vào các năm 1553 và 1560. Ông là thị vệ cận thần của Nữ hoàng Elizabeth, còn con trai ông, ngài William Mohun, đảm nhiệm chức quận trưởng vào các năm 1572 và 1578. Con trai của người sau này là ngài Reginald được phong tước nam tước vào năm 1612, và đến lượt cháu nội ông là John được nâng lên hàng Nam tước Mohun xứ Okehampton vào năm 1628. Warwick, vị Nam tước Mohun thứ hai, qua đời năm 1665, để lại người con trai tên Charles — vị Nam tước đời thứ ba. Ông kết hôn với phu nhân Philippa Annesley, ái nữ của Bá tước xứ Anglesea, sinh hạ được một con trai tên Charles (Nam tước đời thứ tư) và một con gái tên Elizabeth mất khi chưa chồng. Charles đời thứ ba từng làm người làm chứng cho Lord Candish trong một trận đấu gươm; tại đó, ông bị thương ở bụng và qua đời chẳng bao lâu sau; thi hài ông được an táng vào ngày 20 tháng 10 năm 1677.

Charles, vị Nam tước Mohun thứ tư xứ Okehampton, bước vào cuộc hôn nhân đầu tiên với Charlotte, con gái của Thomas Mainwaring. Cuộc sống chung với người vợ này vô cùng bất hạnh khiến họ phải ly thân, và ông kiên quyết không thừa nhận đứa con gái do bà sinh ra là máu mủ của mình. Dẫu vậy, ông cũng gặp may khi cuối cùng rũ bỏ được người vợ này, bởi bà đã chết đuối trên chuyến hành trình sang Ireland cùng một kẻ tình nhân. Sau đó, ông tái giá với Elizabeth, con gái của tiến sĩ Thomas Laurence — ngự y của Nữ hoàng Anne, đồng thời là góa phụ của Đại tá Edward Griffith.

Charles Mohun Nam tước Mohun.

Fitton Gerrard, Bá tước xứ Macclesfield, cậu ruột của người vợ đầu, để bù đắp phần nào cho cuộc hôn nhân bất thành ấy, đã để lại cho Nam tước Mohun một phần gia sản kếch xù của ông.

Charles, Nam tước Mohun đời thứ tư, vốn có bản tính hiếu chiến và dính líu đến nhiều cuộc quyết đấu. Ông giao đấu với Lord Kennedy vào ngày 7 tháng 12 năm 1692. Ngày 7 tháng 10 năm 1694, một nghị sĩ quốc hội đại diện cho xứ Cornwall tên là Scobell đã can thiệp vào hành vi của Nam tước Mohun khi y đang định ra tay sát hại một kẻ đánh xe ngựa tại khu Pall Mall. Tức giận vì bị cản trở, Mohun đã chém vào đầu ông Scobell rồi sau đó gửi chiến thư thách đấu. Đến ngày 7 tháng 4 năm 1697, y lại tham gia một trận quyết đấu với Đại tá Bingham và bị thương ở tay. Không dừng lại ở đó, y tiếp tục vướng vào vụ xô xát với Đại tá Hill thuộc đội Cận vệ Bộ binh tại quán rượu Rummer vào ngày 14 tháng 9 năm 1697; trong vụ này, y đã tay trắng tước đoạt mạng sống của Hill.

Câu chuyện về vụ sát hại diễn viên Mountford do Đại tá Hill thực hiện, trong đó Nam tước Mohun đóng vai trò kẻ đồng lõa tiếp tay, đã được ngài Bernard Burke thuật lại vô cùng chi tiết trong tác phẩm Romance of the Aristocracy (1855) của ông, và tại đây tôi xin phép được lược lại vắn tắt.

Vào thời điểm đó, bà Bracegirdle là một nữ diễn viên vô cùng quyến rũ với chất giọng ngọt ngào cùng khả năng luyến láy tuyệt vời. Tiếng hát của bà trong những khúc ca như bài "The bonny, bonny breeze" của Eccles luôn khiến khán phòng như bùng nổ; thế nhưng, khúc ca điên dại "I burn, my brain consumes to ashes" do bà thể hiện qua nhân vật Marcella trong vở kịch Don Quixote mới thực sự được xem là một trong những tuyệt tác của đời bà. Cibber từng nhận xét rằng mọi sự ngông cuồng và niềm đam mê cuồng nhiệt trong vở Alexander the Great của Lee đều trở nên vô tội và đáng tha thứ khi bà Bracegirdle thủ vai Statira; hầu như bất kỳ khán giả nào được ngắm nhìn bà cũng đều ngầm say đắm, dẫu chẳng ai dám nhận mình là người tình được ưu ái. Giữa một thời đại mà lối sống đồi phong bại tục lên ngôi, bà vẫn giữ gìn một danh tiếng thanh bạch không tì vết, và những kẻ ăn chơi trác táng quanh kinh thành thấu hiểu hơn ai hết rằng những lời ong bướm của chúng chẳng bao giờ chạm tới được trái tim bà. Bà Bracegirdle có một người bạn thân thiết — "một kỳ quan diễn xuất" — chính là bà Mountford, cũng là một nghệ sĩ biểu diễn tại Nhà hát Hoàng gia ở Drury Lane, và hai người đã trở nên vô cùng gắn bó. Một số kẻ tiểu nhân cay nghiệt, vốn chẳng tài nào tin nổi một nữ diễn viên lại có thể giữ mình trong sạch, bèn đồn đại rằng bà Bracegirdle có tư tình với chồng của người bạn ấy, một nam diễn viên chuyên trị các vở bi kịch anh hùng.

Đứng trước vẻ đẹp kiều diễm của bà Bracegirdle, Đại tá Richard Hill là một trong số vô vàn những kẻ si tình. Lòng say mê đã khiến y mụ mẫm đến mức ngỏ lời cầu hôn bà; nhưng khi bị từ chối thẳng thừng, y lại coi đó là một sự sỉ nhục, đồng thời đinh ninh rằng chính Mountford đã xúi giục bà khước từ mình. Trong cơn cuồng nộ không tài nào kìm chế nổi, Hill thề sẽ tru diệt bằng được người nam diễn viên cả gan dám đưa ra lời khuyên nhủ vị giai nhân tuyệt sắc kia từ chối tình ý của y, đồng thời y cũng âm mưu cướp lấy người phụ nữ trong mộng bằng vũ lực.

Trong một bữa tiệc tùng có sự góp mặt của Nam tước Mohun, Đại tá Hill, Đại tá Tredenham và một người tên Powell, Hill đã công khai bày tỏ ý định của mình. Khi quay sang Powell, y tuyên bố: "Ta quyết lấy cho bằng được cái mạng của Mountford." Vốn là bằng hữu của cả hai bên, Powell vô cùng hoảng hốt trước những lời đó và đáp lại rằng y nhất định sẽ báo tin cho Mountford biết về mối hiểm họa để ông kịp thời đề cao cảnh giác. Ngay lập tức, Đại tá Hill bước lùi lại, tiến về phía Nam tước Mohun và nhanh chóng nhận ra y sẵn sàng hùa theo làm đồng minh của mình.

Sánh bước cùng Mohun, Hill bắt đầu ráo riết chuẩn bị những thứ cần thiết để thực hiện âm mưu, và cả hai thống nhất sẽ ra tay vào đêm hôm sau. Bước đầu tiên trong kế hoạch của chúng là điều động một chiếc xe ngựa túc trực sẵn vào lúc chín giờ tối tại phố Drury Lane, gần khu vực nhà hát; tuy nhiên, để tránh gây sự chú ý của dư luận, xe chỉ dùng hai con ngựa kéo, trong khi bốn con ngựa dự trữ khác sẽ được chuẩn bị sẵn sàng ở chuồng ngựa để đưa Hill cùng bà Bracegirdle cao chạy xa bay đến Totteridge. Rằng chúng đang lường trước một sự kháng cự quyết liệt là điều hiển nhiên, bởi chúng không chỉ tự trang bị súng lục cho bản thân mà còn hối lộ cả một nhóm binh lính để hỗ trợ trong cuộc đột kích này.

Suốt ngày hôm đó, đám đồng lõa cùng nhau ăn uống tại một tửu quán ở Covent Garden và lớn tiếng bàn tán về kế hoạch trước mặt rất nhiều người có mặt ở đó. Thế nhưng thật kỳ lạ làm sao, chẳng một lời nào lọt được đến tai những người trong cuộc để kịp thời cảnh báo họ. Dù rằng nội dung cuộc trò chuyện thừa sức thu hút sự chú ý khi chúng bàn bạc vô cùng suồn sã không ngần ngại gì; thậm chí Nam tước Mohun còn thốt lên rằng phi vụ này sẽ tiêu tốn ít nhất năm mươi bảng Anh, để rồi Hill đáp lại: "Nếu tên khốn Mountford dám kháng cự, ta sẽ đâm chết hắn." "Và ta sẽ đứng về phía anh nếu anh làm thế," Nam tước Mohun phụ họa.

Trớ trêu thay, tối hôm đó bà Bracegirdle lại không biểu diễn, và đám đồng lõa đã sớm hay tin ấy, đồng thời biết được rằng bà đang dùng bữa tối tại nhà của một quý ông tên Page ở ngay gần phố Princes. Lập tức, chúng kéo đến đó, mai phục cùng đám lính ngênh ngang ngay đối diện ngôi nhà do Lord Craven túc quản.

Chín giờ đêm điểm, vậy mà bóng hồng mà chúng hằng mong ngóng vẫn biệt tăm biệt tích. Bắt đầu hoài nghi rằng thông tin tình báo của mình đã sai lệch, chúng bèn ra lệnh cho kẻ đánh xe hướng thẳng tới phố Howard — nơi bà Bracegirdle đang thuê trọ trong căn nhà của một phụ nữ tên Browne. Phố Howard là một con đường cắt ngang từ phố Arundel, qua phố Norfolk để dẫn tới phố Surrey; mà tại con phố thứ nhất lại chính là nơi cư ngụ của Mountford, thế nên trên đường trở về từ nhà hát, nam diễn viên này chắc chắn không thể tránh khỏi việc chạm mặt chúng. Mặc dù vậy, chúng không trụ lại đây lâu bởi sự xuất hiện của vài bóng người cứ đi lại dập dìu trước cửa nhà người đẹp đã dấy lên mối hoài nghi trong lòng chúng, khiến chúng đinh ninh rằng đó là những kẻ thám du được phái đến để theo dõi hành động của mình. Do đó, chúng đành quay trở lại vị trí cũ bên tư dinh của ông Page.

Đúng mười giờ, cánh cửa bật mở và vị quý ông nọ bước ra cùng bà Bracegirdle, thân mẫu cùng người anh trai của bà. Ông nhã ý ngỏ lời hộ tống họ về nhà, nhưng lời đề nghị ấy đã bị khước từ với câu trả lời rằng họ chẳng cần thêm bất kỳ sự bảo vệ nào nữa; dẫu vậy, ông vẫn đi cùng họ một quãng đường. Khi tiến đến phố Drury Lane, họ vô cùng kinh ngạc khi trông thấy một đám đông đang tụ tập quanh chiếc xe ngựa đậu trước tư dinh của Lord Craven, với phần bậc thềm đã được hạ xuống. Bên trong xe chính là Nam tước Mohun đang ngồi lơ lửng với vô số ổ súng lục đặt ngay cạnh. Chưa kịp định thần để tìm hiểu chuyện gì đang xảy ra, hai tên lính đã lao chồm lên, giật phăng bà Bracegirdle khỏi tay ông Page và toan kéo thốc bà lên xe nếu như người mẹ không vội lao vào ôm chặt lấy cổ con mặc cho đám côn đồ thô bạo giằng co. Thấy vậy, Hill lập tức xông tới, vung thanh kiếm tuốt trần chém thẳng vào cả ông Page lẫn cụ bà lớn tuổi; nhưng sự can thiệp quá đỗi quyết liệt từ một vài kẻ đứng xem xung quanh đã buộc y phải chùn bước. Dù vậy, y vẫn xoay sở tình thế; giả vờ rằng đang có bạo loạn xảy ra, rằng vị tiểu thư đang lâm nguy và cần được bảo vệ an toàn, y khéo léo thuyết phục bà Bracegirdle tin rằng mình hoàn toàn vô can trong chuyện này đến mức bà đã đồng ý để y cùng mẹ ruột hộ tống về tận nhà, trong khi Nam tước Mohun và đám binh lính lẽo đẽo bám theo sau như đang truy đuổi, thỉnh thoảng Hill lại quay phắt người lại như muốn thách thức đám đông dám tiến bước.

Khi về tới phố Howard, đám lính liền bị giải tán vì xét thấy chẳng còn cần thiết nữa, mặt khác kế hoạch bắt cóc bằng vũ lực ban đầu đến nay đã bất thành.

Vừa lúc Hill toan quay bước, y liền níu lấy tay áo ông Page, ra hiệu rằng có điều muốn kín đáo trao đổi; thế nhưng vị quý ông nọ đang nôn nóng trở về nhà nên đã phất tay đáp gọn lỏn rằng: "Để dịp khác đi; ngày mai hãy hay."

Tuy nhiên, ngay khi bà Bracegirdle đã an toàn bước qua cánh cửa nhà, những người còn lại vì sợ điều chẳng lành xảy ra với ông Page nên đã nhanh tay kéo ông vào trong rồi sập cửa cái rầm ngay trước mũi Đại tá Hill.

Thay vì hạ bớt sự hậm hực sau cái tát nước lạnh ngắt ấy, vị đại tá lại càng thêm phần căm phẫn, hạ quyết tâm trả thù cho bằng được Mountford; thế là phối hợp cùng Nam tước Mohun, y tiếp tục cầm gươm đi qua đi lại dọc con phố suốt hai tiếng đồng hồ ròng rã.

Những người bên trong căn nhà cảm thấy vô cùng lo lắng trước hành động của chúng, bèn cử bà Browne ra ngoài để dò la nguyên nhân. Với vẻ mặt tỉnh bơ không giấu giếm, chúng thẳng thừng đáp rằng bản thân đang chờ đợi sự xuất hiện của ông Mountford. Để chứng minh đám vây hãm không hề có ý định rút lui, chúng còn sai người đi mua hẳn hai chai rượu vang đúng lúc tốp tuần tra đi ngang qua và cật vấn tại sao giờ này đêm hôm mà còn lang thang ngoài đường với gươm tuốt trần trên tay.

Những câu gặng hỏi đó liền bị Nam tước Mohun chặn đứng ngay lập tức bằng câu nói: "Ta đây là một vị quý tộc của vương quốc; các ngươi dám đụng vào ta thử xem!" Lời đáp ấy khiến đám lính canh hoảng hốt đến mức lủi thủi rút lui mà chẳng dám hỏi han thêm câu nào. Dẫu vậy, họ vẫn kịp để mắt tới tên bồi bàn mang rượu ra và bám theo hắn đến quán rượu để gặng hỏi cho ra nhẽ — điều mà họ không dám đường đường chính chính đòi hỏi ở một bậc quý tộc.

Trong lúc đám vây hãm đang cạn chén nốc từng ngụm rượu, những người bị vây bên trong đã chớp lấy thời cơ phái một sứ giả đi cảnh báo bà Mountford về mối hiểm họa đang rình rập phu quân mình và giục bà tìm cách nhắn nhủ ông. Chưa dừng lại ở đó, một người thứ hai rồi cả người thứ ba tiếp tục được cử đi với sứ mệnh tương lai tương tự. Đáng tiếc thay, tất cả những sứ giả ấy đều không thể tiếp cận được ông, để rồi đến tận nửa đêm, ông cứ thế thản nhiên bước dọc con phố trở về nhà mà chẳng hề mảy may ngờ vực điều gì.

Nam tước Mohun là kẻ đầu tiên bước đến chào hỏi người đàn ông bất hạnh nọ, để rồi đối phương không khỏi ngạc nhiên khi bắt gặp vị lãnh chúa xuất hiện ở nơi này vào giờ giấc oái oăm đó.

"Ta đoán chắc ngươi được người ta phái đến rồi chứ?" — câu hỏi cụt lủn được cất lên. Mountford đáp rằng không — ông chỉ đang trên đường trở về nhà từ nhà hát.

"Chắc ngươi thừa biết đầu đuôi câu chuyện về vị tiểu thư kia rồi nhỉ," Nam tước Mohun tiếp lời.

Chẳng tài nào hiểu nổi ngụ ý trong lời nói ấy, Mountford đáp: "Tôi chỉ cầu mong vợ mình không hề làm điều gì mạo phạm đến ngài."

"Ngươi hiểu lầm ý ta rồi," Nam tước Mohun nói; "người ta muốn nhắc đến ở đây chính là bà Bracegirdle."

"Bà Bracegirdle vốn chẳng dính dáng gì đến tôi," Mountford đáp lời; "nhưng tôi vẫn hy vọng ngài lãnh chúa không dung túng cho những hành vi sai trái của Đại cuộc — ý tôi là ngài Hill."

Cuộc đối thoại bỗng chốc bị cắt đứt bởi vị đại tá thiếu kiên nhẫn. Y đột ngột chồm lên, thét lớn: "Đã đến lúc chấm dứt những lời bàn tán nhảm nhí này rồi!" — đoạn y vung tay trái đấm thẳng vào người Mountford và lập tức phóng một nhát gươm thấu tận tâm can nạn nhân. Trúng trọng thương nhưng người đàn ông tội nghiệp ấy vẫn chưa ngã quỵ ngay lập tức; ông vẫn còn chút ít sức lực le lói trong khoảnh khắc hiếm hoi để rút thanh gươm ra dẫu chẳng còn đủ sức để vung lên, trước khi kiệt sức hoàn toàn và khuỵu xuống mặt đất.

Tiếng thét cứu người vang lên khản đặc, Hill cuống cuồng tháo chạy trong lúc lực lượng tuần đẩu vừa lúc kéo tới từ quán rượu — nơi nãy giờ họ vẫn mải miết tra khảo tên bồi bàn và chén tạc chén thù. Mountford được khiêng về phòng trọ của chính mình, nơi ông trút hơi thở cuối cùng vào khoảng một giờ trưa cùng ngày, bởi vụ án mạng diễn ra đã qua nửa đêm được một quãng thời gian.

Macaulay chép rằng: "Đại bồi thẩm đoàn xứ Middlesex, gồm toàn những quý ông danh giá, đã phê chuẩn bản cáo trạng tội danh mưu sát đối với Hill và Mohun. Hill trốn thoát. Mohun bị bắt giữ. Thân mẫu y quỳ rạp dưới chân Vua William nhưng mọi nỗ lực đều dã tràng xe cát. 'Đó là một hành vi tàn ác,' nhà vua phán. 'Trẫm sẽ giao lại toàn bộ sự việc cho pháp luật định đoạt.'

Phiên tòa được tiến hành tại Tòa án của Đại Quản gia Vương quốc, và ngặt nỗi Quốc hội lúc bấy giờ đang nhóm họp, thế nên kẻ phạm tội may mắn được toàn thể hội đồng quý tộc đứng ra phán xử. Thời điểm đó, Thượng viện không có lấy một luật sư nào. Do đó, lần đầu tiên kể từ thời Buckhurst tuyên án đối với Essex và Southampton, một vị quý tộc chưa từng qua trường lớp nghiên cứu chuyên sâu về luật học buộc phải ngồi ghế chủ tọa của tòa án tối cao đầy nghiêm ngặt ấy. Caermarthen, với tư cách là Chủ tịch Hội đồng Cơ mật, người có địa vị tôn quý trên tất cả các bậc vương tôn công tử, được chỉ định làm Đại Quản gia. Một bản tường trình đầy đủ về toàn bộ diễn biến phiên tòa đã được lưu truyền đến đời sau. Bất kỳ ai cẩn trọng nghiên cứu bản tường trình ấy, đồng thời lắng nghe quan điểm được đồng thuận nhất trí của các vị thẩm phán nhằm giải đáp câu hỏi do Nottingham soạn thảo — trong đó các sự kiện được chứng cứ củng cố một cách vô cùng công tâm — đều không thể hoài nghi việc tội ác mưu sát đã hoàn toàn giáng xuống đầu bị cáo. Đó cũng là nhận định của nhà vua, người đã hiện diện xuyên suốt phiên tòa; và đó gần như là tiếng nói đồng lòng của dư luận công chúng. Giá như vụ án được xét xử bởi Holt cùng mười hai bồi thẩm viên bình dân tại Old Bailey, chắc chắn một phán quyết 'Có tội' đã được tuyên. Mặc dù vậy, các Nghị sĩ với tỷ lệ sáu mươi chín phiếu thuận chống lại mười bốn phiếu chống đã tuyên bố tha bão cho người anh em đồng huyết tộc đang hầu tòa. Có một vị đại quý tộc tỏ ra vô tri và thô lỗ đến mức thốt lên rằng: 'Suy cho cùng, tên đó chẳng qua cũng chỉ là một gã diễn viên; mà diễn viên thì toàn là bọn vô lại.' Tất cả các tờ báo, mọi diễn giả tại các quán cà phê đều kêu trời kêu đất về việc máu của những kẻ bần hàn lại có thể bị bọn quyền quý đổ xuống một cách nhơn nhơn vô tội vạ. Giới thi sĩ trào phúng châm biếm rằng điểm sáng duy nhất của phiên tòa chính là màn khoe sắc của các quý bà trên khán đài. Cho đến nay, nhiều bức thư từ và nhật ký vẫn còn lưu giữ những dòng phẫn nộ của người ở mọi tầng lớp chính kiến — từ phái Whig, Tory cho đến những kẻ từ chối tuyên thệ — đều chung một lời nguyền rủa sự thiên vị trơ trẽn của hội đồng xét xử."

Một mặt, những lời thốt ra lúc lâm chung của người đàn ông xấu số đã phần nào minh oan cho Mohun khỏi tội dính líu trực tiếp đến nhát kiếm đoạt mạng; mặt khác, từ lời khai nhất quán của không dưới một nhân chứng, rành rành rõ mười mươi rằng y hoàn toàn tường tận mưu đồ của Hill, đồng thời chẳng chút ngần ngại hiện diện để tiếp thêm dũng khí cho đồng bọn xuyên suốt cả vụ việc. Theo lời Tổng chưởng lý, câu hỏi đầu tiên của y khi ra đầu thú chính là: "Hắn Hill trốn thoát chưa?" và khi nhận được câu trả lời khẳng định, y liền hân hoan thốt lên: "Ta mừng vì điều đó! Ta chẳng bận tâm nếu bản thân có bị treo cổ thay cho hắn," nỗi tiếc nuối duy nhất của y là Hill tẩu thoát mà trong người mang theo quá ít tiền bạc. Hơn thế nữa, y còn thú nhận với lính canh rằng bản thân đã đổi áo choàng với người bạn thân; mục đích suy cho cùng chẳng qua để đánh lạc hướng những kẻ truy đuổi nhờ sự ngụy trang nhỏ nhoi ấy.

Đây là bức chân dung phác họa Nam tước Mohun dưới ngòi bút của một người không mấy thiên kiến: "Charles, Nam tước Mohun, là hậu duệ của một dòng tộc danh gia vọng tộc lâu đời, nhưng ngặt nỗi lại gặp vận rủi kế thừa tước hiệu khi còn quá trẻ lúc cơ ngơi gia tộc đang buổi tàn tạc; thân phận quý tộc đưa đẩy y bước vào những bữa tiệc thượng lưu, nhưng túi tiền rỗng tuếch lại thường xuyên lôi kéo y vào chốn bùn nhơ; để rồi y nhanh chóng biến thành một trong những tay trác táng bợm trợn nhất kinh thành, thậm chí là nỗi ô nhục của viện quý tộc; y thường xuyên nhúng tay vào mọi vụ bạo loạn; và trước khi tròn hai mươi tuổi, y đã hai lần bị Viện Quý tộc đưa ra xét xử về tội mưu sát. Khi được tuyên bão vô tội ở phiên tòa cuối cùng, y đã dùng những lời lẽ vô cùng lịch thiệp để bày tỏ sự hối hận khôn nguôi vì hành vi cư xử của mình đã giáng một đòn chí mạng vào danh dự của một vị nam tước, đồng thời hứa hẹn từ nay sẽ tu tâm dưỡng tính để không tái diễn những vết xe đổ; và y đã giữ đúng lời hứa ấy; bởi giờ đây y thực sự nghiêm túc vùi đầu nghiên cứu hiến pháp đất nước để phụng sự quốc gia; sở hữu trí tuệ tinh anh cùng vốn hiểu biết sắc sảo được rẽ hướng sang con đường này đã giúp y trở thành một nhân vật có sức nặng đáng kể tại Nghị viện. Y là một kẻ can trường trong hành động, bạo dạn trong ngôn từ, và đang nỗ lực gột rửa những vết nhơ tuổi trẻ bằng những nghĩa cử cao đẹp — điều mà giờ đây y lấy làm tự hào hơn cả những năm tháng ăn chơi sa đọa trước kia. Y kết hôn khi còn rất trẻ với cháu gái của Lord Macclesfield, người sau đó qua đời không để lại người thừa kế và để lại cho y một gia tài kết xù — cơ ngơi mà y đang quản lý ngày càng phát đạt. Nữ hoàng tiếp tục trọng dụng y ở chức vụ đại tá một trung đoàn bộ binh. Y có dáng người trung bình, hơi mập mạp, tuổi chưa tròn ba mươi."

Dù có nuôi chí hướng cải tà cự chính đến đâu đi chăng nữa, Nam tước Mohun vài năm sau vẫn tiếp tục vướng vào một vụ án mạng khác — cái chết của một người tên Coote — phối hợp cùng Bá tước xứ Warwick; dẫu vậy, y một lần nữa được tuyên trắng án bởi sự đồng thuận tuyệt đối từ các Nghị sĩ.

Mãi cho đến sau biến cố cuối cùng đó, y mới thực sự cải hứa hoàn lương, và tác giả cuốn The History of Queen Anne (xuất bản ngày 11 tháng 3 tại London, năm 1713) đã dành những lời đánh giá vô cùng thiện cảm cho y. "Sau tai ương cuối cùng ấy, ngài Mohun đã có một cuộc lột xác ngoạn mục; nhờ vào việc miệt mài đọc sách cùng những buổi đàm đạo với các bậc tể tướng uyên bác nhất, y đã mài giũa vốn thiên phú sẵn có để vươn lên thành một đóa hoa rạng ngời của viện quý tộc, đồng thời trở thành một chiến sĩ kiên cường bảo vệ chính nghĩa Tự do và cuộc Cách mạng vừa qua — điều mà suy cho cùng chính là nguyên nhân duy nhất khiến ký ức về y bị đối xử một cách tàn nhẫn và bất công đến thế. Sự thật là ngài Mohun, giống như phần lớn nam nhân sinh ra ở xứ sở lạnh giá này, vẫn dành tình yêu cho những ly rượu vang nồng ấm bên bằng hữu. Nhưng xét về điểm này, y lại là một tấm gương trái ngược hoàn toàn với một số kẻ chỉ biết dựa hơi men của rượu Burgundy và Champaign mới tuôn ra được những ý tưởng quản trị đất nước tài tình: bởi y luôn giữ một cái đầu lạnh chuẩn mực mỗi khi phải giải quyết những công việc trọng đại. Y cư xử nhã nhặn và khôn ngoan đến mức khi tống tùng cố Bá tước xứ Macclesfield — vị bá tước có người cháu gái được y kết duyên — đến Triều đình Hanover, y đã để lại ấn tượng tốt đẹp khó phai trong lòng Tuyển hầu tước thanh cao cùng Thân vương công Sophia — thân mẫu ngài, hai vị quan tòa nổi tiếng tinh đời trong việc nhìn nhận hiền tài; và đến khi Điện hạ được phong tước Hiệp sĩ Garter, chính ngài Mohun đã được ngài tín nhiệm chọn làm đại diện."

Lập trường bè phái đã nhuốm màu đậm nét lên những trang miêu tả về nhân vật Nam tước Mohun. Y là một tín đồ của phái Whig, đồng thời là mộtμo nhiệt thành ủng hộ quyền lợi của Tuyển hầu tước xứ Hanover, chính vì thế y trở thành chiếc gai trong mắt phe Tory và những kẻ ủng hộ dòng họ Stuart lưu vong. Trên tờ Examiner, chân dung y bị tô vẽ bằng những gam màu tối tăm nhất, thậm chí y còn bị vu khống là một kẻ hèn nhát; dẫu vậy, Giám mục Burnet cũng chỉ có thể thốt lên về y rằng: "Ta lấy làm tiếc vì không thể ca ngợi ngài ấy nhiều như lòng mong đợi; nhưng ta dành quá nhiều thiện cảm cho ngài nên chẳng đời nào thốt ra những lời vu khống thừa thãi."

Năm 1711, vấn đề bạo lực quyết đấu một lần nữa lọt vào tầm ngắm của cơ quan lập pháp nhờ nỗ lực của ngài Peter King; sau khi xoáy sâu vào sự gia tăng đáng báo động của tệ nạn này, ông đã xin phép trình dự luật nhằm ngăn chặn và trừng trị hành động đấu kiếm sinh tử. Dự luật được đọc lần thứ nhất vào ngày 11 tháng 5 và được lịch trình đọc lần thứ hai vào tuần kế tiếp.

Cùng khoảng thời gian đó, Viện Thượng viện cũng bị cuốn vào chủ đề tương lai dưới một lăng kính đầy đau đớn. Trong một phiên tranh luận tại Thượng viện xoay quanh cách hành xử của Công tước xứ Ormond khi ông khước từ việc mạo hiểm khơi mào một trận chiến tổng lực với kẻ thù, Bá tước Pawlet đã châm biếm rằng chẳng ai có thể hoài nghi lòng dũng cảm của vị Công tước.

"Ông ta chẳng giống như một vị tướng quân nào đó, kẻ chuyên đem quân đi nướng vào biển lửa, khiến vô số sĩ quan phải bỏ mạng trên chiến trường hoặc dưới những chân tường thành kiên cố, cốt chỉ để vơ vét đầy túi qua việc buôn bán các chức vụ quân hàm."

Rằng câu nói này nhắm thẳng vào Công tước xứ Marlborough là điều chẳng ai còn hoài nghi, thế nhưng vị công tước vẫn giữ im lặng dẫu tâm can đang hằn học đớn đau. Chẳng bao lâu sau khi phiên họp khép lại, Bá tước Pawlet nhận được vị khách ghé thăm chính là Nam tước Mohun. Y thông báo rằng Công tước xứ Marlborough đòi hỏi một lời giải thích tường tận về những lời lẽ vừa qua, bởi một vài phát ngôn của ngài bá tước đã chạm đến lòng tự ái và xúc phạm nghiêm trọng đến ông. Do đó, ông rất hy vọng có dịp hội ngộ, và vì mục đích đó y ngỏ ý mời ngài bá tước "ra vùng ngoại ô hít thở chút không khí trong lành."

Bá tước Pawlet thừa thông minh để không hiểu sai ẩn ý sâu xa trong câu nói đó, bèn thẳng thừng chất vấn Nam tước Mohun xem y có phải là kẻ mang chiến thư thách đấu từ Công tước tới hay không. Nam tước Mohun lạnh lùng đáp rằng những gì vị công tước phát biểu vốn chẳng cần phải giải thích thêm, và chính bản thân y sẽ tháp tùng Công tước xứ Marlborough với tư cách là người làm chứng thứ hai.

Nói đoạn, y cáo từ ra về, còn Bá tước Pawlet quay trở lại tư dinh, thì thầm với phu nhân rằng ông sắp sửa bước vào một trận quyết đấu sống mái với Công tước xứ Marlborough. Nữ bá tước vô cùng hoảng hốt trước tính mạng của phu quân, bèn vội vã báo tin cho Bá tước xứ Dartmouth. Ngay lập tức, vị bá tước này mượn danh nghĩa Nữ hoàng triệu tập Công tước xứ Marlborough tới và sắc lệnh cấm ông không được phép bén mảng bước ra khỏi cửa. Ông đồng thời hạ lệnh bố trí hai lính canh túc trực ngày đêm bảo vệ tư dinh Bá tước Pawlet; sau khi hoàn tất mọi biện pháp phòng ngừa cẩn mật ấy, ông mới tâu lại toàn bộ sự việc lên Nữ hoàng. Hạ lệnh triệu gấp vị công tước vào cung, Hoàng thái hậu bày tỏ sự ghê tởm tột độ đối với hủ tục đấu kiếm sinh tử, đồng thời bắt ông phải thề danh dự rằng sẽ không đẩy sự việc đi xa hơn nữa. Vị công tước ngoan ngoãn tuân thủ lời thề, và vụ việc cứ thế khép lại trong sự thất vọng tràn trề của Nam tước Mohun — kẻ luôn coi những màn đấu kiếm sát phạt lẫn nhau là niềm vui thú cuộc đời.

Giờ đây, chúng ta hãy bước tới trận quyết đấu cuối cùng trong cuộc đời Nam tước Mohun — nơi y chấm dứt sinh mạng và tước hiệu chính thức lụi tàn. Chắc hẳn độc giả vẫn chưa quên bức tranh miêu tả sống động về nó trong tác phẩm Esmond.

Công tước xứ Hamilton, một kẻ lật lọng thân cận với phe Stuart, đã duy trì thư từ qua lại liên tục với triều đình S. Germain's cùng mạng lưới mật thám dày đặc của phe Giả vương được rải rác khắp các vùng trên lục địa lẫn xứ sở sương mù. Thậm chí từ trước khi bà Masham và Harley kịp lung lay chính phủ phái Whig, Hamilton đã là một vị khách quý được đón tiếp nồng hậu tại Triều đình S. James's; nhưng từ khi phe Tory giành thế thượng phong, ông càng có nhiều cơ hội hội kiến riêng với Nữ hoàng hơn bao giờ hết; và đỉnh điểm là việc ông được bổ nhiệm làm đại diện chính thức cho Nữ hoàng Anne tại triều đình Pháp. Burnet chép rằng: "Việc Công tước xứ Hamilton được cử sang sứ mạng tại triều đình Pháp đã dấy lên những đồn đoán đầy âu lo trong lòng những kẻ đinh ninh rằng ông đang nhúng sâu vào lợi ích của phe Giả vương; ông được nhìn nhận không chỉ ở Scotland mà ngay tại Anh quốc này như là thủ lĩnh tối cao của phe cánh đó." Vài ngày trước khi lên đường tới Versailles, hành trình cuộc đời ông đã bị cắt đứt đột ngột. Ông vướng vào một số vụ kiện tụng pháp lý rắc rối với Nam tước Mohun liên quan đến quyền thừa kế gia sản của Bá tước xứ Macclesfield; điều này, cộng hưởng cùng mối thù hằn chính trị sâu sắc, đã nung nấu trong lòng cả hai vị quý tộc mối thù sát sinh trời không dung đất không tha. Mohun chớp lấy thời cơ công khai sỉ nhục vị công tước trước chốn đông người với tham vọng kích động đối phương phải đứng lên thách đấu. Mặc dù vậy, ngài Công tước thừa khinh bỉ bản chất đã quá nhơ nhớp của y nên nhất quyết không thèm đếm xỉa đến màn tranh chấp nhảm nhí đó, đặc biệt vào thời điểm ông đang khoác trên mình sứ mệnh thiêng liêng của một đại sứ ngoại giao. Ông đặt niềm tin vào danh dự của bản thân trước thế giới để làm lá chắn phớt lờ gạt bỏ một sự sỉ nhục được bày ra đúng thời điểm nhạy cảm, lại được thực hiện — theo lời cáo buộc của phe Tory — dưới hơi men chát chúa của rượu chè.

Ngọn nguồn của hành vi sỉ nhục ấy bắt nguồn từ sự việc sau đây. Vào ngày thứ Năm, ngày 13 tháng 11, một nhóm người tụ họp tại phòng làm việc của ông Orlebar — một thẩm phán Tòa án Phá án, nơi vị công tước có những lời châm biếm nhằm vào ông Whitworth, thân phụ của cố đại sứ Nữ hoàng bên cạnh triều đình Sa hoàng; ngay lập tức, Nam tước Mohun gầm lên rằng vị công tước chẳng có lấy một chút sự thật hay công lý nào trong người. "Thật đấy, trong người ông ta cũng chẳng có lấy một giọt sự thật nào so với ngài Công tước cả!" Công tước xứ Hamilton giữ im lặng chẳng đáp lời; và cả hai nhóm vẫn tiếp tục ngồi lại bàn tiệc suốt nửa giờ đồng hồ sau màn cãi vã đó; để rồi đến khi cáo từ, Hamilton cúi đầu chào lịch thiệp trước Mohun, và y cũng đáp lễ lại vô cùng nhã nhặn khiến chẳng một ai có mặt lúc ấy mảy may ngờ vực về hậu quả khủng khiếp sẽ nổ ra giữa hai vị quý tộc.

Thế nhưng Nam tước Mohun đã hạ quyết tâm phải tru diệt bằng được đối thủ truyền kiếp cả về phương diện cá nhân lẫn chính trị; và mặc dù bản thân là kẻ khơi mào chuyện thị phi, ngày hôm sau y vẫn sai tướng quân Maccartney — một người bạn thân — mang chiến thư đến thách đấu vị công tước. Vào buổi tối ngày 14, vị công tước cùng Đại tá John Hamilton tới gặp Tướng quân Maccartney tại tửu quán Rose, ngồi ở một căn phòng riêng trong khi ở căn phòng sát vách, Nam tước Mohun đang kiên nhẫn đợi chờ Đại tá Hamilton. Ngay tại chốn ấy, thời gian và địa điểm cho cuộc quyết đấu chí tử đã được thống nhất định đoạt.

Vào sáng Chủ nhật, ngày 15 tháng 11, lúc bảy giờ sáng, Nam tước Mohun cùng người làm chứng là Tướng quân Maccartney đi xe ngựa thuê đến khu vực nhà trọ thuộc công viên Hyde; tại đây họ bước xuống xe và chẳng bao lâu sau đã chạm trán Công tước xứ Hamilton cùng người làm chứng của ông là Đại tá Hamilton. Cả bọn cùng nhau nhảy qua một con mương nhỏ tiến vào khu vực mang tên Vườn Ươm (Nursery). Người ta đồn rằng Nam tước Mohun ban đầu không có ý định để các tráng sĩ làm chứng nhúng tay trực tiếp vào cuộc giao tranh, nhưng vị công tước đã kiên quyết từ chối khi tuyên bố rằng "ông Maccartney cũng phải được chia phần trong điệu nhảy này." Dẫu vậy, tinh thần bè phái đã bao trùm quá sâu sắc lên toàn bộ sự việc khiến việc truy tìm ra sự thật khách quan trở thành một điều vô cùng nan giải.

Một luồng dư luận cho rằng vị công tước ngay từ đầu đã vô cùng miễn cưỡng trong việc thượng đao phót kiếm, thậm chí đến tận phút chót vẫn sẵn sàng chấp nhận một sự hòa giải êm thấm. Theo lời khai được Đại tá Hamilton trình bày trong cuộc điều tra ngày 25 tháng 11, vào sáng tinh mơ ngày 15, khi còn chưa kịp mặc xong y phục, vị công tước đã ghé qua tư dinh của ông và giục giã ông bước lên cỗ xe ngựa "nhanh đến mức ông phải vừa đi vừa cài nốt chỗ khuy áo gile còn dang dở. Khi cỗ xe vừa chườm bánh đến khu Pall Mall, vị công tước sực nhớ ra Đại tá đã để quên thanh gươm ở nhà; lập tức ông ra lệnh dừng xe, đưa cho tên gia phó một chùm chìa khóa cùng chỉ thị lấy nhanh một thanh gươm tang lễ trong cái tủ đựng đồ nọ. Khi tên gia phó quay trở lại, họ tiếp tục phi thẳng tới công viên Hyde, nơi kẻ đánh xe ngựa dừng bánh theo lệnh của vị công tước để tiếp tục hướng về Kensington. Khi tiến đến khu nhà trọ, họ nhìn thấy một chiếc xe ngựa thuê đậu ở đằng xa, nhân đó ngài Công tước liền hỏi rằng: 'Có kẻ nào đó mà ta phải gặp mặt'; nhưng khi tiến xe lại gần mà chẳng thấy bóng dáng ai, ông liền quay sang chất vấn kẻ đánh xe: 'Mấy vị khách mà ngươi chở đâu rồi?' — hắn ta đáp: 'Họ ở phía đằng trước cách đây không xa.' Vị Công tước cùng Đại tá bước xuống xe ở khu vực trũng, rảo bước qua đầu hồ nước, nơi họ trông thấy Nam tước Mohun và Tướng quân Maccartney đang chờ sẵn ở phía trước. Ngay khi bước vào tầm nghe thấy tiếng, vị Công tước liền cất giọng: 'Ta hy vọng mình đến vẫn kịp lúc,' và Maccartney đáp lời: 'Rất đúng giờ đấy, thưa ngài Lãnh chúa.' Nói đoạn, tất cả cùng nhau nhảy qua con mương để vào Vườn Ươm, và vị Công tước quay sang Maccartney lạnh lùng bảo: 'Thưa ngài, ngài chính là căn nguyên của mọi chuyện này, kết cục có ra sao đi nữa thì hãy nhận lấy.' Maccartney đáp: 'Chúng tôi sẽ nhận phần của mình.' Đoạn vị Công tước đáp trả: 'Kia là bằng hữu của ta, hắn sẽ cùng chia sẻ điệu nhảy này với ta.'"

TRẬN QUYẾT ĐẤU GIỮA NAM TƯỚC MOHUN VÀ CÔNG TƯỚC XỨ HAMILTON

Trích từ bản khắc đồng thời kỳ hiện lưu trữ tại Bảo tàng Anh quốc

Tương truyền rằng vị công tước đã đảo mắt nhìn quanh rồi thì thầm với người làm chứng của mình: "Sáng nay London trông xám xịt và lạnh lẽo làm sao, mặc dù bầu trời gần như chẳng một gợn mây." Để rồi Đại tá đáp lại rằng: "Đó là vì thiếu vắng lớp khói bụi của London đấy thôi. London mà không có khói thì chẳng còn là London nữa."

Cuộc quyết đấu chính thức khai màn giữa hai nhân vật chính, và ở một khoảng cách cách đó không xa là màn giao đấu giữa hai người làm chứng.

Trận chiến giữa hai nhân vật đứng đầu diễn ra vô cùng ác liệt và đẫm máu; tiếng va chạm đanh thép của thanh kim loại đã thu hút sự chú ý của những người giữ công viên cùng vài kẻ lang thang rảnh rỗi xuất hiện ở chốn này vào khung giờ sớm mai — tổng cộng khoảng chín hay mười người. Không một ai trong số họ đứng ra can thiệp; họ cứ thế đứng trơ ra nhìn như đang thưởng thức một trận đấu gà chọi.

Chẳng mấy chốc, vị công tước đã dính trọng thương ở cả hai chân, đồng thời lưỡi kiếm của ông cũng đâm xuyên qua phần háng, bắp tay cùng vô số vị trí khác trên cơ thể đối thủ. Nếu như trước đó họ đã chẳng màng đến việc thủ thế phòng ngự, thì giờ đây họ dường như vứt bỏ hoàn toàn ý niệm đó. Cả hai đồng thời tung ra một nhát đâm liều lĩnh nhắm về phía đối phương; và vũ khí của vị công tước cắm phập xuyên qua người kẻ thù ngập đến tận chuông chuôi. Theo một lời kể, đối phương đã rút ngắn thanh gươm lại, đâm thẳng vào phần trên ngực trái của vị công tước, với phần lưỡi kiếm cắm chúc xuống tận vùng bụng. Dù vậy, vẫn tồn tại một phiên bản khác của câu chuyện.

Trong khi đó, hai người làm chứng vẫn đang mải miết giao chiến, và Đại tá Hamilton khai nhận rằng: "Maccartney đã tung ra một đường kiếm tấn công chí mạng nhắm vào ông, và bằng một lực gạt cực mạnh, ông đã đỡ được nhát kiếm đó nhưng lại tự làm bị thương mu bàn chân của chính mình; mặc dù vậy, ông vẫn chớp lấy khoคnh khắc ấy để áp sát và tước đoạt thanh gươm của Maccartney. Ngay khi hoàn tất việc đó, ông ngoảnh đầu lại và bàng hoàng chứng kiến Nam tước Mohun ngã gục cùng vị công tước đang đè lên người y, ông liền lao đến để cứu viện vị công tước; và để có thể thuận lợi ra tay trợ giúp hơn, ông vứt bỏ cả hai thanh gươm xuống đất; vừa lúc đang nâng ngài Công tước dậy, ông tận mắt chứng kiến Maccartney vung kiếm thọc một nhát qua vai vị Công tước" — hành động này được giải thích là đâm thốc qua bả vai — "và ông lập tức liếc nhìn xem ngài có bị thương hay không; nhưng chẳng thấy giọt máu nào tuôn ra, ông liền nhặt thanh gươm lên với dự cảm Maccartney sẽ tái đấu; thế nhưng gã ta lại lủi thủi bỏ đi. Ngay khoảnh khắc hắn vừa khuất dạng, đội ngũ giữ công viên cùng những người khác kéo đến, số lượng khoảng chín hay mười người, trong đó có cả Ferguson — quản gia của ngài Công tước, người đã dẫn theo gia nhân của Bassiere; khi vạch phần ngực áo ngài Công tước ra, họ nhanh chóng phát hiện một vết thương ở phần sườn trái, đâm xuyên vào khoảng trống giữa bả vai trái và núm vú, rồi xéo xuống phần hoành mạc tọc thẳng vào bụng. Vết thương này được nhận định là kiểu mà Nam tước Mohun không tài nào gây ra nổi cho ông."

Maccartney liền cắm cổ tháo chạy và chẳng chịu dừng chân cho đến khi tìm được nơi ẩn náu an toàn tại Hà Lan.

Đại tá Hamilton ở lại hiện trường và ngoan ngoãn phó mặc cho lực lượng trật tự bắt giữ.

Nỗ lực di dời vị công tước tới quán bánh ngọt Cake House đã được tiến hành, thế nhưng ông đã trút hơi thở cuối cùng ngay trên thảm cỏ. Nam tước Mohun cũng chết gục tại chỗ.

Trên tờ Examiner — cơ quan ngôn luận của phe Tory, câu chuyện được thuật lại theo một góc nhìn khác: "Màn sỉ nhục hoàn toàn xuất phát từ phía Mohun, nhưng vì biết rõ y đang say xỉn nên vị công tước đã nén nhịn bỏ qua. Thế nhưng tên côn đồ Maccartney — kẻ đang sống bám vào sự bảo bọc của Nam tước Mohun — nhận thấy uy tín của người đỡ đầu đã bị tổn hại nghiêm trọng bởi những sự nhẫn nhịn hèn nhát mà ngài Nam tước, vì nhận diện nhầm đối tượng, đã dành cho ngài D'Avenant trước đó, bèn đinh ninh rằng cách duy nhất để gột rửa danh tiếng cho y tại các quán cà phê và câu lạc bộ Kit-Cat chính là gây hươu gây vượn một trận chiến mới, và hắn đã nhắm vào Công tước — một người đã bước sang tuổi năm mươi lăm và sức khỏe suy kiệt trầm trọng bởi những cơn đau gút hành hạ thường xuyên. Maccartney buộc phải nhồi nhét rượu vào người để vực dậy tinh thần cho vị bảo hộ của mình cho đến sát giờ giáp chiến ngoài thực địa. Và vết thương chí mạng mà vị công tước phải gánh chịu sau khi đối thủ của y đã bị đâm thấu tim, theo những suy đoán có cơ sở nhất, chắc chắn không thể do ai khác ngoài Maccartney gây ra. Ít nhất thì, chẳng có tội ác nào quy chụp lên đầu hắn mà bản chất trác táng của hắn không gánh nổi. Ai nấy đều rõ mười mươi rằng hắn từng đề nghị cố nhà vua ám sát một nhân vật đang thất sủng trước bệ ngọc hoàng ân; nhưng vị quân vương ấy đã khinh bỉ khước từ và căm ghét kẻ đề xuất ấy từ đó về sau. Dù thế nào đi nữa, dư luận chung vẫn đinh ninh rằng sẽ có những uẩn khúc đen tối cực độ phơi bày từ thảm kịch này nếu một cuộc điều tra ngặt nghèo được tiến hành; mặt khác, thật khó lòng giải thích nổi ba vết thương chí mạng ở đôi chân vị công tước nếu đây là một trận quyết đấu quang minh chính đại."

Một khoản tiền thưởng hậu hĩnh lên tới 800 bảng Anh đã được Chính phủ treo giải cho kẻ nào bắt được Maccartney.

Dường như đó là toàn bộ những sự thật đã diễn ra, dẫu cho lời khai của vị Đại tá khi hầu tòa Hội đồng Cơ mật có phần lan man lủng củng. Giữa cơn bấn loạn cuồng nộ của trận quyết đấu, ông chẳng thể giữ được sự tỉnh táo cần thiết để đánh giá chuẩn xác mọi chuyện. Cunningham — một sử gia phái Whig — chép rằng Hamilton, "dù bị Nam tước Mohun thách đấu, đã hạ sát đối thủ; nhưng bản thân ông cũng tử trận, theo phỏng đoán là do tay Tướng quân Maccartney — người làm chứng của Mohun." Mặc dù khoản tiền thưởng kếch xù trên đã được công bố để săn lùng vị Tướng quân, nhưng hắn vẫn nhởn nhơ ẩn náu an toàn ở vùng đất thấp. Tuy nhiên, vài năm sau hắn đã quay trở lại Anh quốc và hầu tòa, để rồi bồi thẩm đoàn chỉ tuyên phạt hắn tội "Ngộ sát."

Một làn sóng phẫn nộ khổng lồ đã bùng nổ dữ dội sau trận quyết đấu, và những lời chỉ trích công kích lẫn nhau giữa các phe phái dâng cao ngút trời. Cú đâm chí mạng thấu tim vị công tước chủ yếu dựa vào cáo buộc từ Đại tá Hamilton, thế nhưng tại phiên tòa ông lại khai báo quanh co lấp lửng, đồng thời không ít nhân chứng từng mục sở thị cuộc giao tranh từ đằng xa đã đứng lên bác bỏ thẳng thừng những chi tiết cốt lõi trong lời khai của ông.

Swift, trong một bức thư gửi cho bà Dingley viết vào đúng ngày diễn ra trận quyết đấu, đã thổ lộ: "Sáng nay, vào lúc tám giờ, người hầu mang tin tới báo rằng Công tước Hamilton đã quyết đấu với Nam tước Mohun, hạ sát y và được khiêng về nhà trong tình trạng trọng thương. Ta lập tức phái hắn đến tư dinh của vị Công tước tại Quảng trường S. James; nhưng người gác cổng nghẹn ngào chẳng thể thốt nên lời giữa đám đông hỗn loạn vây quanh ngôi nhà. Tóm lại, họ đã đao kiếm tương phung vào lúc bảy giờ sáng nay. Tên khốn Mohun đã bỏ mạng ngay tại chỗ; nhưng trong lúc vị Công tước ngã đè lên người y, Mohun đã rút ngắn thanh gươm lại, đâm thọc qua vai thấu thẳng vào tim ông. Vị Công tước được khiêng về phía quán bánh ngọt Cake House gần khu vòng xuyến Ring trong công viên Hyde (nơi họ giao đấu), và trút hơi thở cuối cùng trên thảm cỏ trước khi kịp lết về tới nhà; để rồi thi hài được cỗ xe ngựa chở về nhà lúc tám giờ trong lúc phu nhân Nữ công tước tội nghiệp vẫn còn đang say giấc. Ta nghe nói có kẻ gia phó của Nam tước Mohun đã nhúng tay đâm Công tước Hamilton; vài người khác lại quả quyết Maccartney cũng làm điều tương tự. Mohun là kẻ khơi mào lăng mạ trước nhưng lại đóng vai trò kẻ đi thách đấu. Ta vô cùng đau xót cho vị Công tước tội nghiệp, một con người bộc trực, chân chất và tốt bụng. Ta vô cùng quý mến ông; và thiết nghĩ ông cũng dành cho ta tình cảm sâu sắc hơn thế... Họ đã dời Nữ công tước tội nghiệp đến một căn phòng trọ ở khu lân cận, nơi ta vừa túc trực ở đó suốt hai tiếng đồng hồ và chỉ vừa mới rời đi. Chưa bao giờ ta chứng kiến một cảnh tượng tang thương tột cùng đến thế, bởi thực chất mọi lý do của niềm đau đớn chân chính đều thuộc về bà; chẳng một ai có thể gánh chịu sự mất mát toàn diện lớn lao hơn thế. Cảnh tượng đó cứa nát tâm can ta. Nơi trọ vô cùng bất tiện; họ định dời bà sang một chỗ khác; nhưng ta đã can ngăn vì nơi đó không có phòng phía sau, và bà sẽ bị hành hạ đến phát điên bởi tiếng la hét của đám rao báo tờ rơi Grub Street đang nghêu ngao rao rên về cái chết của chồng bà ngay bên tai."

Thế nhưng trong tác phẩm History of the Four Last Years of the Queen được chắp bút vào năm 1713, Swift lại ghi chép rằng: "Vị Công tước đang tất bật chuẩn bị cho chuyến hành trình thì bất ngờ nhận được chiến thư thách đấu từ Nam tước Mohun — một kẻ mang tiếng xấu muôn đời. Ông đã hạ sát đối thủ tại chỗ dẫu bản thân cũng dính đòn trọng thương; và trong lúc đang kiệt sức vì mất máu, tựa người vào vòng tay người làm chứng của mình, ông đã bị Trung tướng Maccartney tàn nhẫn đâm thấu ngực một cách cực kỳ dã man. Ông trút hơi thở cuối cùng chỉ vài phút sau đó ngay trên chiến địa, còn kẻ thủ ác thì tẩu thoát thành công."

Do đó, việc nhát kiếm kết liễu cuối cùng do chính Nam tước Mohun hay do người làm chứng của y ra tay vẫn là một ẩn số đầy tranh cãi. Cùng với sự ra đi của Nam tước Mohun, tước hiệu nam tước Mohun xứ Okehampton chính thức tuyệt chủng; thế nhưng thái ấp Gawsworth tại Cheshire — di sản mà y thừa hưởng từ Lord Macclesfield — đã được định đoạt qua di chúc giao lại cho người vợ góa, để rồi cuối cùng thuộc về người con gái thứ hai của bà với người chồng đầu — Anne Griffith, phu nhân của Nghị sĩ danh kính William Stanhope, trước khi tiếp tục chuyển giao sang các đời Bá tước xứ Harrington.

Khu điền trang Boconnoc cùng các bất động sản tại Devon và Cornwall đã được bán đứt vào năm 1717 với giá 54.000 bảng Anh cho Thomas Pitt, người thường được gọi với cái tên Thống đốc Pitt.