Vào năm 1849, Đại úy Allen Gardiner, một thủy thủ gan dạ đồng thời là một người vô cùng sùng đạo, đã lập ra kế hoạch cải đạo cho người bản địa ở Terra del Fuego và Patagonia. Ông hoàn toàn không biết gì về ngôn ngữ hay tập quán của họ, thậm chí chẳng biết gì về vùng đất ấy. Dù vậy, ông vẫn bị ám ảnh bởi ý nghĩ rằng mình được gọi để trở thành sứ đồ cho những vùng đất lạnh lẽo và mờ sương ấy. Trong số tất cả những nơi có người sinh sống trên trái đất, Terra del Fuego là nơi khốn khổ nhất. Khí hậu nơi đây bao gồm cái lạnh, những cơn lốc xoáy, bão tuyết và mưa đá, những làn sương mù đóng băng với chút ít ánh nắng hiếm hoi; còn người bản địa thì hoàn toàn dã man, có lẽ là những kẻ tị nạn từ đại lục, bị đuổi khỏi bán đảo Patagonia ít hoang vắng hơn bởi những kẻ khổng lồ hiện đang chiếm giữ nơi đó, và trong sự khốn cùng, họ đã chìm xuống tận cùng của sự suy đồi con người.

Suốt hơn một năm trời, những nỗ lực nhằm khơi gợi sự quan tâm đến kế hoạch của Đại úy Gardiner — một sự quan tâm đủ để dòng tiền tài trợ chảy về — đã không mang lại kết quả nào. Ông đã ngỏ lời đề nghị các Nhóm Anh em Moravian tiếp nhận sứ mệnh này, nhưng họ đã từ chối. Sau đó, ông trình bày vấn đề trước Giáo hội Scotland, nhưng những người Scotland khôn ngoan chẳng mảy may đoái hoài. Cuối cùng, một quý bà ở Cheltenham đã tài trợ cho ông 700 bảng Anh, và số tiền này, cộng với 300 bảng từ túi riêng của ông, đã trở thành toàn bộ nguồn lực mà ông dựa vào để hành động. Vì không đủ khả năng thuê một chiếc tàu buồm hai cột, ông đã đặt đóng bốn chiếc thuyền hở tại Liverpool.

Hai trong số đó là xuồng lớn có kích thước đáng kể, được ông đặt tên là Speedwell và Pioneer; hai chiếc còn lại là xuồng nhỏ, dùng làm thuyền tiếp tế hoặc chở hành lý.

DOROTHY PENTREATH ở MOUSEHOLE thuộc CORNWALL

có phải là người cuối cùng có thể trò chuyện bằng tiếng Cornish?

Đại úy Gardiner giờ đây bắt đầu tìm kiếm những người có cùng niềm nhiệt huyết như mình để chia sẻ hiểm nguy và vinh quang tiềm tàng trong việc truyền bá phúc âm khắp Terra del Fuego, nơi mà chưa từng có một cây thánh giá nào được dựng lên hay Lời Chúa được ra giảng.

Ông đã tuyển dụng được một bác sĩ phẫu thuật, một nhà truyền giáo, và từ Mousehole gần Penzance, ông chiêu mộ được ba thủy thủ hoặc ngư dân Cornwall lực lưỡng — John Pearce, John Badcock và John Davy Bryant — những người hoàn toàn không lường trước được những hiểm nguy đang chờ đợi họ.

Đoàn thám hiểm rời nước Anh vào ngày 27 tháng 9 năm 1850 trên con tàu Ocean Queen, hải trình từ Liverpool đi California, mang theo thuyền bè và lượng lương thực đủ dùng trong sáu tháng. Họ được đưa lên bờ tại vùng đất xa xôi khắc nghiệt này vào ngày 5 tháng 12.

Pinkerton, trong tác phẩm Địa lý Hiện đại của mình, đã mô tả một cách sinh động về khung cảnh nơi họ dự định tiến hành công việc:

"Một chuỗi các hòn đảo mùa đông bị chia cắt, được gọi là Terra del Fuego, bắt nguồn từ hai hoặc nhiều ngọn núi lửa đang phun ra ngọn lửa giữa những vùng hoang mạc băng giá u ám. Terra del Fuego bị chia cắt bởi những eo biển hẹp thành mười một hòn đảo có kích thước đáng kể. Vì lòng nhiệt thành đối với Lịch sử Tự nhiên, Ngài Joseph Banks và Bác sĩ Solander đã suýt bỏ mạng giữa vùng tuyết phủ của xứ sở kinh hoàng này; nhưng họ đã tìm thấy một sự đa dạng đáng kể về các loài thực vật. Người bản địa có chiều cao trung bình, khuôn mặt phẳng rộng, gò má cao và mũi tẹt, họ mặc trang phục làm bằng da hải cẩu. Các ngôi làng chỉ gồm những túp lều khốn khổ hình nụ đường, và thức ăn duy nhất dường như là động vật có vỏ."

Sự thiếu vắng sự thận trọng thông thường, sự thiếu vắng lẽ thường tình mà Đại úy Gardiner thể hiện quả thực đáng kinh ngạc. Nơi đây, ông cùng với một nhóm người mà ông đã phỉnh phúng đi theo mình, bị bỏ lại giữa vùng đất cằn cỗi bọc trong tuyết và sương mù, không có phiên dịch viên, và do đó không có phương tiện giao tiếp với cư dân bản địa nếu họ vô tình chạm trán. Kể từ khoảnh khắc những cánh buồm của con tàu Ocean Queen khuất sau những tảng đá trên hành trình vòng qua Mũi Horn, không một ánh mắt của con người văn minh nào còn nhìn thấy những thủy thủ và nhà truyền giáo dũng cảm này khi họ còn sống. Tất cả những gì được biết về họ đều được thu thập từ những tài liệu được tìm thấy sau đó.

Tổng cộng có bảy người, với bốn chiếc thuyền hở, bị bỏ lại trên bờ biển khắc nghiệt nhất có thể tưởng tượng được, nơi có rất ít thức ăn và thảm thực vật vô cùng khan hiếm. Quyết tâm của họ thật anh dũng, nhưng toàn bộ εnh nghiệp này lại là một sự điên rồ.

Họ nhanh chóng nhận ra chiếc Pioneer bị rò rỉ. Trong một vài chuyến hải trình ngắn từ đảo này sang đảo khác và từ bờ này sang bờ khác, họ đã gặp phải vô số rủi ro. Người bản địa hoàn toàn không thân thiện, và khi họ tiến lại gần các ngôi làng, những thổ dân liền khua vũ khí và xua đuổi họ. Những lúc khác, người Fuegians lại giả vờ thân thiện để tiếp cận các kho dự trữ và cướp bóc chúng. Trong một trận bão, cả hai chiếc xuồng nhỏ đều bị cuốn mất cùng toàn bộ vật phẩm mà họ phải dựa vào để duy trì sự sống trong sáu tháng. Tiếp theo, họ phát hiện ra mình đã hết thuốc súng; nó đã bị bỏ quên một cách vô tình trên tàu Ocean Queen, khiến họ chẳng có cách nào bắn chim hay các loài động vật khác. Sau đó, neo và gỗ dự phòng của họ cũng bị cuốn trôi. Theo những gì chúng ta có thể phán đoán, họ dường như là những con người bất lực đến kỳ lạ. Chỉ với gậy gộc, họ hoàn toàn có thể giết được những con hải tượng, thứ thịt có thể nuôi sống họ và da có thể dùng làm trang phục.

Tháng Giêng năm 1851 cứ thế trôi qua, và chưa một bước tiến nào được thực hiện nhằm chiếm lấy lòng tin của người bản địa. Toàn bộ thời gian đã trôi qua trong cuộc đấu tranh để duy trì sự sống cho chính họ. Vào ngày 1 tháng 2, chiếc Pioneer bị phá hủy trong một cơn bão, và giờ đây họ chỉ còn chiếc Speedwell để lênh đênh, một con chiếc với cái tên như đang chế nhạo sự khốn khổ của họ.

Tất cả bọn họ giờ đây đều nhận ra, ngay cả người nhiệt thành như Gardiner, rằng họ đã dấn thân vào một nhiệm vụ bất thành, và không còn nghĩ đến việc truyền bá tri thức về Cơ đốc giáo giữa những con người bản địa bẩn thỉu, xảo quyệt, mũi tẹt và đần độn ấy nữa, mối bận tâm duy nhất của họ lúc này là làm sao để có thể trốn thoát.

Các sắp xếp đã được thực hiện trước khi khởi hành nhằm gửi thêm nguồn tiếp tế tươi sống cho họ, nhưng vì nhiều tai nạn bất hạnh khác nhau, việc này đã không được thực hiện. Họ vô vọng hướng ánh nhìn về phía đông; chẳng có một cánh bóng buồm nào xuất hiện để thắp lên hy vọng cho họ.

Một số người bắt đầu ngã bệnh vì bệnh scurvy, và những chiếc thuyền được tận dụng làm bệnh xá, trong khi những người khỏe mạnh rút lui vào các hang động. Một vài con cá và chim được bắt, và trứng cũng được tìm kiếm. Cứ thế tháng Ba và tháng Tư trôi qua nặng nề; rồi mùa đông Nam cực bắt đầu, mang theo tuyết và băng giá bồi thêm vào những khốn khổ khác của họ. Những loại thảo mộc nào có thể hái, cách người bản địa bảo vệ bản thân chống lại bệnh scurvy, dường như đã không hề xuất hiện trong tâm trí của những con người bất hạnh này. Họ ngồi run rẩy, than thở cho số phận của mình và đánh mất mọi hy vọng. Từ giữa tháng Năm, tất cả họ đều phải chịu chế độ khẩu phần ăn ít ỏi do nguồn lương thực mang lên bờ cạn kiệt nhanh chóng. Vào cuối tháng Sáu, Badcock, một trong những người đàn ông ở Mousehole, đã qua đời vì kiệt sức bởi bệnh scurvy. Có một dòng ghi chép trong nhật ký của Gardiner, vào khoảng cuối tháng Sáu, liệt kê những thực phẩm còn lại, và trong số đó có "sáu con chuột", về chúng ông đã viết: "Việc nhắc đến món cuối cùng này trong danh sách thực phẩm của chúng ta có thể khiến một số bạn bè của chúng ta giật mình nếu nó lọt đến tai họ; nhưng trong hoàn cảnh của chúng ta hiện tại, chúng ta thưởng thức chúng với một sự hào hứng; chúng rất mềm, và có vị giống như thịt thỏ." Một con chim cụt đơn độc, một con cáo chết, một con cá bị ruồng bỏ một nửa dạt lên bờ biển — tất cả đều được đón nhận bởi những con người đang lả đi vì đói. Khi tháng Tám đến, sức lực của toàn bộ nhóm người đã cạn kiệt đến cùng cực. Một vài hạt giống làm vườn được nấu thành súp, và nước luộc trai được phân phát cho những người bệnh. Bản thân Đại úy Gardiner chỉ ăn thịt trai trong suốt hai tuần, rồi sau đó, vì món này không hợp với cơ thể, ông buộc phải từ bỏ chế độ ăn đó. Ông đã có thể ngã xuống và chết vì đói nếu không tìm được một loại rau mà ông có thể ăn được, và nhờ đó ông đã hồi sức được một thời gian.

Vào ngày 23, Erwin, một người chèo thuyền, đã qua đời vì kiệt sức bởi cơn đói và bệnh tật. Vào ngày 26, Bryant, người đàn ông thứ hai từ Mousehole, trút hơi thở cuối cùng. Pearce, người chèo thuyền duy nhất còn lại, gần như phát điên trước sự ra đi của các đồng đội và viễn cảnh tăm tối không lối thoát. Ông Maidment, nhà truyền giáo, vừa đủ sức để đào một ngôi mộ chôn cất hai tội nghiệp kia. Sau đó, ông làm một đôi nạng bằng hai khúc gậy để Đại úy Gardiner có thể tì vào khi đi lại. Ông sống trong hang động, và cố gắng lết xuống chỗ những người ở trên chiếc Speedwell, nhưng sức lực của ông không cho phép và ông phải quay trở lại hang của mình.

Maidment là người tiếp theo gục ngã vào ngày 2 tháng 9. Pearce và Williams, vị bác sĩ phẫu thuật, đang ở trên chiếc Speedwell, và họ cũng chỉ vừa đủ sức kiếm vài con động vật có vỏ cho riêng mình; nhưng chẳng bao lâu sau họ cũng nằm xuống và qua đời. Khi nào Gardiner trút bỏ linh hồn, không ai rõ, nhưng ông vẫn đủ sức viết một dòng nhật ký vào ngày mùng 6; không có dòng nào vào ngày mùng 7.

Vào ngày 21 tháng 1 năm 1852, chiến thuyền H.M.S. Dido của Hoàng gia đã cập bến Terra del Fuego và tìm thấy hài cốt của nhóm người sùng đạo bất hạnh này. Điều đầu tiên đập vào mắt là một chỉ dẫn được nguệch ngoạc trên một tảng đá; tiếp đó là một chiếc thuyền nằm trên bãi cát của một con sông nhỏ; sau đó là thi thể chưa được chôn cất của Đại úy Gardiner và nhà truyền giáo Maidment; tiếp theo là một bọc tài liệu và sách vở; rồi đến phần hài cốt tản mát của một chiếc thuyền khác cùng một phần ngư cụ và các món trang phục khác nhau; tiếp nữa là hai thi thể nữa; và cuối cùng là ngôi mộ của những người còn lại trong đoàn.

Thuyền trưởng Morshead của chiến thuyền Dido viết: "Hài cốt của họ đã được thu gom lại và chôn cất gần địa điểm đó, đồng thời buổi lễ tang được cử hành bởi Trung úy Underwood. Một lời khắc ngắn được đặt trên tảng đá gần văn bản của chính ông; quốc kỳ trên các thuyền và tàu được hạ nửa cột, và ba loạt đạn súng trường là sự bày tỏ lòng kính trọng duy nhất mà tôi có thể dành cho con người có tư tưởng cao cả cùng những người bạn đồng hành tận tụy của ông."