Cuộc đời bình lặng và giản dị của một quý tộc đồng quê không săn bắn, mà dành trọn những ngày tháng trong thư viện giữa những trang sách, hay bên bàn làm việc để tính toán, vốn chẳng có mấy điều hấp dẫn đối với đông đảo độc giả. Thế nhưng, Davies Gilbert lại không phải là nhân vật có thể bị phớt lờ trong một tập hợp những nhân tài bậc trung của xứ Cornwall.

Tên khai sinh của ông là Giddy, và ông là cháu nội của ông John Giddy ở Truro. Ông John có hai người con trai là Edward và Thomas; người con cả theo đuổi con đường tu sỉ, trở thành phó tế xứ S. Erth và chưa từng thăng tiến thêm được chức vị nào khá hơn. Tại đây, ông kết hôn với Catherine, con gái của John Davis thuộc trang ấp Tredrea – hậu duệ của nhiều dòng dõi lâu đời, đồng thời là người thừa hưởng những di sản còn sót lại của William Noye, Tổng Chưởng lý dưới triều vua Charles I.

Tại S. Erth, vào ngày 6 tháng 3 năm 1767, Davies Giddy – nhân vật chính của bài viết này – đã cất tiếng khóc chào đời. Sau quãng thời gian theo học tại Penzance,

Cậu học trò càu nhàu mang theo cặp sách,

Và gương mặt buổi sáng rạng ngời, lết đi như ốc sên

Đầy miễn cưỡng đến trường,

ông chuyển lên Oxford và theo học tại Pembroke College. Cha ông cũng lên Oxford để ở cùng và chăm sóc ông. Tiến sĩ Johnson, người cũng từng theo học tại Pembroke, đã từng ví von về các nhân vật tài hoa trưởng thành từ ngôi trường này rằng nó thực sự là một tổ chim sơn ca. Bản thân Davies Giddy không phải là một ca sĩ hay nhà thơ, thế nhưng ông lại dạy cho những người khác cách cất tiếng ca. Ông đã sưu tầm và cho xuất bản các khúc ca truyền thống của xứ Cornwall cùng giai điệu của chúng – những bài ca giờ đây đã có mặt trong mọi cuốn sách hát mừng Giáng sinh, được ngân lên trong lễ Noel từ John o' Groats House cho đến Land's End, tận nước Mỹ, Ấn Độ và Australia. Có lẽ tập hợp nhỏ bé này là một trong những công trình mà Davies Giddy, hay Gilbert, ít đánh giá cao nhất trong số rất nhiều tác phẩm của mình; thế nhưng đây lại là thành quả trường tồn nhất và sẽ mãi sống cùng thời gian chừng nào những giọng ca Anh quốc còn cất lên tiếng hát.

Cùng thời với Davies Giddy nhưng có thâm niên cao hơn tại trường đại học là một nhân vật kỳ lạ – Tiến sĩ Thomas Beddoes, giảng viên hóa học. Ông là người bị cuốn hút bởi chủ nghĩa cộng hòa cuồng tín, là một người ngưỡng mộ nhiệt thành cuộc Cách mạng Pháp, và sẵn sàng bỏ qua những nỗi kinh hoàng của Thời kỳ Khủng bố. Điều này quá sức chịu đựng đối với phần lớn bạn bè của Beddoes, khiến họ dần rời xa ông. Tuy nhiên, Davies Giddy – dẫu đứng ở thái cực chính trị hoàn toàn đối lập – lại đánh giá cao tài năng lớn của vị tiến sĩ này, chỉ nhún vai trước những quan điểm chính trị của ông, và từ chối cắt đứt hoàn toàn mọi liên lạc, ngay cả khi Beddoes buộc phải từ chức giáo sư tại Đại học Oxford.

Rời Oxford, Beddoes thành lập một viện khí liệu pháp tại Clifton, gần Bristol, nhằm chữa bệnh lao phổi bằng cách bơm không khí vào phổi của những người mắc bệnh. Đây là một phát minh vĩ đại được kỳ vọng sẽ quét sạch căn bệnh dịch tẩu tán này khỏi nước Anh. Những chiếc ống bễ khí lực hoạt động ngày đêm, các bệnh nhân thở hổn hển, hít vào rồi lại thở mạnh luồng không khí ấy qua đường mũi cho đến khi cánh tay của những người vận hành ống bễ mỏi nhừ; thế nhưng, than ôi cho nhân loại đau khổ, phương pháp khí lực ấy cuối cùng đã thất bại hoàn toàn.

Sau khi rời Oxford, Davies Giddy tìm đến một bác sĩ phẫu thuật tên là Bingham Borlase tại Penzance để chuẩn bị bước chân vào ngành y, với dự định sau thời gian học việc với Borlase sẽ hoàn thiện học sỹ tại Trường Y Edinburgh. Làm việc cùng Tiến sĩ Borlase lúc đó là một thiếu niên tên là Humphry Davy, người đã ký hợp đồng làm học nghề từ năm 1793 khi mới hơn mười bốn tuổi. Cậu thiếu niên này có một vóc dáng năng động, gương mặt sáng sủa, thông minh với mái tóc nâu gợn sóng và đôi mắt "ánh lên những tia sáng". Davy không chỉ là một tay câu cá cừ khôi mà còn vô cùng đam mê hóa học; tuy nhiên, cậu chẳng có mấy hứng thú dành cả đời làm một ông thầy thuốc nghèo túng ở Penzance. Davies Giddy nhanh chóng nhận ra những lóe sáng thiên tài ở cậu thiếu niên này và đã giới thiệu cậu đến làm trợ lý tại phòng thí nghiệm của Tiến sĩ Beddoes với một mức lươngêm đềm. Vì Beddoes thường thí nghiệm các loại khí khác nhau trên những bệnh nhân bất hạnh của mình, công việc này ít nhất cũng mang lại một yếu tố mới lạ. Cuối cùng, ông Giddy từ bỏ ý định bước chân vào ngành y; và nhờ có nguồn thu nhập đủ để tự trang trải, ông đã cống hiến toàn bộ thời gian cho công tác khoa học, trở thành một nhà địa chất và thực vật học có tiếng, đồng thời giao du với toàn bộ giới văn nghệ sĩ và bác học tại công quốc quê hương ông.

DAVIES GILBERT, M. A.

Chủ tịch Hội Hoàng gia Thành viên Nghị viện—v.v.

1828

Từ bộ sưu tập của bà Lewis Lane

Việc ứng dụng động cơ hơi nước cải tiến của Watt vào các mỏ khai khoáng ở Cornwall, cùng những tranh chấp giữa nhà phát minh cơ khí vĩ đại ấy với Jonathan Hornblower ở Penryn về tính kinh tế và phương pháp áp dụng nguyên lý vận hành hơi nước giãn nở, đã sớm thu hút sự chú ý của Davies Giddy. Hornblower thường xuyên tìm đến ông với tư cách là một nhà toán học để nhờ giải hộ các bài toán, xin lời khuyên cho các thí nghiệm, cũng như phê chuẩn hay chỉ trích các phát minh của mình. Trevithick cũng liên tục nhờ cậy ông Giddy vì những mục đích tương tự; và sau đó, ông được hạt ủy nhiệm đảm nhận vai trò chủ chốt trong việc xác định những ưu thế của các cỗ máy do Watt chế tạo. Kết hợp cùng Đại úy W. Jenkin ở Treworgie, ông đã tiến hành khảo sát toàn bộ các động cơ hơi nước đang hoạt động tại Cornwall.

Một trong những công trình lao động vất vả và mang lại giá trị thực tiễn cao nhất của Giddy chính là luận khảo về các đặc tính của Đường cong Cát tuyến. Công trình nghiên cứu toán học xuất sắc này được công bố đúng lúc Telford đang chuẩn bị vật liệu cho cây cầu eo biển Menai; và Telford đã bị thuyết phục mạnh mẽ bởi tiểu luận của ông Giddy đến mức phải thay đổi thiết kế cầu cho phù hợp với những gì Giddy đã đúc kết, yêu cầu tháo dỡ các dây xích treo vốn đã hoàn thiện để làm lại từ đầu và kéo dài thêm khoảng ba mươi sáu feet.

Năm 1804, Giddy được bầu vào Nghị viện với tư cách là đại biểu của khu vực bầu cử thối nát Helston, nhưng đến cuộc bầu cử tiếp theo vào năm 1806, ông đắc cử đại diện cho Bodmin và tiếp tục giữ ghế nghị sĩ cho đến khi Đạo luật Cải cách xóa sổ những ổ hối lộ này. Tại Nghị viện, người ta hiếm khi nghe ông phát biểu, nhưng phán đoán của ông luôn được trân trọng và có ảnh hưởng lớn đối với các vấn đề mang tính thực tiễn.

Năm 1811, khi giá vàng tăng cao gây ra những tác động bất ổn đối với hệ thống tiền tệ của vương quốc, và khi dư luận trở nên vô cùng xao động vì sự mất giá của tiền giấy ngân hàng, Davies Giddy đã cho xuất bản tác phẩm A Plain Statement of the Bullion Question (Tuyên ngôn Rõ ràng về Vấn đề Tiền đúc) nhằm mục đích xoa dịu làn sóng phẫn nộ trong công chúng. Bất chấp sự phản đối mạnh mẽ, ông vẫn kiên quyết bảo vệ việc nới rộng thêm mười hai feet cho bản thiết kế xây dựng lại Cầu London.

Năm 1808, ông kết hôn với Mary Ann Gilbert, một người phụ nữ thừa kế giàu có ở Eastbourne, thuộc hạt Sussex. Sau đó, ông đã lấy họ vợ làm họ của mình để thụ hưởng những điền trang gia truyền mà ông được quyền thừa kế thông qua cuộc hôn nhân này.

Phu nhân là một người phụ nữ có tính cách mạnh mẽ và quả quyết. Có lần khi đang cưỡi ngựa, bà bị ngã và trật khớp vai. Lập tức túm lấy chiếc roi săn bằng cả hai tay, bà ngả người ra sau và thế là nắn được khớp xương trở lại vị trí cũ.

Cũng có lần bà tranh chấp với một số tá điền từ chối tiếp tục thuê đất nếu không được giảm tiền thuê nhà đáng kể. "Được thôi," bà đáp; "vậy thì ta sẽ tự mình canh tác." Và bà đã làm thật, đồng thời buộc họ phải tuân thủ. Bà cũng là người đầu tiên tại nước Anh áp dụng mô hình phân lô canh tác trên điền trang của mình ở Eastbourne, Sussex. Cuộc hôn nhân của ông Giddy bắt nguồn từ cuộc gặp gỡ khi bà cùng mẹ đến thăm ông Fry tại Penzance.

Bà là một phụ nữ đẹp với gương mặt cương nghị, và là người bạn đời hoàn toàn tâm đầu ý hợp với chồng, bởi bà quan tâm đến rất nhiều lĩnh vực mà ông theo đuổi. Hơn nữa, bà còn là một tác giả – bà từng viết các bài luận như "Về các bể chứa nước", "Về phương pháp cải tiến để xây dựng bể chứa nước", "Về cấu trúc của các bể chứa nước" vào các năm 1836, 1838 và 1840; đồng thời viết về "Ngôi trường Tự lực đọc viết và Nông nghiệp tại Willingdon, Sussex" vào năm 1842.

Sau khi Ngài Joseph Banks qua đời, sự đồng thuận tuyệt đối của Hội Hoàng gia đã suy tôn Ngài Humphry Davy lên ngôi vị Chủ tịch; và đồng thời, Davies Gilbert – tên mới của ông lúc bấy giờ – được bổ nhiệm làm Thủ quỹ dưới quyền vị gia chủ mà chính ông từng giúp đỡ những bước đi đầu tiên trong sự nghiệp. Do tình trạng sức khỏe kém buộc Ngài Humphry Davy phải rời nước Anh vào đầu năm 1827, ông Gilbert đã tạm quyền đảm nhiệm chiếc ghế Chủ tịch với tư cách Phó Chủ tịch; và khi Ngài Humphry chính thức từ nhiệm vào cuối năm đó, ông đã được bầu làm Chủ tịch.

Vào thời điểm ấy, Chủ tịch được bầu giữ chức vụ suốt đời, nhưng Davies Gilbert cho rằng điều này là không thỏa đáng và thúc giục việc giới hạn nhiệm kỳ; khuyến nghị của ông đã được chấp thuận vài năm sau đó, khi chức vụ chủ tịch cần được trao cho Công tước xứ Sussex. Ngay lập tức, người ta bắn tin rằng ông nên hành động theo đúng quan điểm mà mình từng tuyên bố để nhường chiếc ghế ấy cho Hoàng thân. Và ông đã từ nhiệm mà không hề lưu luyến.

Trên điền trang của vợ tại Sussex, ông đã cho thiết kế những bậc thềm kiểu Cornwall theo dạng lưới – gồm các dải đá được xếp cách nhau một khoảng nhất định – nhằm ngăn không cho ngựa, lừa và gia súc liều lĩnh bước qua. Thế nhưng, người dân Sussex tại điền trang Eastbourne đã nổi dậy phản đối, tuyên bố rằng họ không đời nào chịu gãy chân chỉ để chiều lòng một tay Giddy người Cornwall hay Gilbert người Sussex nào cả, và cuối cùng ông buộc phải tháo dỡ toàn bộ.

Ông là một con người với tư duy đa tài. Ông đã cho xuất bản các vở kịch thần thoại thời kỳ đầu của xứ Cornwall mang tựa đề Mount Calvary (Núi Calvary) và Creation of the World (Sự sáng tạo Thế giới), kèm theo bản dịch của J. Keigwin và W. Jordan.

Ông cũng đảm nhận biên soạn một bộ Lịch sử Giáo xứ xứ Cornwall, trong đó phần đầu ghi lại những ghi chép của Hals lấy từ bản thảo hiện đang lưu giữ tại Bảo tàng Anh, có bổ sung thêm từ Tonkin, cùng với phần mô tả địa chất của từng giáo xứ do Tiến sĩ Boase chấp bút dẫu giá trị không cao, và những phần do chính ông biên bổ. Công trình này được xuất bản thành năm tập vào năm 1838.

Ông cũng viết về các động cơ hơi nước, về việc sử dụng muối biển làm phân bón, về việc cải tiến bánh xe và lò xo cho xe ngựa, cũng như về tác phẩm Eikon Basilike. Ông đã dịch cuốn Sách Cầu nguyện chung sang tiếng Hy Lạp. Tờ Chambers's Journal (Tập II, 1844) từng có bài viết ghi nhận những cải tiến mà ông đã thực hiện trên điền trang của vợ tại Eastbourne.

Khi Trung úy Goldsmith làm lật khối đá Logan Rock, ông đã đứng ra cấp gỗ và thừng để tiến hành công việc dựng lại khối đá ấy, đồng thời cho mượn những vật dụng tương tự để khôi phục lại tảng đá che phủ của di tích Lanyon Quoit.

Lãnh chúa Sidmouth từng ngỏ ý mời ông giữ chức Thứ trưởng Bộ Nội vụ, nhưng ông đã từ chối.

Khoảng một năm trước khi qua đời, Davies Gilbert đã ghi lại trong sổ tay của mình dòng chữ: "Lần đầu tiên được ngủ trong một ngôi nhà thuộc quyền sở hữu của chính mình." Đó là một ngôi nhà ở East Looe do Thomas Bond để lại cho ông trong di chúc. Ông Bond chính là tác giả cuốn Lịch sử Looe, người đã qua đời khi vẫn còn độc thân và không có họ hàng gần gũi.

Davies Gilbert trút hơi thở cuối cùng tại Eastbourne vào đêm Giáng sinh năm 1839, đúng lúc những người hát thánh ca – những người mà ông đã dành biết bao tâm huyết hỗ trợ – đang đi dạo trong bóng tối dưới bầu trời đầy sao và cất vang tiếng hát

Noel, Noel, các thiên thần đã cất lời,

Đến với những người mục tử nghèo đang nằm nghỉ ngơi giữa đồng.