Joseph Burton, người gốc Stockport, hạt Lancashire, vì lý do gì không rõ, đã đến Cornwall vào năm 1830, mở một cửa hàng bán đồ sành sứ và thủy tinh tại Bodmin; rồi kết hôn với cô Clemo tại Launceston.
Cụ Joseph vốn là một người theo phái Cấp tiến và Không tuân thủ đầy nhiệt thành. Cụ ủng hộ mạnh mẽ và lớn tiếng Hội Phiếu bầu, Hội Giải phóng và Liên minh Vương quốc Liên hiệp. Cụ cũng là một người kiêng rượu cực đoan và "nhiệt thái quá". Cụ qua đời tại Bodmin vào ngày 19 tháng 7 năm 1876. John là một trong số đông con cái trong nhà, và vì cửa hàng đồ sành không mang lại lợi nhuận lớn trong khi John chỉ là một đứa trẻ giữa bầy con đàn cháu đống, cậu bước vào đời với hành trang học thức vô cùng nghèo nàn. Nhưng cậu đã thừa hưởng từ cha mình tinh thần kiêu hãnh cùng những quan điểm độc lập của riêng mình, thế là chẳng mấy chốc giữa hai cha con xảy ra cảnh đá lửa và thép va vào nhau, tóe lên những tia lửa điện.
John và người anh trai Joe được phái đi khắp vùng để gánh đồ sành sứ đi bán rong.
"Tôi nhớ rõ ngày 24 tháng 12 năm 1853," John Burton kể lại. "Tôi và người anh Joe (người sau này trở thành một thợ đấu giá có tiếng) thức dậy lúc năm giờ sáng, cho ngựa ăn và xuất phát lúc 5 giờ 45 phút sáng với một xe đầy hàng hóa. Buổi sáng trời tối mịt, và khi chúng tôi đến cổng thu phí Callywith thì cổng đang đóng. Chúng tôi gọi Henry Mark, người gác cổng, dậy để mở cho đi qua. Ông ta thòm thèm nhìn ra cửa sổ và thoạt đầu từ chối không cho chúng tôi qua cho đến khi trời sáng. Chúng tôi kiên quyết bảo rằng thể nào chúng tôi cũng sẽ dỡ cổng ra và đi qua mà không trả phí. Câu này khiến lão già phải lận thà lận thệt bước ra, mặc chiếc áo choàng dài, đội mũ ngủ đan bằng len, tay cầm chiếc đèn lồng sừng. Ông ta mở cổng và bảo chúng tôi: 'Mấy thằng nhà Burton chúng mày đáng bị đầu độc vì tội phá giấc ngủ của người ta lắm.' Chúng tôi thèm vào mà đếm xỉa gì đến những lời nguyền rủa của lão. Ra được đường lớn rồi, chúng tôi vui như những đứa trẻ trên bãi cát. Sau khi giao hàng xong và thong thả trên đường về nhà, chúng tôi ghé lại quán trọ Jamaica — nơi những cỗ xe thư tín ngày xưa thường đổi ngựa — để cho con ngựa ăn, và cũng không quên tự thưởng cho mình. Sau khi cho con Dapper ăn phần yến mạch của nó, chúng tôi bước vào nhà bếp quán trọ, gọi một bữa ăn nóng. Bà chủ quán hỏi: 'Các cháu thích ăn gì nào?' Bà gợi ý món bánh bao nhân thịt tim cật nướng nóng hổi, thứ mà bà vừa lấy ra từ một cái lò bếp khổng lồ đang đỏ rực than bùn, mùi thơm của nó làm cơn đói của chúng tôi tăng lên gấp bội. Chúng tôi đánh bay sạch cái bánh và đút túi phần vỏ bánh cứng để ăn trên vùng hoang nguyên khi trên đường về nhà."
Quán trọ Jamaica nằm giữa vùng hoang nguyên Bodmin. Vào thời kỳ của những chuyến xe thư tín chạy từ Luân Đôn qua Exeter đến Falmouth, đây là một quán trọ có tiếng tăm lừng lẫy. Nhưng khi tàu hỏa bắt đầu chạy và xe ngựa bị dẹp bỏ, quán sút giảm uy thế, được cải tạo thành một quán nước giải khát không cồn, vô cùng bẩn thỉu, dung chứa vô số bọ chét và chẳng buôn bán được bao nhiêu. Gần đây, nó đã hoàn toàn lấy lại được uy tín ngày nào. Quán tọa lạc ở độ cao chín trăm thước so với mực nước biển. Tại Bolventor giờ đây đã có một nhà thờ và một trường học. Xung quanh là một vùng hoang nguyên tiêu điều, lộng gió. Hồ Dozmare, nơi bị hồn ma Tregeagle ám, nằm ngay gần đó — và vào tháng Sáu, những đồng cỏ xung quanh vàng rực một màu hoa cúc dại. Nhưng xin trở lại với những hồi ức của John Burton.
Khi bà chủ quán bước vào và thấy chúng tôi đã ăn sạch cái bánh, bà nhìn chúng tôi với vẻ kinh ngạc tột cùng.
"Ơ hay mấy thằng ranh con này, chúng mày tống cái bánh đi đằng nào rồi hả?"
JOHN BURTON OF FALMOUTH
"Dạ thưa mụ, chúng cháu ăn chứ đằng nào. Mụ tưởng chúng cháu gọi cả con ngựa vào ăn cùng hay sao, hay thế nào ạ?"
"Không," bà đáp một cách sắc sảo, "ta cứ tưởng chúng mày rước cả cái đám Dân quân Bodmin đến đây để đánh chén hộ chứ. Ta chưa từng thấy những kẻ phàm ăn như thế này trong đời."
Khi chúng tôi hỏi hết bao nhiêu tiền, bà đáp: "Sáu xu tiền vỏ bánh, ba xu tiền mỡ phần, chín xu tiền lòng mề, tám xu tiền táo, hành, gia vị, nho khô và đường, và bốn xu tiền lò nướng; hai ấm trà, hai xu; tính ra tất cả là hai xu tám xu đấy, mấy chú ạ."
"Dạ vâng thưa mụ, tiền đây ạ."
Bà thách đố hỏi xem chúng tôi có ăn thêm được nữa không. Chúng tôi đáp: "Dạ có, chúng cháu có thể xơi thêm ít bánh ngọt Giáng sinh."
Bà lịch sự bảo rằng bà sẽ không cắt bánh Giáng sinh cho đến tận ngày hôm sau. "Nhưng các chú có thể ăn bánh quy hạt caraway, nếu thích."
"Được ạ." Thế là bà mang vào một đĩa bánh, và chúng tôi cũng đánh sạch bách. Sau đó, bà đòi bốn xu tiền bánh.
"Dạ thưa mụ, khoản bốn xu tiền nướng bánh hồi nãy coi như trả tiền bánh quy này luôn nhé, thế là huề cả làng nha mụ," câu nói đùa đó được bà lão nuốt trọn bằng một trận cười sảng khoái.
John Burton tiếp tục miêu tả cảnh vui chơi đêm Giáng sinh tại quán trọ tối hôm đó. Quán trọ Jamaica lúc bấy giờ chưa trở thành khách sạn kiêng rượu. Những người gác rừng và nông dân kéo đến, ngọn lửa lớn bùng cháy rực rỡ như lò luyện kim. Gió thổn thức bên ngoài, rít qua khung cửa sổ — "những linh hồn trong gió", theo lời người ta đồn đại, là vong linh những đứa trẻ chưa được rửa tội đang khóc lóc thảm thiết bên ô cửa kính, nhìn ánh lửa ấm áp bên trong, và bị kết án phải lang thang trong cơn gió lạnh buốt ngoài kia.
Bên ánh lửa đỏ hồng và những chén rượu nồng đượm, người ta cất cao tiếng hát những khúc ca, trong số đó có bản ballad rất được yêu thích mang tên "Tên cướp đường" —
Tôi đến Luân Đôn thật hân hoan vui sướng,
Thời gian phung phí vào súc sắc với canh bài,
Cho đến khi tiền tài cạn túi,
Buộc lòng tôi phải bước chân lên con đường cái quan.
Rồi sau khi kể lại chuyện hắn đã cướp bóc Lãnh chúa Mansfield và phu nhân Golding ra sao ở Quảng trường Portman —
Tôi khép cửa lại, chúc mọi người ngủ ngon,
Rồi tha thồ lang thang thỏa lòng mong ước.
Sau một đời quậy phá và cướp bóc, cuối cùng tên cướp đường cũng sa vào lưới pháp luật của Sir John Fielding, vị thẩm phán đầu tiên đưa ra những biện pháp cứng rắn và quyết liệt nhằm quét sạch những kẻ tệ hại này của xã hội. Rồi bản ballad khép lại:—
Khi tôi chết đi, được khiêng về mồ mã,
Nguyện cho tôi có một đám tang thật hào hoa lẫy lừng;
Sáu tên cướp đường khiêng quan tài cho tôi,
Cùng gươm báu sắc bén và tự do ngọt ngào.
Sáu thiếu nữ trinh nguyên khiêng khăn tang cho tôi;
Hãy trao họ găng trắng và dải lụa hồng thắm;
Và khi tôi chết đi, họ sẽ nói lên sự thật,
Rằng tôi là một kẻ tuổi trẻ cuồng dại và ngỗ nghịch.
Một trong những nhân vật địa phương có mặt trong đêm Giáng sinh đó là Billy Peppermint. Vì đã say khướt, hai anh em nhà Burton đã khiêng ông ta rời khỏi quán trọ Jamaica chừng mười dặm, rồi thả xuống xe, dựng ông ta dựa vào hàng rào của một ngôi nhà ở Bodmin, bởi ông ta hoàn toàn không thể tự đứng vững được nữa.
Đêm hôm đó, đoàn người hát thánh ca đang đi tuần canh, và khi đến gần, họ cất tiếng hát vang: "Khi các mục đồng canh giữ bầy chiên vào ban đêm, đều ngồi trên mặt đất, một thiên sứ của Chúa xuất hiện, và——"
Lập tức Billy gào lên —
Khi tôi chết đi, họ sẽ nói lên sự thật,
Rằng tôi là một kẻ tuổi trẻ cuồng dại và ngỗ nghịch,
rồi lăn kềnh ra ngã sấp mặt xuống đất.
Vào năm 1857, một sự kiện đã xảy ra làm thay đổi bước đường hoạt động của John Burton.
Cậu được cử đi cùng với một người bán rong của cha tên là Paul Mewton, trên đầu đội một sọt đồ sành sứ để đến S. Columb. Trên đường đi, họ ghé qua Porth, và tại đó Paul phàn nàn rằng mình không được khỏe, thế là một ông Stephens, người mà họ đang làm ăn cùng, đã mang ra một chai rượu mạnh và rót cho Paul, rồi tiếp đó là John Burton, mỗi người một cốc rượu grog rất nặng. Paul thì chịu được, nhưng John thì không, và khi cậu đang khiêng giỏ đồ sành bước qua một bậc thang đá thì mất thăng bằng, thế là cái sọt cùng toàn bộ hàng hóa bên trong văng đi, vỡ vụn thành trăm mảnh.
Chuyện này thì quá sức chịu đựng đối với ông Joseph Burton, một tín đồ kiêng rượu tuyệt đối, và ông đã mắng mỏi con trai về sự vô đạo đức khi chạm môi vào thức uống lên men, và trên hết là hậu quả của việc làm tổn thất số đồ sành sứ trị giá tới nhiều đồng xu.
Chiếc bậc thang đá đó nay vẫn còn có thể nhìn thấy được. Một mặt được khắc dòng chữ: "Bậc thang của Burton, 1857"; mặt kia chạm nổi hình một chai gin, một bình nước và một chiếc ly, kèm theo dòng chú thích bên dưới: "Sự sa ngã của con người."
Đây chính là khởi đầu cho một loạt những cuộc cãi vã giữa John và cha mình, cuối cùng dẫn đến việc John từ bỏ cha, và vào năm 1862, cậu tự lập nghiệp tại Falmouth với vỏn vẹn ba mươi xu trong túi. Như Burton vẫn thường hay nói về cái thế giới mà cậu đã dấn thân vào để tự mưu sinh —
Đây là một thế giới rất hay để sống,
Để cho vay, để tiêu xài, hay để bố thí;
Nhưng để ăn xin, vay mượn, hay đòi lại của chính mình,
Thì đây là cái thế giới tồi tệ nhất từng được biết đến.
Trong một thời gian, cậu kiếm sống bằng nghề gánh đồ gốm đi bán rong khắp Falmouth. Sau đó, một số thủy thủ cập cảng mang theo những con cá sấu. Burton bèn dốc tiền mua lại chúng, rồi lên đường tìm kiếm những người bán thảo dược để sang tay lũ bò sát đó cho họ. Một con cá sấu nhồi bông treo trong cửa hàng là một vật có sức áp đảo trí tưởng tượng của khách hàng.
Năm 1865, một số lượng tiền xu La Mã được tìm thấy tại nông trại Pennance, thuộc S. Budock, và Burton đã mua lại chúng, từ đó trở thành một nhà sưu tầm đồ cổ. Thời điểm đó, rất nhiều tàu thuyền cập cảng Falmouth, và các thủy thủ mang theo vẹt, khỉ cùng đủ loại đồ kỳ lạ từ các xứ sở phương xa tới, sẵn sàng bán chúng với giá rất rẻ. Burton mua lại hết mức có thể bằng số lợi nhuận mình kiếm được, và cứ thế, cậu trở thành một tay buôn đồ cổ. Cậu thuê được một mặt bằng kinh doanh trên phố Market, bắt đầu chất đầy những món đồ lặt vặt đủ mọi thể loại. Cậu lang thang khắp Cornwall, và ánh mắt tinh tường của cậu ngay lập tức phát hiện ra một món đồ sứ cổ, một mảnh gỗ chạm trổ, một chiếc biển hiệu kỳ cục, một món đồ nội thất thời Chippendale, một bức tranh thêu chữ thập lồng khung, và cậu mua tất cả mọi thứ để chất đầy cửa hàng của mình. Khi việc kinh doanh phát triển, cậu quảng cáo rầm rộ và từng bước gầy dựng nên một cơ ngơi buôn bán quy mô lớn. Trong lĩnh vực đồ cổ, cậu đã trở thành một tay Whiteley chính hiệu. Bất cứ ai muốn tìm kiếm một món đồ kỳ lạ nào đều có thể đến gặp John Burton, và John Burton sẽ cung cấp cho họ, nếu không phải là đồ cổ chính hiệu thì cũng là đồ "đặt làm theo yêu cầu", trông hệt như đồ cổ thật và không tài nào phân biệt nổi. Khi trào lưu chơi đồ gốm men ánh kim Bristol rộ lên, cậu đã sẵn sàng một kho hàng, và chúng được bán đi vù vù. Cậu mua những khẩu súng hỏa mai cũ bằng cả ngàn cây, rồi gửi đi nước ngoài để trang bị cho các bộ tộc da đen ở Châu Phi và Châu Á.
Một hôm, một người Scotland bước vào cửa hàng của cậu và nói với Burton: "Tôi đang tìm mua một người có thể bán cho tôi ba đồng sáu xu để đổi lấy một đồng shilling."
"Vậy thì tôi chính là người anh đang tìm rồi," Burton nói, và chìa ra ba đồng sáu xu bị lỗi.
"Tôi muốn mua thêm một shilling tiền đó nữa," người Scotland nói.
"À! Vậy thì tôi không thể chiều lòng anh được; nhưng tôi có thể làm tốt hơn — đổi cho anh một đồng shilling giả lấy một đồng shilling thật."
Có lần, viên giám tuyển Bảo tàng Edinburgh đã viết thư cho ông để hỏi mua đốt xương sống thứ mười một trong bộ xương của một con cá voi mà ông đang sở hữu nhưng họ lại đang thiếu. Ngay trong thư hồi âm gửi đi bằng đường bưu điện, Burton đã gửi lên cho ông ta món đồ mà ông cần.
Ông có một trí nhớ siêu phàm — ghi nhớ tất cả những mặt hàng muôn hình vạn trạng trong cửa hàng của mình, dẫu cho chúng liên tục thay đổi.
Khi ngọn hải đăng Eddystone mới được xây dựng, ông đã viết thư cho Hội đồng Trinity House và ra giá 500 bảng cho ngọn hải đăng của Smeaton đã bị tháo dỡ. Chuyện này làm dấy lên một làn sóng phẫn nộ ở Plymouth, và kết cục là thị trấn đó đã mua lại nó với giá 1600 bảng để dựng lên trên quảng trường Hoe.
Thị trấn Penryn sở hữu bộ gông cổ thời xưa, mang niên đại 1673. Ông đã mua lại chúng với giá 2 bảng, rồi bán cho một nhà sưu tầm đồ cổ ở Devizes với giá cao ngất ngưởng. Sau đó, ông mua lại một ngôi nhà ma ám — dinh thự Trevethan Hall ở Falmouth — nhưng vì con ma chẳng thể quy ra tiền được, ông liền đập nổ nhà đi và xây lên trên mảnh đất đó dãy nhà Mount Edgcumbe Terrace.
Trong suốt nhiều năm trời, dòng người du khách đi bộ, đi xe đạp, đi xe hơi đã đổ xô đi vòng quanh Cornwall, khởi hành từ Bideford, phóng xe đến Land's End, rồi quay về theo bờ biển phía nam để đến Plymouth, và hầu như chẳng có du khách nào nghĩ đến chuyện ghé thăm Falmouth mà lại không ghé qua Cửa hàng đồ cổ của Burton để mua một món đồ làm kỷ niệm. Quả thực, ông và cửa hàng của ông chính là một trong những thắng cảnh của Cornwall. Bản tính ông vốn có sự ứng đối cực kỳ nhanh nhạy, cùng một vẻ bộc tuệch mà ông đã tự rèn giũa, tạo nên điểm sắc sảo trong các cuộc giao dịch với ông. Nhưng sự bộc tuệch đó, vốn là một phần mánh khóe làm ăn, không ít lần bị đẩy đi quá xa và biến thành sự vô lễ. Ông thực sự có tình yêu với những món đồ cổ chân chính của mình, và rất miễn cưỡng khi phải chia tay chúng; và ông cũng để lộ rõ điều này. Ở điểm này, ông hoàn toàn khác biệt với những tay buôn thông thường, những kẻ luôn nài nỉ chèo kéo khách hàng đang còn do dự. Khi vị Vua hiện tại, lúc bấy giờ là Thân vương xứ Wales, đến thăm Falmouth vào năm 1887, ngài Thân vương vì bị cảm lạnh nên đã cử ông Cavendish Bentinck đến Cửa hàng đồ cổ để yêu cầu ông Burton gửi một bộ sưu tập những món thú vị nhất trong cửa hàng đến cho ngài Thân vương ngự lãm. Nghe vậy, ông đã gửi bức thư sau đây cho Thân vương:—
"Kính gửi Albert Edward. — Tôi rất lấy làm tiếc khi hay tin ngài lâm bệnh. Nếu tôi có mang đến Kerrisvean cả một xe tải hàng mẫu của hãng Pickford đi chăng nữa thì cũng hoàn toàn không thể nào truyền tải nổi dù chỉ một phần nhỏ cái ý niệm về khối đồ cổ đồ sộ hỗn độn của tôi; nhưng nếu tôi có thể thuyết phục được Hoàng thân ghé qua cái lều tranh của tôi, tôi sẽ mang lại cho ngài những mẩu chuyện tiếu lâm đậm chất địa phương khiến ngài cười lăn cười bò, và rất có thể nó sẽ trị dứt chứng cảm lạnh của ngài đấy. — Kính thư cho đến khi chúng ta gặp nhau ở khách sạn bên kia thế giới,
"John Burton."
Hành động này, mà chắc hẳn ông cho là vô cùng ranh mãnh, thực chất chỉ là sự xấc láo thuần tuý. Trên thực tế, ông chẳng hề có sẵn một kho tàng "chuyện tiếu lâm địa phương" nào cả, và đã nhầm lẫn sự thô lỗ với sự hài hước. Nhưng ông thường xuyên được dung túng cho tính cách này. Có lần một vị phu nhân bước vào cửa hàng của ông và nói: "Anh có một đống đồ quái gở ở đây đấy, anh bạn già ạ; anh định bán đôi bình hoa kia giá bao nhiêu?"
"Sáu guineas."
"Tôi trả năm guineas nhé, anh bạn già."
"Thế thì, cô em già ạ, chúng là của cô rồi. Tôi phải gửi chúng đi đâu, và gửi cho ai đây?"
"Gửi cho Nữ công tước xứ ——."
"Ồ! Tôi xin lỗi Điện hạ; tôi đã quá suồng sã rồi."
"Không sao đâu. Ông đối xử với tôi đúng như cách tôi đối xử với ông vậy."
John Burton là một người tiết độ, và tin rằng bằng một chế độ ăn uống điều độ cùng sự điều độ trong việc uống rượu, ông — và bất kỳ ai — cũng có thể sống đến tuổi một trăm. Ông đã tự vạch ra cho mình một bộ quy tắc để đảm bảo một cuộc sống trường thọ.
1. Ngủ đủ tám tiếng và phải nằm nghiêng về bên phải, ngủ với cửa sổ phòng ngủ mở rộng. Không khí trong lành là điều cốt yếu.
2. Không kê giường áp sát tường, để không khí có thể lưu thông xung quanh bạn một cách tự do.
3. Uống một cốc nước nóng khi thức dậy, tắm bằng nước ấm ngang nhiệt độ cơ thể, và tập thể dục trước bữa sáng.
4. Ăn ít thịt và phải đảm bảo thịt được nấu chín kỹ, đồng thời chú ý ăn nhiều mỡ.
5. Tập thể dục ngoài trời đầy đặn mỗi ngày.
6. Không nuôi động vật cảnh trong phòng sinh hoạt của mình.
7. Tránh dùng trà — chất tannin biến thịt thành da thuộc và làm hỏng hệ tiêu hóa, nhưng hãy uống rất ít hoặc không uống đồ có cồn.
8. Đề phòng ba kẻ thù của con người, đó là ba chữ Đ — Độ ẩm (Damp), Đường ống thoát nước (Drains), và Nguồn nước uống không tinh khiết (Drinking water).
9. Thay đổi công việc, và thường xuyên có những kỳ nghỉ dù ngắn ngày.
10. Ăn nhiều trái cây và rau xanh.
11. Giữ bình tĩnh, và giữ một tâm hồn vui tươi.
12. Hạn chế tham vọng của mình trong tầm tay những gì mình có thể làm được.
Nhưng bất chấp những quy tắc đó, John Burton đã không thể sống đến tuổi đại thọ. Ông qua đời vì một căn bệnh nội tạng đầy đau đớn vào ngày 28 tháng 5 năm 1907. Ông có tám người con với người vợ của mình. Một người con trai là John, đang làm chủ một cơ sở kinh doanh đồ sành sứ lớn ở Falmouth; một người khác — người có gương mặt sao bản chính của cha mình — vẫn tiếp tục điều hành "Cửa hàng đồ cổ lâu đời" (Old Curiosity Shop).
