Con người kỳ lạ này là con trai của ông William Tom, chủ quán trọ "Joiners' Arms" ở S. Columb, và người vợ là Charity Bray — bà mang biệt danh "Charity Lẩm Cẩm" — người đã qua đời trong Trại Tâm thần của hạt. Chính từ người mẹ ấy, nhân vật chính của hồi ký này đã thừa hưởng chứng ảo tưởng quái đản trong đầu.

John Nichols sinh tại S. Columb Major vào ngày 10 tháng 11 năm 1799, và cậu mang tên theo một người họ hàng bên ngoại — cha đỡ đầu của cậu, một chủ trang trại khá giả và chưa lập gia đình.

Ngay từ khi còn nhỏ, John Nichols Tom đã bộc lộ bản tính nghịch ngợm. Cậu bị đuổi khỏi ngôi trường làng nơi cậu theo học vì tội cắt râu con mèo cưng của bà giáo. Tại ngôi trường tiếp theo, cậu thể hiện sự kiêu ngạo vốn là nét tính cách chủ đạo suốt cuộc đời mình. Cậu thích được người khác nghĩ rằng mình uyên bác hơn bất kỳ bạn học nào. Một hôm, cậu đưa ra câu đố cho họ:

"Neptune là ai? Tao cá là không đứa nào tụi mày biết đâu."

"Neptune," một đứa trẻ trả lời, "là con chó giống Newfoundland của bố tớ."

"Thế Venus là ai?"

"Nó là con chó spaniel của mẹ tớ," một trong số những cậu bé đáp.

John Nichols tức điên lên, xông vào đấm đá cả hai đứa.

"Làm gì có chuyện đó. Neptune là một vị thần, còn Venus là nữ thần."

Kết quả là một trận ẩu đả chung, và nhân vật anh hùng của chúng ta đã bị bầm dập tơi tả.

Khi đến tuổi tự lập mưu sinh, cậu được nhận vào làm việc tại một văn phòng luật sư và tỏ ra rất ngoan ngoãn, chăm chỉ.

Một vụ hỏa hoạn bùng phát tại cơ ngơi của ông Tom lớn và thiêu rụi toàn bộ ngôi nhà. Bi kịch này khiến bà Tom chìm đắm trong cơn u sầu trầm trọng, rồi nhanh chóng phát điên đến mức phải đưa vào nhà thương điên. Vài năm sau bà qua đời ở đó, và ông Tom liền kết hôn với một nữ giáo viên sống ở bên kia đường. Điều này không làm John Nichols hài lòng; cậu bèn bỏ việc ở văn phòng luật sư để vào làm người quản hầm rượu cho hãng buôn rượu và mạch nha Plumer and Turner tại Truro. Sau năm năm phục vụ, hãng này đóng cửa, và Tom bắt đầu tự kinh doanh riêng. Anh kết hôn với Catherine, con gái thứ của một ông Philpot ở Truro, người chị cả là Julia lúc bấy giờ đã đính hôn với một ông Hugo. Tom chuyển đến sống tại ngôi nhà cũ nát của bố vợ, rồi cho xây lại thành một dinh thự tiện nghi với khoảng sân rộng phía sau để tiếp tục việc kinh doanh mạch nha. Nhưng bất thình lình, một trận hỏa hoạn lại bùng phát tại xưởng mạch nha mới xây này, nhanh chóng thiêu rụi mọi thứ phục vụ cho công việc làm ăn của anh. Người dân tự nhiên suy đoán rằng, vì Tom gần đây đã thua lỗ một số tiền, nên chính anh đã châm lửa đốt cơ ngơi vốn được bảo hiểm tới 3.000 bảng Anh của mình; họ cũng nhớ lại rằng ngôi nhà của cha anh trước kia cũng từng được bảo hiểm và bị thiêu rụi. Tuy nhiên, Tom yêu cầu phải tiến hành một cuộc điều tra thật kỹ lưỡng về nguyên nhân vụ cháy, và công ty bảo hiểm sau khi tự xác minh rằng đây là một tai nạn, đã chi trả khoản tiền đó mà không hề chần chừ. Với số tiền nhận được, anh xây dựng lại cơ sở của mình và tiếp tục việc buôn bán. Những ai tiếp xúc nhiều với anh đều bị thuyết phục rằng, theo cách gọi của họ, "trong đầu anh ta có con ốc nào đó bị lỏng." Anh thích ăn mặc khác thường và cố gắng ép vợ mình mặc thứ trang phục có thể khiến cô bịám sát hoặc lăng mạ ngoài đường phố. Hơn thế nữa, anh trở thành một diễn giả vĩ đại, đả kích Giáo hội, tầng lớp quý tộc và mọi chính phủ có tổ chức. Nói một cách ngắn gọn, anh chính là một người theo chủ nghĩa Xã hội thời bấy giờ.

JOHN THOMAS, CÒN GỌI LÀ SIR WILLIAM COURTENAY, NGƯỜI ĐÃ BẮN TRUNG ÚY BENNET TRONG RỪNG BASENDEN, BOUGHTON, GẦN CANTERBURY, VÀ VIÊN CẢNH SÁT MEARS, VÀO THỨ NĂM, NGÀY 31 THÁNG 5 NĂM 1838

Hai năm sau, anh kiếm được một khoản tiền đáng kể nhờ một phen đầu tư buôn malt (mạch nha) thành công ở Liverpool. Kết quả của thương vụ đó có thể thấy rõ qua bức thư sau đây mà anh viết cho vợ mình, cũng là bức thư cuối cùng cô nhận được từ anh:

"Liverpool, Ngày 3 tháng 5 năm 1832.

"Vợ yêu dấu của anh,

"Anh chỉ muốn thông báo với em rằng anh vừa dỡ xong số mạch nha trên tàu, và những người mua đều vô cùng hài lòng. Khối lượng đo được đã vượt quá mong đợi của anh tới hai mươi bốn vạ (Winchesters). Vẫn còn những bao mạch nha ở trên tàu, cùng với nửa gi bushel cặn ở đáy; em hãy đem sàng ngay số đó nhé. Anh vẫn khỏe mạnh và tinh thần thoải mái (tạ ơn Chúa vì điều đó). Vì anh sẽ viết thư cho em nữa trong một hoặc hai ngày tới, nên thư này anh viết ngắn thôi. Lá thư em nhận được qua đường bưu điện sẽ bao gồm tất cả những gì anh muốn nói, và vì nó sẽ gửi sau bức này nên anh không dài dòng nữa. Anh đã thanh toán toàn bộ tiền cước phí cho thuyền trưởng rồi.

"Gửi lời thăm hỏi ân cần nhất đến tất cả mọi người,

"Anh của em,

"John Nichols Tom."

Bức thư đủ sự tỉnh táo, nhưng đó lại là hành động tỉnh táo cuối cùng mà anh thực hiện, cũng là lần cuối cùng anh ký tên mình như trên.

Từ một thời gian trước, trí tưởng tượng của anh đã bị ảnh hưởng bởi những câu chuyện truyền tai xoay quanh phu nhân Hester Stanhope — "Nữ hoàng xứ Lebanon" — về sự giàu có, quyền lực của bà đối với người Ả Rập và người Druze, về những lời tiên tri cùng sự chờ mong Chúa Cứu Thế sắp giáng thế để thiết lập vương quốc nghìn năm bình an; và anh trở nên đinh ninh rằng mình đã được định mệnh sắp đặt làm tiên phong hay sứ giả loan báo sự giáng lâm sắp tới của Chúa Kitô. Anh đã đọc bản dịch cuốn "Những chuyến hành trình ở phương Đông" của Lamartine, trong đó thuật lại rằng, theo lời tiên tri phương Đông, Đấng Mêsia sẽ cưỡi ngựa tiến vào Jerusalem trên một con ngựa cái đã mang sẵn yên trên lưng, và rằng phu nhân Hester đang sở hữu một con ngựa cái như thế để nghênh đón Hoàng tử Bình an. "Vì định mệnh," phu nhân Hester nói với Lamartine, "đã đưa ngài đến nơi này — xin cho phép ta thổ lộ những điều mà bấy lâu nay ta vẫn giấu kín trước bao kẻ phàm trần. Hãy đến, và ngài sẽ tận mắt chứng kiến một kỳ quan của tự nhiên, mà đích đến của nó chỉ có một mình ta và những tín đồ cận kề mới rõ. Các nhà tiên tri phương Đông đã loan báo điều này từ nhiều thế kỷ trước, và chính ngài sẽ là người phán định xem có phải một phần trong những lời tiên tri đó đã ứng nghiệm hay chưa." Lamartine tiếp tục kể lại: "Bà mở một cánh cổng vườn dẫn vào một khoảng sân trong nhỏ hơn, nơi tôi nhìn thấy hai con ngựa cái Ả Rập tuyệt mỹ thuộc giống thuần chủng nhất và có vóc dáng cân đối nhất. 'Hãy lại gần,' bà nói với tôi, 'và ngắm nghía con ngựa cái tía màu hạt dẻ kia: xem có phải Tự nhiên đã hoàn thiện trên mình nó mọi điều được viết về con ngựa sẽ cõng Đấng Mêsia — nó đã sinh ra với chiếc yên sẵn trên lưng rồi!'

Quả thực, tôi đã nhìn thấy ở con vật tuyệt đẹp này một sự biến dị kỳ lạ của tạo hóa. Ngay tại vị trí bả vai của con ngựa cái ấy, có một hõm sâu và rộng đến mức mô phỏng hoàn hảo hình dáng của một chiếc yên ngựa Thổ Nhĩ Kỳ; đến nỗi người ta hoàn toàn có thể nói rằng nó sinh ra đã mang sẵn yên trên lưng, và nếu không vì thiếu đi đôi bàn đạp, thì người ta có thể leo lên cưỡi mà chẳng cần đến một chiếc yên nhân tạo nào nữa."

Câu chuyện về phu nhân Hester mà John Tom đọc được đã để lại ấn tượng sâu sắc nhất trong tâm trí anh; và vốn sẵn lòng tự phụ cùng tham vọng phô trương, anh tự cho rằng mình được kêu gọi để chiếm lấy một vị trí sánh vai, nếu không muốn nói là đứng trước cả phu nhân Hester, với tư cách là sứ giả của Chúa Kitô. Thế là, mang theo túi đầy tiền từ việc bán mạch nha, anh lên đường đến Le Havre, rồi từ đó đi thẳng tới Constantinople và Syria.

Đối với những sự việc tiếp theo, cho đến khi anh xuất hiện trở lại ở nước Anh vào tháng 12 cùng năm 1832, nguồn tài liệu duy nhất của chúng ta là "Canterburiensis", người đã chắp bút viết tiểu sử về Tom nhưng lại không tiết lộ nguồn tư liệu của ông ta là gì, và chắc chắn ông ta đã thêu dệt một số sự thật đến mức trong nhiều trường hợp, chúng ta không thể chắc chắn đâu là sự thật, đâu là hoang đường.

Theo nguồn tin này, anh đã đặt chân đến Beirut vào một thời điểm không được tiết lộ, và ngay lập tức diện kiến lãnh sự Anh dưới cái tên giả là Sir William Courtenay, Hiệp sĩ, đồng thời yêu cầu được cấp một toán hộ vệ đi đến vùng Lebanon để gặp Hester Stanhope, thông báo cho bà hay rằng anh chính là người dọn đường cho Đấng Mêsia đang mong đợi. Vị lãnh sự nhận ra người đàn ông này không hoàn toàn minh mẫn và rơi vào tình thế tiến thoái lưỡng nan không biết phải xử trí ra sao; cuối cùng, ông ta cho rằng đưa kẻ điên này đến gặp kẻ điên kia cũng là một ý hay để xem chuyện gì sẽ xảy ra. Do đó, ông cấp cho Sir William — từ nay chúng ta phải gọi anh ta như vậy — một đội hộ vệ và anh ta khởi hành đến tư dinh của bà tại Lebanon, ở Dgioun.

"Khi đến cổng chính, Sir William sai người thông ngôn tiến lên trước để báo cho tên nô dịch đang đứng ở cửa rằng có một nhân vật quan trọng, đang mang sứ mệnh vô cùng cao cả, muốn xin yết kiến phu nhân Hester Stanhope. Sir William và người thông ngôn do đó được dẫn vào một căn phòng chật hẹp, hầu như không có lấy một chút ánh sáng và trống hoác không đồ đạc; tại đây, họ được lệnh phải chờ đợi cho đến khi có ý chỉ của phu nhân. Sau khi mòn mỏi chờ đợi suốt ba tiếng đồng hồ trong cái nóng ngột ngạt đến nghẹt thở, tên nô dịch quay lại với một thông điệp có vẻ hống hách, đòi hỏi, thay mặt phu nhân, phải biết kẻ lạ mặt xin yết kiến bà là ai và có mục đích gì. Sir William dùng bút chì viết lại rằng ông đã lặn lội từ hạt Cornwall đến để loan báo cho những tín hữu đang mòn mỏi trông chờ ở phương Đông về sự giáng lâm cận kề của Đấng Mêsia; và vì phu nhân đã chọn định cư tại Thánh Địa với mục đích duy nhất là chờ đợi sự kiện vinh quang đang đến rất gần ấy, ông xét thấy việc mình đến trực tiếp thông báo cho phu nhân về sự khởi đầu của Kỷ nguyên Hoàng kim là hoàn toàn phù hợp với sứ mệnh cao cả được trao phó, để bà có thể cùng ông truyền bá tin vui khắp Thánh Địa và công nhận ông là sứ giả của sự kiện vĩ đại đó.

"Hoàn toàn đinh ninh rằng phu nhân Hester Stanhope sẽ chẳng mấy chốc mà sà vào vòng tay ông và chào đón ông như sứ giả được Thiên đường ủy thác, Sir William không hề cảm thấy cái nóng thiêu đốt của miền nhiệt đới, mà ngẩng cao đầu đứng đó với vẻ tự mãn đầy uy nghi, kiêu hãnh chờ đợi kết quả thông điệp của mình. Chỉ chốc lát sau, tên nô dịch quay trở lại, theo sau là vài kẻ khác; và thật khó mà diễn tả hết sự ngỡ ngàng cùng phẫn nộ của Sir William khi được thông báo rằng, quan điểm kiên quyết của phu nhân là ông chỉ là một kẻ lừa đảo; bởi vì chưa một lời tiên tri nào trong số những lời tiên tri báo trước sự giáng lâm của Đấng Mêsia được ứng nghiệm cả, cũng chẳng có bất kỳ lời tiên tri nào đả động dù chỉ một chút đến việc sẽ có một sứ giả được cử đến để loan báo Ngài đến; và vì thế, ông càng sớm trở về quê hương bao nhiêu thì càng tốt cho bấy nhiêu."

Nói một cách ngắn gọn, Sir William đã bị vạch mặt là một kẻ giả mạo mà thậm chí còn chưa được diện kiến chủ nhân, và bị tống cổ khỏi dinh thự với tư cách đó.

Chúng ta rất muốn biết bao nhiêu phần trăm trong câu chuyện này là sự thật. Không những không có mốc thời gian nào được ghi lại, mà ngay cả tên của vị lãnh sự ở Beirut cũng bị giấu kín.

Không còn cách nào khác, Sir William Courtenay đành phải lủi thủi quay về nước Anh trong tâm trạng thất thểu, để thử xem vận may ở đó có khá hơn không. Ông lên một con tàu từ Beirut đi Malta, và sau khoảng ba tuần cư ngụ tại hòn đảo đó, ông giương buồm về Anh và cập bến an toàn ở London. Tin tức đầu tiên về sự trở về của ông lan truyền đến Cornwall là việc ông đã mạo nhận cái tên cùng tước hiệu Sir William Percy Honeywood Courtenay, Hiệp sĩ đảo Malta, Vua xứ Jerusalem, và Hoàng tử xứ Abyssinia, đồng thời ra tranh cử đại biểu quốc hội tại khu vực bầu cử Canterbury vào tháng 12 năm 1832.

Ông thuê phòng tại Khách sạn Rose ở Canterbury, nơi phong thái đường hoàng, trang phục lộng lẫy cùng tuyên bố rằng ông chính là chủ nhân hợp pháp của các điền trang thuộc Bá tước xứ Devon và có ý định đòi lại chúng — cộng thêm lời khẳng định rằng ông không chỉ là Hiệp sĩ đảo Malta mà còn là Vua đương nhiên của Jerusalem — đã đánh lừa đông đảo cử tri Canterbury đến mức ông giành được 375 phiếu bầu; tuy nhiên, cuộc tranh cử không thành công bởi hai ứng cử viên đối thủ là Tôn kính R. Watson và Lãnh chúa Fordwick lần lượt giành được 832 và 802 phiếu.

Sau thất bại đó, Tom thực hiện một chuyến đi qua các thị trấn và làng mạc ở hạt Kent, diễn thuyết đả kích luật người nghèo, luật thuế vụ, cùng những điều khoản khác trong luật pháp quốc gia mà những người nghèo có thể cho là bất lợi cho quyền lợi của họ. Nhờ những bài diễn thuyết của mình, ông đạt được thành công lớn, và một loại ấn phẩm định kỳ do ông phát hành mang tựa đề "Con sư tử" (The Lion) được tranh nhau mua và truyền tay nhau phát điệt. Nhưng nó chỉ kéo dài được đúng tám số báo. Tựa đề đầy đủ là: "Con sư tử. Sư tử Anh sẽ tự do. Thiên đường là ngai vàng và trái đất là bệ chân Người. Ngài phán và việc liền thành, Ngài ra lệnh và nó đứng vững chắc. Tự do, chân lý giành chiến thắng, sự độc lập."

Sau đó, ông khởi hành đi Devonshire, đi cùng một quý ông tin sái cổ vào những lời khoác lác của ông đến mức tài trợ toàn bộ chi phí lên tới một nghìn bảng Anh. Người đàn ông này, ông George Denne, cùng một bác sĩ phẫu thuật trẻ tên là Robinson đã bị ông ta dắt mũi hoàn toàn. "George quý mến của ta," Hiệp sĩ đảo Malta nói với người đầu tiên, "có lẽ Thiên đường sẽ sớm cất nhắc ta rời khỏi cõi đời vĩ đại thế tục này, để đưa ta đến miền phúc lạc của một thế giới khác."

"Tôi hy vọng là không, thưa Sir William," George Denne nói.

"Nhưng," Sir William tiếp lời, "ta sẽ mang theo sự mãn nguyện ngọt ngào vì đã chu cấp theo một cách thức thực sự vương giả cho những ai, trong lúc ta còn ở trần thế, đã có sự khôn ngoan và nhạy bén để nhận ra sự cao quý trong nhân cách của ta, và công nhận ta là Lãnh chúa Tử tước William Courtenay xứ Powderham Castle, Hiệp sĩ Malta, Vua Jerusalem, Hoàng tử xứ Arabia, Vua dân Digan, cùng mọi vinh quang và tước hiệu khác thuộc về ta do dòng dõi hay do được phong tặng. Do đó, hỡi George Denne, ta để lại cho anh điền trang Hales, với điều kiện anh phải dựng một đài tưởng niệm trên điểm cao nhất của điền trang ấy để tưởng nhớ ta, Lãnh chúa vĩ đại xứ Devon, đấng cải tạo thế giới, và là một trong những ân nhân vĩ đại nhất mà nhân loại từng chứng kiến."

Cũng theo cách đó, ông để lại cho ông Robinson toàn bộ Lâu đài Powderham cùng tất cả những bức tranh quý giá ở đó, kèm theo một nửa số đất đai thuộc về Giám mục và Giáo hội của Nhà thờ Chính tòa Canterbury.

Khó lòng có thể tin nổi mức độ mà người ta săn đón ông ở Canterbury. Những người làm nghề chuyên môn như bác sĩ y khoa, bác sĩ phẫu thuật, luật sư, cùng các quý ông điền chủ độc lập và thương gia đáng kính bậc nhất đều là những người ủng hộ trung thành của ông, ngày ngày mời ông đến dự tiệc và đưa ông vào sâu trong gia đình họ. Những lời mời dự tiệc trưa, tiệc trà và tiệc tối nhiều đến mức người ta biết rằng ông tham dự tới vài bữa tiệc chỉ trong vòng vài tiếng đồng hồ. Những bà mẹ có con gái đến tuổi cập kê lùng sục ông như những bầy chó săn.

Nhưng — người ta thắc mắc — tại sao Sir William lại không chịu tiếp quản các điền trang rộng lớn của ông ở Devon? Chính để làm việc này mà ông đã khởi hành, có người hầu cận trung thành là ông George Denne sát cánh. Khi đến Exmouth, Sir William sai người hầu đi trước thông báo cho nhà chức trách địa phương về sự có mặt của ông, rằng với tư cách là Lãnh chúa xứ Devon kiêm Vua Jerusalem, ông sẽ tổ chức một buổi thiết triều vào lúc tám giờ tối, sẵn sàng tiếp đón họ và trình bày quyền sở hữu hợp pháp của mình đối với Lâu đài Powderham cùng các điền trang thuộc về nơi đó.

Thế nhưng khi giờ thiết triều đến, chỉ có duy nhất một người xuất hiện, đó là quản gia của Bá tước xứ Devon, kẻ đã đến thẳng thừng thông báo rằng nếu ông dám bén mảng bước chân vào khu đất tư gia của Lâu đài Powderham thì sẽ bị kiện tội xâm phạm gia cư bất hợp pháp.

Hôm sau, Sir William đến tòa soạn báo ở Exmouth và soạn một mẩu quảng cáo, nội dung thông báo về sự hiện diện của Bá tước hợp pháp xứ Devon nhằm mục đích tiếp quản Lâu đài Powderham, đồng thời tuyên bố rằng giờ đây ông được triệu hồi về thủ đô để ra trước Thượng viện chứng minh quyền thừa kế của mình. Chủ bút cười thẳng vào mặt ông, từ chối đăng bài báo đưa tới và xé vụn nó ra.

Đầy giận dữ, Sir William phủi chân bước đi như một sự trừng phạt đối với Exmouth, rồi lên đường về London, ở lại đó hai, ba ngày trước khi quay lại Canterbury.

Tại đây, ông nhanh chóng vướng vào rắc rối do những nỗ lực bênh vực một nhóm buôn lậu. Một cuộc đụng độ đã diễn ra vào tháng 7 năm 1833 giữa chiếc tàu hải quan Lively và chiếc tàu buôn lậu Admiral Hood gần bãi cát Goodwin, và trong quá trình chiếc tàu sau tháo chạy, thủy thủ đoàn của nó bị trông thấy đã ném xuống biển một số lượng lớn các thùng phuy, mà khi được vớt lên thì hóa ra chứa đầy rượu mạnh. Chiếc Admiral Hood bị bắt giữ nhưng không tìm thấy hàng lậu nào trên khoang; và khi các thủy thủ bị bắt giam, Tom liền xuất hiện với tư cách nhân chứng trước các thẩm phán, thề độc rằng ông đã chứng kiến toàn bộ vụ việc và không có chiếc thùng nào bị ném khỏi tàu Admiral Hood cả; ông còn khai thêm rằng ông đã nhìn thấy những chiếc thùng được lực lượng hải quan vớt lên trôi nổi trên mặt nước từ nhiều giờ trước khi chiếc Admiral Hood đến gần vùng Goodwins. Điều này trái ngược hoàn toàn với sự thật đến mức một vụ án truy tố tội khai gian đã được quyết định, và ông bị truy tố tại phiên tòa Assize ở Maidstone vào ngày 25 tháng 7 năm 1833. Khi đó, người ta đã chứng minh được rằng chính vào ngày xảy ra vụ đụng độ — Chủ nhật, ngày 17 tháng 2 — Sir William đã có mặt ở cách đó tận hai mươi lăm dặm tại Boughton-under-Blean, gần Canterbury, và vào đúng giờ xảy ra đụng độ, ông đang đi lễ ở nhà thờ tại đó. Một phán quyết kết tội đã được đưa ra, và Thẩm phán Park, vị chánh tòa chủ tọa, đã tuyên mức án ba tháng tù giam, tiếp theo là bảy năm lưu đày biệt xứ.

Khi tin này bay đến tai họ hàng của ông ở Cornwall, họ đã gửi đơn thỉnh cầu lên Bộ trưởng Nội vụ rằng ông bị tâm thần, và ông được chuyển đến một trại tâm thần ở Barming Heath. Ông ở đó bốn năm, nhưng vẫn tiếp tục gửi các bài diễn văn cho các tín đồ ở Canterbury và can thiệp vào cuộc bầu cử hội đồng thành phố. Ông ở đó tổng hợp là năm năm, rồi một nỗ lực quyết liệt được cha ông, những người bạn và Ngài Hussey Brian thực hiện nhằm đem lại sự tự do cho ông, và Lãnh chúa John Russell đã ra lệnh phóng thích. Đây là một động thái mang tính tranh cử, và Lãnh chúa John đã gặp không ít khó khăn để biện minh cho hành động của mình trước Hạ viện khi về sau bị chất vấn vì đã phóng thích tên điên này.

Khi rời khỏi nhà thương điên, Tom hy vọng được đến ở nhờ nhà một người tên là G. Francis, người mà trước đó ông từng có mối quan hệ thân thiết. Nhưng lúc này ông Francis đã vỡ mộng, và khi Hiệp sĩ Malta xuất hiện trước mặt ông với một cặp súng lục mới cứng trên tay, ông đã lớn tiếng quở trách và đuổi hắn đi; thế là hắn bèn đến một túp lều gần đó do một người tên Wills — kẻ bị Tom lừa gạt hoàn toàn và là một nhà hoạt động kích động cuồng nhiệt — đang sinh sống. Sau đó, hắn đến trang trại Bossenden do một người tên Culver quản lý. Hắn lớn tiếng loan báo rằng mình là chủ nhân đích thực của nhiều điền trang đẹp nhất ở hạt Kent, nhưng sẽ chưa chính thức tiếp quản cho đến hai năm nữa. Bên cạnh việc bám trụ ăn nhờ ở ở nhà các nông dân, hắn còn xúi giục nhiều người trong số họ giao nộp những khoản tiền lớn, hứa hẹn rằng cứ mỗi shilling cho mượn hắn sẽ trả lại một bảng; và rằng khi hắn hoàn toàn nắm giữ các điền trang của mình, tất cả những người đi theo sẽ được ban cho đất đai miễn phí không phải trả tiền thuê theo đúng công trạng của từng người. Những lời hứa hẹn này đã lừa bịp được rất nhiều kẻ và cho phép hắn tha hồ tận hưởng sự xa hoa khiến cho những ai không rõ nguồn lực của hắn phải kinh ngạc, đồng thời khiến nhiều người tin sái cổ rằng hắn đúng như những gì hắn mạo nhận — thực chất là một nhà quý tộc sở hữu khối tài sản kếch xù. Để duy trì ảo tưởng này, hắn đem quà cáp đi ban phát cho nhiều cá nhân; chẳng hạn như với một gã từng bị Sở Thuế vụ truy tố, Courtenay đã tặng hai con ngựa trị giá tới 40 bảng Anh. Hắn thích phô trương bản thân trong những bộ trang phục kỳ quái; hắn để tóc và bộ râu đen như mực mọc dài thòng thòng; và hắn dạy những kẻ đi theo gào thét khúc ca ra trận của hắn, mà ở đây chỉ có thể trích ra một vài đoạn:

Nghe kìa! Tiếng tù nhân nước Anh rên xiết —

Đó là một âm thanh trầm buồn và ai oán —

Mong thoát khỏi ách áp bức,

Và tận hưởng sự tự do đích thực.

Điệp khúc.

Người Anh phải — sẽ được tự do;

Chân lý giành lấy phần thắng hiển hang!

Kìa! Sự giải cứu đã đến gần;

Courtenay đã đứng lên một cách cao cả;

Hắn đã làm bừng tỉnh những kẻ bạo chúa —

Hắn đã ôm ấp chính nghĩa của tự do,

Người Anh phải, v.v.

Chính nghĩa của Courtenay tốt đẹp, chính trực,

Chúng ta có thể an tâm đặt trọn niềm tin nơi hắn:

Sẵn có chân lý và đức hạnh bên mình,

Chúng ta sẽ mãi mãi tín nhiệm hắn.

Người Anh phải, v.v.

Con người và quỷ dữ dẫu có cuồng nộ đến đâu,

Dù chúng kết hợp sức mạnh lại với nhau —

Sự bất tín rồi sẽ sụp đổ,

Chúa Kitô khi ấy sẽ là tất cả trong mọi người.

Người Anh phải, v.v.

Xiềng xích nô lệ khi ấy sẽ bị đập tan,

Chúng ta chẳng mấy chốc sẽ vứt bỏ ách cùm gông,

Độc lập là quyền thiêng liêng của chúng ta,

Chiến thắng chẳng mấy chốc sẽ tô thắm trận chiến.

Người Anh phải, v.v.

Những thể chế đoàn thể khi ấy sẽ cáo chung,

Chúng là mầm móng hủy hoại sự bình yên của ta;

Tinh thần bè phái sẽ không còn nữa

Lộng hành với uy quyền vô pháp luật.

Người Anh phải, v.v.

Rồi khi cành cọ chiến thắng thuộc về ta,

Rực rỡ huy hoàng tựa nắng hè,

Chính nghĩa của Lãnh chúa Courtenay sẽ vươn lên,

Tỏa sáng rạng ngời giữa bầu trời không mây.

Người Anh phải, v.v.

Harrison Ainsworth, người từng đưa Courtenay vào tiểu thuyết Rookwood của mình, đã miêu tả chính xác về hắn như sau: "Một bộ râu đen nhánh tuyệt đẹp trang trí cho chiếc cằm của vị nhân vật đáng kính này; nhưng chưa hết — trang phục của hắn hoàn toàn ton-sur-ton với bộ râu, bao gồm một bộ đồ mang đậm chất sân khấu, trên ngực thêu hình thánh giá Malta bằng chỉ vàng; trong khi vắt trên vai là những nếp áo rộng thùng thình mang sắc tím Tyrian. Cạnh sườn hắn dắt một thanh gươm dài và dũng mãnh, mà theo cách gọi hiệp sĩ của hắn, gọi là Excalibur; và ngự trị trên mái tóc rậm rạp của hắn là chiếc vành mũ rộng bản chẳng khác gì một chiếc sombrero Tây Ban Nha. Dù sự miêu tả này có vẻ phóng đại, chúng tôi có thể đảm bảo với độc giả rằng nó hoàn toàn không hề bị tô vẽ quá đà."

Hắn lại tiếp tục những cuộc lang thang quanh hạt Kent, ghé thăm các túp lều ở bất cứ nơi nào đi qua, tự xưng là Chúa Jesus Kitô giáng thế trở lại trần gian để sàng lọc lúa mì ra khỏi trấu trước khi thiết lập vương quốc nghìn năm bình an của mình. Hắn giơ đôi bàn tay, đôi bàn chân và phần sườn có đánh dấu màu đỏ cho mọi người xem — nhưng chắc chắn đã có sự gian lận có ý thức từ phía hắn, bởi vì sau cái chết của hắn, người ta không thể tìm thấy bất kỳ vết sẹo nào như vậy. Nhiều người nghèo khổ và dốt nát đã tin tưởng và đi theo hắn. Đại bản đồn của hắn trong một thời gian là nhà của một trong những tín đồ trung thành nhất tên là Wills, nhưng chẳng bao lâu sau hắn rời bỏ nơi đó và chuyển đến một trang trại ở Boughton, nơi sinh sống của một nông dân tên là Culver, người cũng là một kẻ u mê tin theo hắn. Hắn mê hoặc phụ nữ thậm chí còn hơn cả đàn ông, bởi hắn cao ráo, da ngăm đen và khôi ngô, thế nên họ hăng hái ủng hộ phong trào của hắn, giục giã chồng và cha mình phải đi theo hắn, "vì hắn chính là Chúa Kitô bằng xương bằng thịt, và nếu họ không bám chặt lấy hắn, lửa từ Thiên đường sẽ giáng xuống thiêu rụi họ."

Những trường hợp hắn tự xưng để được đám nông dân dốt nát tôn sùng như một vị thần xảy ra không hề ít một chút nào.

Cuối cùng thì sự cuồng nhiệt này cũng đến hồi kết cục.

Vào thứ Hai, ngày 28 tháng 5 năm 1838, Tom cùng khoảng mười lăm kẻ đi theo kéo ra khỏi làng Boughton mà chẳng có mục đích nào thực sự rõ ràng, tiến thẳng đến túp lều của Wills. Tại đây, họ xếp thành hàng ngũ; một ổ bánh mì được kiếm đem cắm lên đỉnh một cây cột treo lá cờ xanh trắng vẽ hình một con sư tử chồm lên. Sau khi Wills nhập bọn, họ hành quân đến Goodrestone, gần Faversham; trên đường đi, Tom lớn tiếng diễn thuyết với dân làng những người túa ra đường đứng xem. Từ đó, họ đi đến một trang trại ở Herne Hill để nhận thức ăn, rồi tiếp tục tiến tới Dargate Common. Tại đây, theo lệnh của Tom, tất cả quỳ xuống cầu nguyện. Sau đó, họ tiếp tục di chuyển đến trang trại Bossenden, tá túc qua đêm ở một nhà kho.

Vào lúc ba giờ sáng thứ Ba, họ tiến vào Sittingbourne, tại đây Tom chiêu đãi bữa sáng cho cả bọn và thanh toán hết hai mươi bảy shilling. Từ đó, họ hành quân đến Newnham, nơi họ nhận được một đãi ngộ tương tự tại quán trọ George. Chẳng một ai trong số những kẻ u mê lầm đường lạc lối này biết họ kéo nhau đi hành quân làm gì, nếu không phải là để chiêu mộ thêm đồng đảng; và hắn đã thành công trong việc đó. Đi đến đâu — ở Eastling, Throwley, Sildswick, Lees và Selling — hắn đều diễn thuyết, hứa hẹn và thu nạp thêm tín đồ. Sau đó, toàn bộ nhóm quay trở lại trang trại Bossenden. Tại đây có một khu rừng rộng lớn, nơi mọc loài hoa chuông chính gốc của Canterbury. Vùng này được gọi là Blean, và tại đây tồn tại một tình hình xã hội đã góp phần tiếp tay đắc lực cho sự nghiệp của Tom. Vào thế kỷ 18, phần lớn vùng Blean đã bị chiếm đoạt bởi một đám người chiếm đất bất hợp pháp, những kẻ định cư trên khu đất khi ấy thuộc diện ngoại giáo xứ như một "cảng tự do" nơi chẳng ai có thể đuổi cổ họ đi được, và họ cứ thế bám trụ ở đó mà chẳng phải nộp thuế thuê đất cho ai cả. Giờ đây, những người nông dân nghèo khổ u muội vùng lân cận nảy sinh ý nghĩ rằng Tom, hay Courtenay như hắn tự xưng, chính là Đấng Mêsia hứa hẹn đã đến để ban phát cho tất cả mọi người đất đai thuộc về riêng họ, nơi mỗi người có thể ngồi dưới gốc cây nho của chính mình, và rằng những đại điền chủ giàu có sẽ bị tống cổ và bị thiêu rụi bởi hơi thở từ miệng hắn.

Trong chuyến hành trình lêu lổng khắp vùng của nhóm người cuồng tín này, một nông dân tên là Curling bị mất một số tá đìu, những kẻ bị phỉnh phờ bỏ việc để đi theo đám đông kia. Curling ngay lập tức leo lên ngựa phóng đến chỗ một quan tòa và xin lệnh bắt giữ Courtenay biệt danh Tom. Nicholas Meares, một cảnh sát, cùng em trai được giao nhiệm vụ thi hành lệnh bắt; và vào sáng thứ Năm, ngày 31 tháng 5, khoảng sáu giờ, họ vội vã đến trang trại của Culver để bắt giữ những kẻ đó. Khi họ vừa xuất hiện, Courtenay bước lên phía trước, và trước khi Meares kịp đọc lệnh bắt, hắn đã bắn chết tươi viên cảnh sát. Hắn bước vào nhà, hô lớn với những kẻ có mặt ở đó rằng: "Giờ thì ta chẳng phải là Cứu Chúa của các ngươi sao?", rồi từ trong nhà đi ra lần nữa, hắn bồi thêm phát súng thứ hai vào thi thể Meares và dùng kiếm dã man hành hạ cái xác.

Tin tức về vụ án mạng này được truyền đến tai các quan tòa, và họ tiến hành các bước để truy bắt Courtenay. Thế nhưng kẻ kia lập tức gọi tập hợp thuộc hạ, kéo vào rừng Bossenden và tại đó thực hiện hành vi báng bổ khi bắt chước Bữa Tiệc Ly, phân phát bánh mì và nước lã cho lũ đà điểu u mê. Xong xuôi, một kẻ tên là Alexander Foad quỳ xuống trước mặt mọi người, tôn sùng hắn làm Cứu Chúa và hỏi xem liệu hắn có bắt mình phải đi theo bằng thân xác hay được phép về nhà theo đuổi bằng tâm linh. Courtenay đáp: "Phải đi theo bằng cả thân xác"; lập tức Foad vùng đứng dậy, reo lên: "Ôi! Thật phước hạnh làm sao, phước hạnh làm sao! Đấng Cứu Thế đã chấp nhận con rồi. Giờ thì tiến lên đi, con sẽ theo ngài cho đến khi ngục ngã."

Một kẻ khác tên là Blanchard cũng sụp lạy tôn sùng hắn, và Courtenay bấy giờ lên tiếng, nhắc lại về vụ án mạng của Meares: "Ta đang thực thi công lý của Thiên đường dựa trên quyền năng mà Chúa đã ban cho ta."

Vào lúc mười hai giờ, Tom cùng đám đông di chuyển vị trí đến một bãi trồng liễu gai, và tại đó hắn lại say sưa diễn thuyết, thông báo rằng hắn và bất cứ kẻ nào tin theo hắn đều sẽ là mình đồng da sắt. Hắn thách thức các quan tòa cùng toàn bộ thế lực trên thế giới: vương quốc của hắn chính là Vương quốc Thiên đường; rồi hắn khuyên thuộc hạ mai phục chiếm cứ vị trí trong rừng. Đúng lúc này, Tom nhận ra một ông Handley ở Herne Hill đang theo dõi hành động của chúng, Courtenay biệt danh Tom liền nổ súng bắn ông ta; nhưng mục tiêu ở ngoài tầm ngắm nên hắn may mắn bắn trượt.

PERCY HONEYWOOD COURTENAY, HIỆP SĨ MALTA, V.V., V.V., KHI XUẤT HIỆN TRONG CUỘC BẦU CỬ NĂM 1832

Trong khi đó, nhà chức trách đã thực hiện các biện pháp để chấm dứt màn kịch lố bịch này. Họ phái một người đưa thư đến Canterbury để triệu tập quân đội, và một phân đội gồm một trăm binh sĩ thuộc Trung đoàn Bộ binh 45, dưới quyền chỉ huy của Thiếu tá Armstrong, đã được đặt dưới quyền điều động của họ và hành quân đến Boughton. Khi toán người của Courtenay ẩn mình trong rừng, các thẩm phán, binh lính và lực lượng cảnh sát liền kéo đến đó. Khu rừng rộng lớn đáng kể, nhưng bị cắt ngang bởi con đường chính từ London và Chatham đi Canterbury, vốn lại giao nhau với một con đường khác — đường liên xã — theo góc vuông. Người ta phát hiện ra rằng lực lượng nổi dậy bố trí vị trí sao cho mặt tiền và phía sau đều được che chắn bởi hai con đường trái phải. Quân đội do đó bị chia đôi; và trong khi một toán năm mươi người tiến vào con đường dẫn tới Canterbury dưới sự chỉ huy của Đại úy Reed, toán còn lại do Thiếu tá Armstrong dẫn đầu, với sự hỗ trợ của các Trung trung úy Bennett và Prendergast, tiến dọc theo con đường dẫn tới Boughton-under-Blean. Nhờ đó, phe nổi dậy bị kẹt cứng giữa hai gọng kìm quân đội, và lối thoát duy nhất của chúng là rút lui theo đường thẳng xuyên qua khu rừng. Nhưng Tom biệt danh Courtenay không hề có ý định lùi bước; hắn hiên ngang đối mặt với Thiếu tá Armstrong trong lúc đám người phía sau đã xếp hàng sẵn sàng, vũ trang bằng cuốc xẻng và liềm cắt cỏ. Hắn được lệnh đầu hàng, nhưng liền quay ngoắt lại kêu gọi thuộc hạ hãy vững chí và sẵn sàng chiến đấu. Số quân này dao động từ ba mươi đến bốn mươi người. Courtenay ra lệnh xung phong và lao thẳng về phía quân đội, lúc bấy giờ Trung úy Bennett rút gươm hô hào binh lính xông lên trước, và bị Courtenay bắn trúng; viên đạn cắm vào sườn phải, xuyên thủng qua người vị sĩ quan trẻ tuổi, khiến anh lảo đảo ngã gục ngay tại chỗ. Đúng lúc này, một cảnh sát tên Millwood lao tới quật ngã Tom, nhưng khi tên điên vừa đứng dậy được, hắn đã trúng đạn từ phía quân lính, bởi họ đã nhận được lệnh nổ súng từ Thiếu tá Armstrong đang cưỡi ngựa trên cao. Sau loạt đạn, tám kẻ thiệt mạng tại chỗ và vài tên bị thương; thế nhưng đám nông dân khốn khổ vẫn chiến đấu ngoan cố cho đến khi bị đánh tan tác bởi đợt xung phong của quân lính dưới quyền Armstrong, cùng với đội quân của Đại úy Reed đánh úp bên sườn, khiến chúng phân tán và tháo chạy tán loạn khắp khu rừng.

Vào buổi chiều hôm đó, hai mươi bảy tù nhân đã bị bắt giữ, trong đó có bảy người đang bị thương, và hai người trong số họ đã tử vong ít lâu sau đó.

Về phía lực lượng thực thi pháp luật, George Catt, một cảnh sát, đã bị bắn nhầm do lầm tưởng anh là một tên bạo loạn; và Trung úy Prendergast bị thương tích bầm dập ở đầu do gậy gộc của một kẻ nổi loạn.

Trong những ngày còn lại của tuần, viên pháp y bận rộn tiến hành các cuộc điều tra cần thiết về nguyên nhân cái chết của những người đã khuất. Các phán quyết "Giết người có dự mưu" được đưa ra trong các trường hợp của viên cảnh sát Meares và Trung úy Bennett, quy trách nhiệm cho Courtenay và đồng bọn; trong khi đối với trường hợp của Catt, bồi thẩm đoàn đưa ra kết luận "Anh ta bị sát hại do sự nhầm lẫn ngỡ là kẻ bạo loạn."

Đối với những trường hợp tử vong trong hàng ngũ phiến quân, bồi thẩm đoàn đưa ra phán quyết "Hành vi giết người hợp pháp."

Viên pháp y tiến hành các cuộc thẩm vấn tại Quán trọ Red Lion ở Boughton, nơi sân quán nghẹt thở bóng dáng vợ, bà góa và con cái của những kẻ u mê lầm đường này; trong khi những người bị thương nằm trên cáng, cùng thi thể của những kẻ tử trận được đặt trong một nhà kho; các tù nhân thì bị nhốt trong phòng giam, từ đó bị còng tay lôi ra quán trọ để thẩm vấn. Trong suốt thời gian bồi thẩm đoàn nhóm họp, hai người bị thương đã qua đời, và khi tin tử vong ấy được truyền đến tai những người bên ngoài, họ đã trút hết nỗi lòng qua những tiếng khóc tỉ tê vang dội. Thi thể Trung úy Bennett nằm ở một căn phòng lầu trên của quán trọ. Anh mới chỉ khoảng hai mươi lăm tuổi, vừa mới xin được nghỉ phép thì tin bùng nổ bạo động bay đến doanh trại, thế là anh lập tức nộp đơn xin gia nhập lực lượng xuất trận. Khép lại các thủ tục trước hội đồng pháp y và quan tòa, mười chín tù nhân bị giam giữ để chờ ra phán quyết xét xử. Mười tên bạo loạn đã thiệt mạng. Trong số các tù nhân, Meares — họ hàng của viên cảnh sát bị sát hại — Foad và Couchworth đều bị thương. Foad là một nông dân đứng đắn, canh tác khoảng sáu mươi mẫu đất. Một phụ nữ tên Sarah Culver là họ hàng của người nông dân từng đi báo quan tòa. Bà sở hữu tài sản đáng kể và đã bước sang tuổi bốn mươi. Bà là một tín đồ trung thành của Courtenay; nhưng có lẽ cũng như hắn, bà đã mất trí.

Vào thứ Ba, ngày 5 tháng 6, phần lớn những kẻ thiệt mạng trong cuộc bạo loạn đã được an táng tại nghĩa trang nhà thờ Herne Hill. Trong số đó có Tom. Rất đông đám đông kéo đến dự tang lễ, bao gồm cả những tín đồ của hắn, những kẻ vẫn mang niềm hy vọng tràn trề rằng hắn sẽ sống lại để trừng phạt kẻ thù. Đã có một vài lo ngại rằng đám đông quá khích có thể dùng bạo lực để ngăn cản việc chôn cất vị lãnh tụ cuồng tín quá cố của họ, nhưng mọi chuyện cuối cùng đã trôi qua trong yên bình.

Tại phiên tòa Assize ở Maidstone vào thứ Năm, ngày 9 tháng 8 năm 1838, phiên tòa xét xử các tù nhân chính thức bắt đầu trước sự chủ tọa của Lãnh chúa Denman.

Mười trong số các tù nhân bị kết tội giết người và bị kết án tử hình, nhưng được thông báo rằng bản án sẽ được giảm nhẹ và họ sẽ được tha mạng. Các vụ truy tố đối với những tù nhân còn lại không được tiếp tục và họ được phóng thích.

Từ lời khai nhận của các tù nhân, người ta xác định được rằng Courtenay từng hứa hẹn với thuộc hạ sẽ dẫn họ tiến đánh Canterbury vào ngày Chủ nhật tuần tới, phóng hỏa thiêu rụi thành phố và tạo ra một "ngày hội huy hoàng nhưng đẫm máu."

Tom đã quả quyết với các tín đồ rằng cái chết không có quyền năng gì đối với hắn; rằng dẫu có vẻ như đã chết thì hắn vẫn sẽ hồi sinh sau một tháng, miễn là có một chút nước nhỏ lên môi. Thế nên, trong một thời gian dài sau khi được chôn cất, những người dân dốt nát vẫn mòn mỏi chờ đợi trong hy vọng tha thiết rằng hắn sẽ xuất hiện trở lại.

Trong số các tù nhân, Meares và Wills bị kết án lưu đày chung thân; Price bị kết án mười năm. Bảy người còn lại phải chịu hình phạt một năm tù giam lao động khổ sai. Một khoản trợ cấp 40 bảng Anh mỗi năm được ban cho góa phụ của viên cảnh sát Meares.

Trong cái rủi có cái may, một kết quả từ vụ việc đáng tiếc này là sự chú ý đã đổ dồn vào sự dốt nát tối tăm của tầng lớp nông dân vùng Blean, và các trường học đã được xây dựng ngay lập tức tại Dunkirk nhằm đem lại tri thức và nhận thức sáng suốt hơn cho đầu óc của thế hệ trẻ đang lớn lên.

Một bản tường thuật đầy đủ về toàn bộ sự việc đã được xuất bản tại Faversham ngay sau sự kiện, với tựa đề như sau: "Bản tường thuật về cuộc đụng độ dữ dội diễn ra trong Rừng Blean, gần Boughton, Thứ Năm, ngày 31 tháng 5 năm 1838, giữa một nhóm lao động nông nghiệp, do kẻ tự xưng Sir William Courtenay đứng đầu, và một phân đội thuộc Trung đoàn Bộ binh 45, dưới sự chỉ huy của Thiếu tá Elliott Armstrong, hành động theo lệnh của các Thẩm phán Hạt, cùng với toàn bộ lời khai được ghi chép trước T. T. Delasaux, Esq., pháp y, Mục sư Tiến sĩ Bow, N. J. Knatchbull, Esq., và W. C. Fairman, Esq., được chắt lọc từ các tài liệu xác thực. Kèm theo tường thuật về tang lễ của các nạn nhân."

Có một tác phẩm khác, một bản sao hiện đang được lưu giữ tại Bảo tàng Anh, được minh họa bằng chân dung của Tom, một bản in khắc họa vụ sát hại Meares, binh lính tiến vào rừng Bossenden; hiện trường vụ án, quán trọ "Red Lion" nơi quàn các thi thể; khung cảnh bên trong nhà kho với sáu thi thể; Sir William Courtenay khi xuất hiện sau khi khám nghiệm tử thi, và chân dung Tyler và Price, hai kẻ bạo loạn. Tựa đề của tác phẩm là: "Cuộc đời và Những chuyến phiêu lưu kỳ lạ của Sir William Courtenay, Hiệp sĩ Malta, biệt danh John Nichols Tom, cựu thương nhân buôn rượu mạnh và mạch nha ở Truro thuộc Cornwall, là một bản chi tiết chính xác về mọi biến cố trong cuộc đời kỳ lạ của hắn, từ thủa thơ ấu cho đến trận chiến kinh hoàng ở rừng Bossenden... với các bản sao y hệt chữ ký của nhân vật kỳ quặc đó, kết thúc bằng một bản tường thuật chính xác về phiên tòa xét xử những kẻ bạo loạn tại Tòa án Assize ở Maidstone. Tác giả: Canterburiensis. Canterbury: xuất bản bởi James Hunt, và phát hành tại London bởi T. Kelly, Paternoster Row, 1838."

Bạn đọc có thể tham khảo các đoạn trích từ cuốn Hồi ký của một người dân hạt Kent, do R. Fitzroy Stanley biên tập (tức Robert Coutars) xuất bản năm 1866; cũng như tờ The Times số ra tháng 6 năm 1838.