Vào những năm trước cuộc Cải cách Kháng chiến, một người tên là Roscadden lên đường hành hương và vắng nhà trong vài năm. Khi trở về, ông vô cùng ngỡ ngàng khi thấy vợ mình đã sinh hạ ít nhất là một đứa con. Cảm thấy hết sức phẫn nộ và đó cũng là phản ứng rất tự nhiên, ông đến bàn bạc với một người tên là John Tregoss. Người này khuyên ông nên sang tên điền trang của mình cho một người bạn mà ông tin tưởng, nhằm lo cho sinh kế và quyền lợi của những đứa con mà ông sẽ nhận làm con mình, đồng thời đảm bảo người vợ không rơi vào cảnh trắng tay nếu chẳng may ông qua đời. Ông Roscadden tán thành lời khuyên ấy và lập di chiếu giao trọn điền trang cho John Tregoss làm người thừa kế, nhưng với thỏa thuận đinh ninh rằng Tregoss sẽ quản lý tài sản theo đúng tâm nguyện và chỉ dẫn của Roscadden. Thế nhưng, chẳng bao lâu sau khi ông qua đời, John Tregoss liền chiếm lấy điền trang, đuổi người vợ cùng các con ra đường. Một thời gian dài, họ khốn cùng đến mức phải ngủ trong chuồng lợn, và sáng nào cũng kéo ra đống phân rác để ngửa mặt lên trời nguyền rủa, khẩn cầu cơn thịnh nộ của Thượng đế giáng xuống đầu Tregoss cùng con cháu hắn vì hành động tàn nhẫn và bội bạc ấy.

Và quả nhiên sau đó, những phán quyết nghiêm khắc nhưng công minh của Chúa đã giáng xuống gia đình Tregoss. Số là con trai ông ta tên là Walter, có lần cưỡi ngựa đi trên đường cái quan thì bị ngựa hất ngã gãy cổ; rồi một số hậu duệ của ông ta cũng gặp kết cục bi thảm. Người ta nhận thấy lời nguyền ấy vẫn đeo bám mãi từ đó về sau. Bản thân ông Tregoss mà chúng ta đang nhắc tới đây cũng nhận thức rõ điều này đến mức ông đã phải dâng lên Chúa biết bao lời cầu nguyện tha thiết để xin gỡ bỏ lời nguyền khủng khiếp ấy, như chính ông đã tâm sự với một người bạn tri kỷ — dĩ nhiên là trong đầu ông chưa từng xuất hiện ý định trả lại gia tài cho dòng họ Roscadden, nếu quả thực ông chính là kẻ thụ hưởng hợp pháp.

Dòng họ Tregose, hay Tregosse, là một trong những gia tộc lâu đời nhất vùng phụ cận St. Ives. Tên của Clement và John Tregose ở St. Ives đã xuất hiện trong Sổ thuế năm 1327. Trong danh sách lập khoảng năm 1520, các điền sản của Thomas Tregoos ở Towednack được định giá thu nhập hàng năm là 13 shilling 4 xu, còn của John Tregoz tại giáo xứ St. Ives là 11 shilling; song Thomas cũng sở hữu điền sản tại St. Ives với giá trị tương đương của John.

Năm 1641, William Tregose, một quý ông, sở hữu số tài sản trị giá 3 bảng Anh mỗi năm tại St. Ives.

Thomas Tregoss, nhân vật chính của bài viết này, là con trai của William Tregose ở St. Ives. Cha mẹ ông là những tín đồ Thanh giáo thuần thành, vô cùng khắc khổ, luôn vây quanh con trai bằng muôn vàn quy tắc khắt khe, không cho phép cậu tham gia trò chơi hay bất kỳ hình thức giải trí trẻ thơ nào làm xao nhãng việc học hành hay suy ngẫm về kinh thánh. Thoạt đầu, trí tuệ của cậu có vẻ kém cỏi, nhưng đến năm bảy tuổi, cậu bắt đầu bộc lộ sự nhanh nhạy và trí nhớ siêu phàm. Bị cách ly khỏi mọi cám dỗ trần tục, tư duy và hoài bão của cậu chỉ được phép phát triển theo một hướng duy nhất. Cậu không đủ bản lĩnh và nghị lực để nổi dậy chống lại chiếc lồng xiềng xích ngột ngạt đang trói buộc mình. Trò giải trí duy nhất thời thơ ấu của cậu là đứng lên ghế để giảng đạo cho các bạn học cùng.

Ông được gửi đến Oxford, gia nhập Exeter College, và sau vài năm đèn sách nơi đây, ông trở về St. Ives. Khi các Ủy viên Quốc hội cách chức vị linh mục quản nhiệm, ông được đưa lên thay thế làm giảng sư Thanh giáo vào năm 1657, rồi kết hôn với Margaret Sparrow, một người có cùng chí hướng với ông.

Cuộc đời của Thomas Tregoss, theo lời kể của Samuel Clark trong tác phẩm Lives of Some Eminent Persons xuất bản năm 1683, được đan xen bằng những Điềm báo Kỳ diệu và Sự trừng phạt Phi thường, nhưng phần lớn trong số đó chẳng có gì đáng chú ý hay thú vị.

Có lẽ câu chuyện sau đây là một ngoại lệ:

Chẳng bao lâu sau khi ông đến St. Ives vào mùa hè năm đó, phần lớn mùa đánh bắt cá đã trôi qua mà cá mòi vẫn chẳng thấy tăm hơi, khiến người dân vô cùng khốn đốn. Theo lời khuyên của Tregoss, một ngày đã được ấn định để cử hành nghi lễ hạ mình và cầu nguyện, và ngay ngày hôm sau, một đàn cá mòi khổng lồ đã kéo đến.

Vào mùa hè tiếp theo, các ngư dân sau khi đánh bắt được rất nhiều cá vào ngày thứ Bảy, liền muốn phơi và làm khô lưới vào ngày Chủ nhật. Hay tin này, Tregoss liền bước ra ngăn cản, quở trách và tuyên bố những phán quyết trừng phạt của Chúa sẽ giáng xuống họ nếu dám mạo phạm "Ngày Sa-bát" theo cách ấy. Họ phớt lờ lời cảnh báo của ông, cho rằng lưới mà không phơi thì sẽ mục nát. Kể từ ngày hôm đó, không còn con cá mòi nào ghé qua vịnh trong suốt mùa đánh bắt năm ấy.

Từ St. Ives, Tregoss được thuyên chuyển đến Mylor vào tháng 10 năm 1659, nhưng bị cách chức vào ngày 24 tháng 8 năm 1660 vì chưa chịu thụ phong, lại không muốn thụ phong, cũng như từ chối ký tên vào các điều khoản và tuân thủ nghi lễ tôn giáo. Mặc dù vậy, ông vẫn tiếp tục giảng đạo cho một nhóm tín đồ Thanh giáo nhóm họp kín. Vì thế, ông đã bị kiện ra tòa và giao cho viên quản giáp giam giữ tại nhà tù Launceston trong suốt ba tháng, trước khi được lệnh của Phó Tổng trấn trả tự do.

Vào tháng 9 năm 1663, ông chuyển đến Kigilliath, gần Penryn. Ngày 1 tháng 10 năm 1664, khi ông và vợ đang nằm thao thức trên giường, họ cảm nhận được một trận động đất. Đối với ông, hiện tượng ấy chính là "hình ảnh tượng trưng cho cơn chấn động tâm can mà chẳng bao lâu sau ông đã trải qua trong thời điểm cải đạo của mình."

Vào ngày đầu tiên của năm mới, ông rơi vào trạng thái tuyệt vọng sâu sắc cùng nỗi sợ hãi nô lệ — có lẽ do gan của ông có vấn đề — cho đến khi ông tưởng chừng như được giải thoát nhờ đón nhận tinh thần làm con nuôi của Chúa. Trước đó ông đã từng cải đạo tới nửa tá lần, nhưng chưa bao giờ được báo trước bởi một trận động đất, thế nên lần này ông chắc mẩm là nó diễn ra hoàn toàn chân thật.

Tràn ngập lòng nhiệt thành mới, ông dẫn đầu một đám đông tín đồ xông vào nhà thờ Mabe, leo thẳng lên bục giảng và diễn thuyết trước giáo đoàn. Vì hành động này, ông lại bị bắt giam vào nhà tù Launceston, nhưng chẳng bao lâu sau được phóng thích vào ngày 29 tháng 7 năm 1665; và ông vô cùng thỏa mãn khi hay tin Thẩm phán Thomas Robinson — kẻ từng tống giáp ông — đã bị một con bò húc trọng thương.

Không hề nao núng trước những gì đã trải qua, ông lại một lần nữa kéo quân vào nhà thờ Mabe và tiếp tục bị tống giam vào ngày 18 tháng 9, nhưng rồi lại được thả vào ngày 14 tháng 12.

Vào ngày 4 tháng 2 năm 1666, ông lại một lần nữa dẫn đầu một nhóm tín đồ Thanh giáo phá cửa xông vào nhà thờ giáo xứ Mabe, để rồi lại bị bắt giữ và giao cho viên quản giáp ở Bodmin, nhưng theo sắc lệnh của Nhà vua, ông được trả tự do ngay lập tức.

Năm 1669, ông có mặt tại Great Torrington, nơi ông tiếp tục giảng đạo và bị tống giam vào nhà tù Exeter, nhưng được bảo lãnh tại ngoại ngay tức khắc. Ông qua đời tại Penryn vào tháng 1 January, 1672.

Vào ngày 4 tháng 9 năm 1775, John Wesley đã giảng đạo tại St. Ives "trong bãi cỏ nhỏ phía trên thị trấn." Ông viết trong nhật ký rằng: "Nhìn chung, người dân ở đây (ngoại trừ tầng lớp giàu có) dường như đều đã gần như được thuyết phục để trở thành tín giã của Đấng Christ. Có lẽ lời cầu nguyện của vị mục sư cũ của họ, ông Tregoss, đã được ứng nghiệm cho đến tận đời thứ tư."