Anthony Payne, người được mệnh danh là "Falstaff xứ Miền Tây", sinh ra tại dinh xứ Stratton, là con trai của một nông dân thuê đất dưới quyền dòng họ Grenville ở Stowe. Sổ sách ghi chép của giáo khu không còn giữ được những trang thời xa xưa đó nên không rõ chính xác ngày sinh của ông. Ngôi quán trọ Tree Inn ngày nay chính là dinh xứ cổ xưa nơi người khổng lồ này lần đầu cất tiếng khóc chào đời. Ông lớn nhanh như thổi, sở hữu chiều cao cùng sức mạnh phi thường. Ngay từ khi còn là một cậu bé, vóc dáng của ông đã đồ sộ đến mức bạn học thường dùng phấn viết các bài toán số học lên lưng ông, thậm chí có lúc còn vẽ cả bản đồ thế giới lên đó. Để rồi sau đó, ông trở về nhà giống như thần Atlas gánh cả thế giới trên vai, chờ bố dùng gậy phủi sạch bụi phấn.
Trò đùa yêu thích của ông là kẹp hai đứa trẻ vào hai bên nách, gọi chúng là "những con mèo nhỏ", rồi tha chúng leo lên đỉnh gành đá nhô ra bờ biển. Mặc cho lũ trẻ sợ hãi khóc thét, ông lại lấy làm thích thú gọi đó là trò "dẫn chúng đi ngắm thế giới". Tại vùng Cornwall cho đến nay vẫn còn lưu truyền một câu thành ngữ dùng để chỉ những gì dài khác thường: "Dài như bàn chân của Tony Payne".
Năm hai mươi mốt tuổi, ông được nhận vào làm việc tại gia trang Stowe. Khi ấy, nếu không đi giày, chiều cao của ông đã đạt tới bảy foot hai inch (khoảng 2m18), và sau này ông còn cao thêm hai inch nữa. Thân hình ông không hề lênh khênh gầy guộc mà vô cùng vạm vỡ, cân đối. Ngôi dinh thự gốc của gia tộc Grenville tại Stowe hiện nay chỉ còn lại một phần, được dùng làm nhà trại. Ngôi dinh thự tráng lệ tại Stowe do Bá tước xứ Bath thứ nhất xây dựng đã bị phá dỡ không lâu sau năm 1711. Người ta kể rằng có những người từng sống đủ lâu để chứng kiến cả lúc cung điện uy nghi ấy được dựng lên cho tới khi nó bị san phẳng thành mây khói. Dinh thự này nằm lùi sâu vào đất liền một chút so với khu nhà Stowe cổ còn sót lại. Dòng họ Grenville còn có một ngôi nhà cổ kính tuyệt đẹp tại Broom Hill, gần Bude, với những đường chạm trổ thạch cao trang trí trần nhà mang phong cách thời Nữ hoàng Elizabeth rất tinh xảo, hiện nay đã được cải tạo thành các căn hộ cho công nhân.
Tại Stowe, Anthony Payne rất thích phô diễn sức mạnh của mình. Trên sân chơi trò ném đá, người ta vẫn chỉ cho nhau xem một khối đá thô gọi là "cú ném của Payne", nằm xa hơn mười bước chân so với khoảng cách tối đa mà một người chơi bình thường có thể ném tới.
Chuyện kể rằng vào một đêm Giáng sinh, ngọn lửa trong đại sảnh cứ lụi dần. Một cậu bé cùng con lừa được sai vào rừng nhặt củi khô. Thấy lâu, Payne đi tìm để giục cậu nhanh chân lên. Ông liền nhấc bổng cả con lừa lẫn gùi củi trên lưng nó, vác lên vai đưa vào tận đại sảnh rồi thả bịch xuống ngay bên bếp lửa.
Trong một lần khác, do bị thách thức thực hiện một kỳ tích sức mạnh, ông đã vác cả một con heo muối xông khói đi một quãng đường dài từ Kilkhampton về đến Stowe. Sau đó, Nội chiến Anh nổ ra khi Vua Charles I và Quốc hội tìm cách giải quyết bất đồng trên chiến trường. Vùng Cornwall đứng về phía Nhà vua, và Anthony Payne đảm nhận việc huấn luyện, điều động tân binh từ Kilkhampton và Stratton. Có thời điểm, Ngài Beville Grenville đặt đại bản doanh tại Truro, nhưng trận đánh lớn ở Stamford Hill diễn ra ngày 16 tháng 5 năm 1643 chỉ cách Stowe tám dặm, và vào đêm trước trận đánh, Ngài Beville Grenville đã ngủ lại căn nhà của mình ở Broom Hill. Trận chiến diễn ra cực kỳ khốc liệt, quân Hoàng gia bị áp đảo về số lượng và bị tấn công dồn dập. Giữa khói lửa chiến trường, Anthony Payne cưỡi trên con ngựa cừ khôi Samson, vừa xốc lại tinh thần quân sĩ vừa gieo rắc nỗi kinh hoàng khiến quân địch phải tháo chạy. Nhưng trong trận giáp lá ngỏm tiếp theo tại Lansdown gần Bath, quân của Nhà vua đã bị đánh bại và Ngài Beville tử trận. Anthony Payne đã đỡ John Grenville — khi ấy là một thiếu niên mười sáu tuổi — lên con ngựa của người cha quá cố, rồi đích thân dẫn dắt quân đội nhà Grenville xông vào trận chiến. Mục sư R. S. Hawker có nhắc đến một bức thư được cho là của người khổng lồ gửi cho Phu nhân Grace Grenville để báo tin chồng bà tử trận; tuy nhiên tính xác thực của bức thư này rất đáng nghi ngờ. Hawker viết về bức thư: "Bức thư vẫn còn tồn tại đến nay. Với thứ ngôn ngữ cổ xưa của thời đó, nó toát lên một nỗi niềm cảm thông và sự kính trọng sâu sắc." Thực ra bức thư này không hề tồn tại ở bất kỳ đâu ngoài cuốn sách của ông Hawker, và gần như chắc chắn là do ông tự bịa ra.
ANTHONY PAYNE
Trích từ bức tranh của Sir Godfrey Kneller
Vào thời kỳ Phục Hoàng gia, Ngài John Grenville được phong làm Bá tước xứ Bath và đảm nhận chức Thống đốc đồn trú Plymouth; sau đó ông đã bổ nhiệm Payne làm sĩ quan bảo vệ pháo thủ. Nhà vua rất sủng ái Payne nên đã thu nhận ông vào đội cận vệ hoàng gia, đồng thời giao cho họa sĩ triều đình Sir Godfrey Kneller vẽ chân dung cho ông.
Trong thời gian ở đồn trú Plymouth, một sự cố đã xảy ra và được Hawker ghi chép lại. Tại bàn ăn của trung đoàn dưới thời Vua William và Nữ hoàng Mary, đúng vào ngày kỷ niệm Vua Charles I bị trảm quyết, một hạ sĩ quan đồng cấp với Payne đã gọi món "đầu bê" ra bàn. Đây là trò nhạo báng thô bỉ mà tàn dư của phe Thanh giáo cuồng tín thường diễn lại hằng năm để phỉ báng vị vua quá cố. Khi Payne bước vào phòng, các đồng ngũ chỉ vào đĩa thức ăn đó. Anthony nổi giận đùng đùng, chộp lấy chiếc đĩa cùng món ăn bên trong hất tung qua cửa sổ. Một cuộc cãi vã và thách đấu đã diễn ra. Ngay khi bình minh hé rạng, Payne cùng kẻ khiêu khích đọ kiếm trên rampart thành trì; Anthony đã đâm xuyên tay cầm kiếm của kẻ xúc phạm khiến hắn tàn phế, đồng thời quát lớn: "Đây là nước sốt cho cái đầu bê của ngươi!"
Hawker, người kể lại câu chuyện này, cho rằng sự việc diễn ra dưới thời Vua George I. Tuy nhiên, Anthony mất khi thọ gần tám mươi tuổi và được an táng tại Stratton vào ngày 13 tháng 7 năm 1691, trong khi William xứ Orange mãi đến năm 1702 mới qua đời.
Sau khi ông qua đời tại Stratton, ngay trong ngôi nhà nơi ông sinh ra, thi thể đồ sộ nằm trong quan tài không thể chui qua cửa ra vào hay cầu thang. Người ta phải cưa đứt các dầm nhà, dùng dây thừng và ròng rọc hạ cả sàn nhà xuống để đưa người khổng lồ đến nơi an nghỉ cuối cùng dưới bức tường phía nam của Nhà thờ Stratton.
Lịch sử thăng trầm của bức tranh do Kneller vẽ cũng đặc biệt thú vị.
Khi dinh thự Stowe bị tháo dỡ sau cái chết của Bá tước xứ Bath, bức tranh được chuyển đến Penheale, một dinh cơ khác của gia tộc Grenville ở Cornwall.
Thế nhưng tại đây, bức chân dung của người từng cống hiến bao sức lực cho gia tộc lại không được coi trọng và nhanh chóng bị lãng quên. Gilbert, một nhà sử học vùng Cornwall, trong một chuyến đi khảo sát và dừng chân tại ngôi quán trọ cổ ở Launceston, đã nghe tin bức tranh này vẫn còn tồn tại. Ông tìm đến Penheale, nơi người vợ của người nông dân thuê nhà cho biết bà quả thực đang giữ "một tấm thảm có hình một người đàn ông to lớn", do người quản gia của trang trại tặng cho chồng bà. Tấm thảm bị cuộn tròn, bẩn thỉu và trong tình trạng hư hỏng nặng. Bà vui vẻ bán lại nó cho C. S. Gilbert với giá 8 bảng Anh. Khi Gilbert mất, tài sản của ông được bán đấu giá tại Devonport, và một người xa lạ đã mua lại bức tranh với giá 42 bảng. Đến London, nó được xác nhận là tác phẩm của họa sĩ Kneller và được bán lại với giá lên tới 800 bảng. Sau đó, nó lại xuất hiện trong số tài sản của Đô đốc Tucker quá cố tại Lâu đài Trematon; khi cuộc bán đấu giá diễn ra, một quý ông ở Devon đã mua lại bức tranh. Cuối cùng, ông Robert Harvey (nay là Sir Robert Harvey) đã mua lại và vô cùng hào phóng trao tặng nó cho Viện Hoàng gia Cornwall.
Các tài liệu tham khảo về Anthony Payne gồm có: tác phẩm Footprints of Former Men in Cornwall của Hawker; Tạp chí của Viện Hoàng gia Cornwall (Tập X, 1890-1); và cuốn Giants and Dwarfs (1868) của E. J. Wood.
Xếp sau Anthony Payne về vóc dáng trong số những người khổng lồ ở Cornwall là Charles Chilcott, người vùng Tintagel. Ông cao 6 foot 4 inch (khoảng 1m93), vòng ngực rộng 6 foot 9 inch (khoảng 2m05) và nặng tới 460 pound (khoảng 208 kg). Ông hầu như lúc nào cũng hút thuốc, khẩu phần hằng tuần của ông hết tới ba pound thuốc lá. Chiếc tẩu của ông chỉ dài hai inch. Một chiếc tất của ông có thể chứa tới sáu gallon lúa mì. Ông rất thích thú khi có người lạ đến thăm, và câu chào cửa miệng của ông luôn là: "Lại đây chui dưới tay ta nào, chú em nhỏ." Ông mất vào ngày 5 tháng 4 năm 1815, hưởng thọ sáu mươi tuổi.
