Khi tôi trở về Hoa Kỳ cách đây vài tháng, sau chuỗi sự kiện phiêu lưu kỳ lạ tại Nam Hải và nhiều vùng đất khác được thuật lại trong những trang sách này, sự tình ngẫu nhiên đã đưa tôi đến với một nhóm các vị hào ở Richmond, bang Virginia. Họ tỏ ra vô cùng quan tâm đến những vùng đất tôi từng đặt chân tới, và luôn giục giã tôi xem việc công bố câu chuyện của mình là một bổn phận. Dù vậy, tôi có vài lý do từ chối; một số thuộc về đời tư không can đến ai ngoài chính tôi, số khác thì không hẳn như vậy. Một mối bận tâm khiến tôi chần chừ là vì trong phần lớn thời gian vắng nhà, tôi đã không ghi chép nhật ký, nên tôi sợ rằng chỉ dựa vào ký ức thì không thể viết ra một bản tường thuật chi tiết và mạch lạc sao cho toát lên vẻ chân thực vốn có của nó—ngoại trừ sự phóng đại tự nhiên và không thể tránh khỏi mà tất cả chúng ta đều mắc phải khi kể lại những biến cố từng gây tác động mạnh mẽ lên trí tưởng tượng. Một lý do nữa là những biến cố sắp được kể lại mang tính kỳ diệu đến mức, khi những lời quả quyết của tôi hoàn toàn thiếu vắng các bằng chứng hậu thuẫn (ngoại trừ lời chứng của một cá nhân duy nhất, và hắn lại là một kẻ lai da đỏ), tôi chỉ có thể hy vọng vào sự tin tưởng từ gia đình và những người bạn từ trước đến nay vẫn đặt niềm tin vào lòng trung thực của tôi—còn công chúng nói chung thì phần lớn sẽ xem những điều tôi trình bày chẳng qua chỉ là một sản phẩm hư cấu trơ trẽn và đầy xảo diệu. Dù sao đi nữa, sự hoài nghi đối với năng lực cầm bút của bản thân mới chính là một trong những nguyên nhân chủ yếu ngăn cản tôi làm theo những lời khuyên ấy.

Trong số các vị quân tử ở Virginia bày tỏ sự quan tâm sâu sắc nhất đến lời thuật của tôi, đặc biệt là phần liên quan đến Đại Dương Phương Nam, có ông Poe, người vừa là chủ bút tờ “Southern Literary Messenger,” một nguyệt san do ông Thomas W. White ấn hành tại thành phố Richmond. Cùng với những người khác, ông ấy nhiệt thành khuyên tôi nên nhanh chóng chuẩn bị một bản tường thuật đầy đủ về những gì mình đã thấy và đã trải qua, đồng thời hãy tin vào sự nhạy bén và lẽ thông phỏng của công chúng—ông kiên quyết lập luận một cách rất có sức thuyết phục rằng, dù cuốn sách của tôi có được viết ra một cách thô mộc đến đâu đi nữa về mặt văn chương, thì chính vẻ xù xì thô kệch ấy, nếu có đi chăng nữa, lại càng mang đến cho nó cơ hội được nhìn nhận như một sự thật.

Bất chấp những lời lẽ đó, tôi vẫn chưa quyết định làm theo lời ông gợi ý. Sau đó, khi thấy tôi không có ý định nhúc nhích gì về chuyện này, ông đề nghị tôi hãy để ông tự biên soạn lại phần đầu của chuyến phiêu lưu dựa trên các sự kiện do chính tôi cung cấp, rồi đem đăng lên tờ “Southern Messenger” dưới vỏ bọc của một tác phẩm hư cấu. Thấy không có điều gì trở ngại, tôi đã đồng ý, với một điều kiện duy nhất là phải giữ nguyên tên thật của tôi. Do đó, hai kỳ của câu chuyện giả tưởng ấy đã xuất hiện trên tờ “Messenger” vào tháng Giêng và tháng Hai (năm 1837), và để chắc chắn rằng nó được xem là hư cấu, tên của ông Poe đã được đính kèm vào các bài viết trong mục lục của tạp chí.

Cách mà mưu mẹo này được đón nhận cuối cùng đã thúc đẩy tôi tiến hành biên soạn và xuất bản một cách bài bản toàn bộ chuỗi phiêu lưu nói trên; bởi tôi nhận ra rằng, dẫu cho người ta đã khéo léo phủ lên phần tường thuật của tôi đăng trên tờ “Messenger” một lớp áo huyền thoại (mà không hề làm thay đổi hay bóp méo dù chỉ một sự thật đơn lẻ), công chúng vẫn hoàn toàn không có ý định xem đó là chuyện hư cấu, thậm chí đã có vài bức thư gửi đến địa chỉ của ông P. bày tỏ rõ ràng niềm tin ngược lại. Từ đó, tôi suy ra rằng các sự kiện trong câu chuyện của tôi tự thân chúng đã mang theo đủ bằng chứng về tính xác thực, và do đó tôi chẳng có mấy điều phải lo sợ trước sự hoài nghi của quần chúng.

Sau khi lời trần tình này được phơi bày, mọi người sẽ thấy ngay có bao nhiêu phần trong nội dung tiếp theo là do chính tay tôi viết; và cũng sẽ hiểu rằng không có bất kỳ sự thật nào bị bóp méo trong những trang đầu do ông Poe chấp bút. Ngay cả với những độc giả chưa từng đọc tờ “Messenger,” việc chỉ ra đâu là phần kết thúc của ông ấy và đâu là nơi khởi đầu của tôi là điều không cần thiết; sự khác biệt về mặt văn phong sẽ có thể dễ dàng nhận thấy ngay.

A. G. PYM.