Trong bất kỳ vấn đề nào mang nặng tính định kiến, dù thuận hay nghịch, chúng ta hiếm khi rút ra được những kết luận hoàn toàn chắc chắn, ngay cả từ những dữ kiện đơn giản nhất. Người ta có thể cho rằng một thảm họa như tôi vừa kể sẽ dập tắt triệt để niềm đam mê chớm nở của tôi dành cho biển cả. Thế nhưng, trái lại, chưa bao giờ tôi khao khát những cuộc phiêu lưu hoang dã vốn gắn liền với đời thủy thủ mãnh liệt đến thế, tính từ thời điểm chỉ vỏn vẹn một tuần sau ơn cứu rỗi kỳ diệu ấy. Khoảng thời gian ngắn ngủi này tỏ ra dư dả để xóa nhòa những ký ức u ám trong tâm trí tôi, đồng thời làm nổi bật lên dưới ánh sáng rực rỡ mọi khía cạnh thú vị đầy phấn khích, toàn bộ vẻ đẹp nên thơ của tai nạn hiểm nghèo vừa qua. Những cuộc trò chuyện giữa tôi và Augustus ngày càng trở nên thường xuyên hơn và vô cùng hấp dẫn. Cậu ấy có tài kể chuyện về đại dương (mà giờ đây tôi nghi ngờ rằng hơn một nửa số đó chỉ là những lời bịa đặt thuần túy) rất biết cách tác động đến một kẻ có tâm tính nhiệt thành cùng trí tưởng tượng hơi u tối nhưng đầy rực cháy như tôi. Thật kỳ lạ làm sao, chính lúc Augustus miêu tả những khoảnh khắc đau khổ và tuyệt vọng cùng cực nhất của nghề biển lại là lúc cậu ấy khơi dậy mạnh mẽ nhất trong tôi tình yêu với lối sống ấy. Đối với mặt tươi sáng của bức tranh, tôi chỉ dành một sự đồng cảm hạn hỏng. Những tưởng tượng của tôi xoay quanh đắm tàu và nạn đói; cái chết hoặc cảnh bị giam cầm giữa những bộ tộc dã man; một đời người kéo dài trong đau buồn và nước mắt trên một mỏm đá xám xịt và hoang vu, giữa một đại dương không thể tiếp cận và vô tận. Những ảo tưởng hay khao khát ấy – vì chúng thực sự đã trở thành khao khát – theo như tôi được đảm bảo sau này, vốn là điều phổ biến ở toàn bộ tầng lớp những kẻ u sầu trên cõi đời này; nhưng vào thời điểm tôi đang nhắc tới, tôi chỉ xem chúng như những thoáng báo trước về một định mệnh mà tôi cảm thấy mình có phần phải hoàn thành. Augustus hoàn toàn thấu hiểu trạng thái tâm lý của tôi. Quả thực, rất có thể mối giao tình mật khẩu của chúng tôi đã dẫn đến sự hòa lẫn một phần tính cách giữa hai người.

Khoảng mười tám tháng sau thảm họa của chiếc Ariel, hãng Lloyd và Vredenburgh (tôi tin là một công ty có liên quan nào đó với các anh em nhà Enderby ở Liverpool) đang tiến hành sửa chữa và trang bị lại chiếc tàu brig Grampus cho một chuyến săn cá voi. Đó là một chiếc vỏ tàu già cỗi, và hầu như chẳng còn đủ điều kiện đi biển dù đã được tu sửa hết mức có thể. Tôi khó mà hiểu nổi vì sao nó lại được chọn thay vì những con tàu tốt khác thuộc sở hữu của cùng một chủ – nhưng sự việc là thế. Ông Barnard được bổ nhiệm làm thuyền trưởng, và Augustus sẽ đi cùng ông. Trong khi con tàu đang được chuẩn bị, cậu ấy thường xuyên giục giã tôi nắm bắt cơ hội tuyệt vời hiện đang mở ra để thỏa mãn khao khát du lịch của mình. Cậu ấy thấy tôi hoàn toàn hào hứng lắng nghe – tuy nhiên, mọi việc không hề dễ dàng sắp xếp đến thế. Cha tôi không phản đối trực tiếp; nhưng mẹ tôi thì lên cơn cuồng phong ngay khi nghe nhắc đến dự định ấy; và hơn hết thảy, ông ngoại tôi – người mà tôi kỳ vọng rất nhiều – đã thề sẽ truất quyền thừa kế, chỉ để lại cho tôi đúng một đồng shilling nếu tôi còn dám nhắc lại chuyện này với ông một lần nữa. Tuy nhiên, những khó khăn ấy, thay vì làmụt tắt khát vọng của tôi, lại càng đổ thêm dầu vào ngọn lửa. Tôi quyết định bằng mọi giá phải đi; và sau khi bày tỏ ý định với Augustus, chúng tôi bắt đầu lên kế hoạch để thực hiện nó. Trong thời gian đó, tôi tránh nói chuyện với bất kỳ người họ hàng nào về chuyến đi, và vì tôi vẫn tỏ ra bận rộn với việc học hành thường ngày như mọi khi, mọi người đều đinh ninh rằng tôi đã từ bỏ ý định. Sau này, tôi thường xuyên ngẫm nghĩ về hành vi của mình trong dịp ấy với cảm giác khó chịu lẫn ngạc nhiên. Sự đạo đức giả tột độ mà tôi đã trưng dụng để mưu cầu dự án của mình – một sự thái độ giả dối thấm đẫm trong từng lời nói và hành động suốt một khoảng thời gian dài như thế – chỉ có thể trở nên chấp nhận được đối với bản thân tôi nhờ vào sự mong đợi cuồng nhiệt và cháy bỏng mà tôi hướng về việc hoàn thành những viễn cảnh du lịch đã ấp ủ bấy lâu.

Theo đuổi mưu đồ đánh lừa gia đình, tôi buộc phải phó thác phần lớn mọi việc cho sự sắp xếp của Augustus. Cậu ấy dành phần lớn thời gian mỗi ngày có mặt trên tàu Grampus để lo toan vài công việc cho cha mình ở khu vực cabin và hầm tàu. Dù vậy, vào ban đêm, chúng tôi chắc chắn sẽ có dịp hội họp để bàn về những niềm hy vọng của mình. Sau gần một tháng trôi qua theo cách đó mà vẫn chưa tìm được phương án nào khả thi, cuối cùng cậu ấy cũng báo cho tôi biết rằng mọi thứ cần thiết đã được định đoạt. Tôi có một người họ hàng sinh sống ở New Bedford, một ông chú tên Ross, nhà ông là nơi tôi vẫn thường lui tới nghỉ ngơi hai hoặc ba tuần mỗi lần. Chiếc tàu brig dự kiến sẽ nhổ neo vào khoảng giữa tháng Sáu (tháng Sáu năm 1827), và chúng tôi thỏa thuận rằng, trước ngày tàu khởi hành chừng một hoặc hai ngày, cha tôi sẽ nhận được một bức thư như mọi khi từ ông Ross, mời tôi sang chơi và ở lại hai tuần với Robert và Emmet (các con trai của ông). Augustus nhận trách nhiệm soạn thảo bức thư này và tìm cách gửi đến nơi. Sau khi đã lên đường theo như mọi người lầm tưởng tới New Bedford, tôi sẽ đến trình diện người bạn đồng hành của mình, và cậu ấy sẽ xoay sở tạo ra một chỗ ẩn nấp cho tôi trên con tàu Grampus. Chỗ ẩn nấp này, cậu ấy đảm bảo, sẽ đủ thoải mái để cư ngụ trong nhiều ngày mà tôi không hề lộ diện. Khi con tàu đã tiến xa trên hải trình đến mức việc quay đầu trở lại là điều không thể bàn tới, khi ấy, cậu ấy bảo, tôi sẽ được chính thức bố trí vào những tiện nghi dễ chịu của phòng khách; còn về phần cha mình, ông sẽ chỉ cười lớn trước trò đùa này thôi. Sẽ có đủ tàu thuyền đi ngang để gửi một bức thư về nhà giải thích cuộc phiêu lưu này cho cha mẹ tôi.

Cuối cùng thì giữa tháng Sáu cũng tới, và mọi thứ đã được chuẩn bị chu đáo. Bức thư đã được viết và trao tận tay, rồi vào một buổi sáng thứ Hai, tôi rời nhà để đi chuyến tàu thủy đi New Bedford theo như kế hoạch đã dựng sẵn. Thế nhưng, tôi đi thẳng đến chỗ Augustus, người đang đợi tôi ở góc một ngõ phố. Theo kế hoạch ban đầu, tôi đáng lẽ phải lảng vảng cho đến khi trời tối rồi mới lẻn lên tàu; nhưng vì lúc ấy có một lớp sương mù dày đặc rất có lợi cho chúng tôi, hai đứa liền đồng ý không chần chừ mà tiến hành cất giấu tôi ngay lập tức. Augustus đi trước dẫn đường ra cầu tàu, còn tôi theo sau cách một khoảng ngắn, quấn kín người trong một chiếc áo choàng dày của thủy thủ mà cậu ấy đã mang theo để không ai dễ dàng nhận diện ra tôi. Ngay lúc chúng tôi rẽ qua góc phố thứ hai, vừa đi qua giếng nước của ông Edmund, thì bỗng nhiên ai lại xuất hiện, đứng sừng sững ngay trước mặt tôi và nhìn thẳng vào mặt tôi, không ai khác chính là cụ Peterson, ông ngoại tôi. "Ơ hay, ơn Chúa, Gordon," cụ cất lời sau một hồi lâu ngập ngừng, "sao, sao... cái áo choàng bẩn thỉu nào mà mày đang mặc thế hả?" "Thưa ngài!" tôi đáp, cố hết sức ra vẻ bị xúc phạm trong tình huống ngặt nghèo lúc bấy lời, rồi cất giọng trầm đục nhất có thể trong tưởng tượng – "thưa ngài! ngài nhầm to rồi – tên tôi trước hết chẳng dính dáng gì đến Gordon cả, và tôi muốn ngài phải biết điều hơn, cái đồ vô lại kia, đừng có mà gọi cái áo khoác mới tinh của tôi là đồ dơ dáy." Suýt chút nữa tôi đã không thể kìm được tiếng cười bật ra trước cái cách kỳ quặc mà cụ ông đón nhận lời trách móc đầy bất ngờ ấy. Cụ giật lùi lại hai ba bước, mặt chuyển từ tái xanh sang đỏ bừng tưng bừng, đẩy cặp kính lên trán, rồi sập kính xuống, lao thẳng về phía tôi với chiếc ô giương cao. Dù vậy, cụ bỗng khựng lại giữa chừng, như thể bị sực nhớ ra điều gì; và rồi quay ngoắt người đi, lững thững bước thọt xuống phố, miệng lầm bầm trong kẽ răng, cơn giận vẫn run lẩy bẩy suốt dọc đường: "Không phải... kính mới... cứ tưởng là thằng Gordon... cái đồ chuột cống vô tích sự bọ xít."

Sau phen thoát hiểm trong gang tấc đó, chúng tôi tiến hành cẩn trọng hơn và đến nơi định mệnh an toàn. Trên tàu chỉ có một hoặc hai thủy thủ, và họ đang bận rộn làm việc ở phần mũi tàu, sửa sang gì đó quanh phần khung cửa khoang mũi. Thuyền trưởng Barnard, chúng tôi thừa biết, đang bận việc ở chỗ hãng Lloyd và Vredenburgh, và sẽ ở đó cho đến tận tối muộn, thế nên chúng tôi chẳng có gì phải lo lắng về phía ông ấy. Augustus trèo lên mạn tàu trước, và chẳng mấy chốc tôi nối gót theo sau mà không bị những người thợ đang làm việc để mắt tới. Chúng tôi tiến thẳng vào cabin và chẳng thấy bóng người nào ở đó. Nơi này được trang hoàng theo phong cách tiện nghi nhất – một điều khá bất thường trên một con tàu săn cá voi. Có tới bốn phòng ngủ nhỏ rất tuyệt vời, với những chiếc giường rộng rãi và tiện lợi. Tôi cũng nhận thấy có một lò sưởi lớn, và một tấm thảm vô cùng dày dặn, có giá trị trải kín sàn của cả khu vực phòng khách lẫn các phòng ngủ. Trần nhà cao đến tận bảy thước, tóm lại, mọi thứ mang lại cảm giác rộng rãi và dễ chịu hơn nhiều so với những gì tôi từng mường tượng. Tuy nhiên, Augustus chỉ cho phép tôi có chút ít thời gian để quan sát, nhất mực giục giã tôi phải tìm chỗ trốn càng sớm càng tốt. Cậu ấy dẫn đường vào phòng ngủ riêng của mình, nằm ở mạn phải của con tàu và sát vách ngăn. Vừa bước vào, cậu ấy đóng sập cửa lại và cài chốt. Tôi thưa từng thấy căn phòng nhỏ nào dễ chịu đến thế, nơi mà giờ đây tôi đang đứng. Nó dài chừng mười thước, chỉ có độc nhất một chiếc giường mà như tôi đã nói, rất rộng và thoải mái. Ở phần sát vách ngăn nhất của chiếc tủ tường có một khoảng không gian vuông vức rộng bốn thước, chứa một cái bàn, một chiếc ghế và một dãy kệ treo đầy sách, chủ yếu là sách viết về các chuyến thám hiểm và du hành. Căn phòng còn có nhiều tiện nghi nhỏ khác, trong đó tôi không thể quên kể đến một dạng tủ lạnh hay tủ giữ nhiệt, nơi Augustus chỉ cho tôi thấy cả một tá món ngon vật lạ, bao gồm cả đồ ăn lẫn thức uống.

Cậu ấy dùng đốt ngón tay ấn mạnh vào một điểm trên tấm thảm ở góc của khoảng không gian vừa nhắc đến, cho tôi hay rằng một phần sàn nhà, kích thước vuông khoảng mười sáu inch, đã được cắt gọn gàng và lắp ráp khớp lại như cũ. Khi cậu ấy ấn xuống, phần này nhô lên ở một đầu vừa đủ để đút lọt ngón tay vào phía dưới. Bằng cách đó, cậu ấy nhấc miệng tấm cửa sập lên (vẫn còn được đinh ghim giữ chặt với lớp thảm), và tôi nhận ra nó dẫn thẳng xuống khoang tàu phía sau. Kế đến, cậu ấy châm một ngọn nến nhỏ bằng diêm phốt-pho, đặt ánh sáng vào một chiếc đèn lồng tối màu, rồi cầm nó leo xuống qua ô cửa mở, ra hiệu cho tôi theo sau. Tôi làm theo, và cậu ấy kéo tấm ván che miệng hố lại bằng một chiếc đinh được đóng sẵn ở mặt dưới – tất nhiên lớp thảm đã trở lại vị trí ban đầu trên sàn phòng ngủ, và mọi dấu vết của lỗ hổng đều được che giấu hoàn toàn.

Ngọn nến tỏa ra thứ ánh sáng yếu ớt đến mức tôi phải vô cùng chật vật mới có thể mò mẫm lối đi giữa đống hàng hóa ngổn ngang mà tôi vừa đặt chân vào. Dù vậy, dần dần mắt tôi cũng quen với bóng tối, và tôi di chuyển dễ dàng hơn một chút, tay bám chặt vào vạt áo người bạn. Cuối cùng, sau khi luồn lách và bò qua vô số lối đi hẹp, cậu ấy đưa tôi đến một chiếc thùng bọc sắt, loại người ta vẫn thường dùng để đóng gốm sứ cao cấp. Nó cao gần bốn thước, dài tới sáu thước, nhưng rất hẹp. Nằm trên đỉnh nó là hai chiếc thùng đựng dầu rỗng lớn, và chồng lên trên đó lại là một lượng lớn thảm rơm, chất đống cao ngang bằng mặt sàn phòng khách. Ở mọi hướng khác quanh đó, người ta nhồi nhét sát rạt có thể, tận lên đến tận trần nhà, một mớ hỗn độn đủ loại đồ đạc trên tàu, kèm theo một đống lộn xộn gồm sọt, giỏ, thùng phuy và kiện hàng, khiến cho việc chúng tôi tìm ra lối đi nào dẫn đến chiếcếc thùng này chẳng khác nào phép lạ. Mãi sau này tôi mới biết rằng Augustus đã có dụng ý sắp xếp hàng hóa trong hầm này nhằm tạo cho tôi một chỗ ẩn nấp hoàn hảo, và cậu chỉ có duy nhất một trợ lý giúp việc đó, một người không đi theo chuyến tàu này.

Người bạn đồng hành lúc này cho tôi thấy rằng một trong các đầu của chiếc thùng có thể tháo rời tùy ý. Cậu ấy trượt nó sang một bên và hé lộ không gian bên trong, khiến tôi vô cùng thích thú. Một chiếc nệm lấy từ giường trong cabin phủ kín toàn bộ đáy thùng, và nó chứa hầu như mọi vật dụng tiện nghi thuần túy có thể nhồi nhét vào một không gian nhỏ hẹp như thế, đồng thời vẫn chừa cho tôi đủ chỗ trống để ngồi hoặc nằm duỗi thẳng người. Trong số những thứ khác, có một vài cuốn sách, bút, mực, giấy, ba chiếc chăn, một bình nước lớn, một keg bánh quy biển, ba hoặc bốn khúc xúc xích Bologna to đùng, một chiếc giò heo khổng lồ, một đĩa thịt cừu quay nguội và nửa tá chai rượu mùi các loại. Tôi lập tức tiến hành chiếm đoạt căn hộ nhỏ bé của mình, và chắc chắn là với cảm giác thỏa mãn dâng trào hơn bất kỳ vị quân vương nào từng trải nghiệm khi bước vào cung điện mới. Augustus lúc bấy giờ chỉ cho tôi cách khóa chặt đầu mở của chiếc thùng, rồi giơ ngọn nến sát sàn tàu, chỉ cho tôi thấy một đoạn dây chão mảnh màu sẫm chạy dọc theo đó. Cậu ấy bảo rằng sợi dây này kéo dài từ chỗ ẩn nấp của tôi xuyên qua mọi ngóc ngách ngoằn ngoèo giữa đống hàng hóa, đến tận một chiếc đinh được đóng vào sàn hầm, nằm ngay bên dưới cánh cửa sập dẫn vào phòng ngủ của cậu. Nhờ sợi dây này, tôi sẽ có thể dễ dàng dò tìm lối ra mà không cần sự dẫn đường của cậu, phòng khi có tai biến bất ngờ nào xảy ra khiến bước đi ấy trở nên cần thiết. Cậu ấy bấy giờ cáo từ, để lại cho tôi chiếc đèn lồng cùng một nguồn trữ lượng nến và phốt pho dồi dào, đồng thời hứa sẽ ghé thăm tôi bất cứ khi nào có thể xoay sở tránh được ánh mắt người đời. Lúc đó là ngày mười bảy tháng Sáu.

Tôi ở lại trong chỗ ẩn nấp của mình suốt ba ngày ba đêm (tính theo ước lượng gần đúng nhất) mà không hề bước ra ngoài, trừ hai lần để vươn vai duỗi chân bằng cách đứng thẳng người vào khoảng giữa hai chiếc sọt ngay đối diện cửa hỏa lò. Suốt khoảng thời gian đó, tôi chẳng hề thấy bóng dáng Augustus; nhưng điều này không làm tôi lo lắng mấy, bởi tôi biết con tàu dự kiến sẽ nhổ neo bất cứ giờ nào, và giữa lúc bận rộn hỗn độn cậu ấy khó lòng tìm được cơ hội bò xuống chỗ tôi. Cuối cùng tôi cũng nghe tiếng cửa sập mở ra rồi đóng lại, và chẳng mấy chốc cậu ấy cất giọng trầm thấp gọi vào, hỏi xem mọi chuyện có ổn không và tôi có cần gì nữa không. "Không có gì," tôi đáp; "tôi thoải mái hết mức có thể; khi nào tàu nhổ neo?" "Cô ta sẽ rời bến trong chưa đầy nửa tiếng nữa," cậu ấy đáp. "Tôi ghé qua để báo cho bạn hay, và sợ rằng bạn sẽ thấy bất an vì sự vắng mặt của tôi. Tôi sẽ không có cơ hội mò xuống đây lần nữa trong một thời gian – có lẽ phải ba bốn ngày nữa cơ. Mọi việc trên boong đều đang tiến triển tốt đẹp. Sau khi tôi lên trên và khép cửa sập lại, bạn hãy bò dọc theo sợi dây chão tới chỗ đóng đinh nhé. Bạn sẽ tìm thấy chiếc đồng hồ của tôi ở đó – nó có thể hữu ích với bạn vì bạn chẳng có ánh sáng ban ngày để theo dõi thời gian. Chắc bạn không nhận ra mình đã bị chôn vùi bao lâu đâu – mới có ba ngày thôi – hôm nay là ngày hai mươi. Tôi rất muốn mang đồng hồ đến tận thùng cho bạn, nhưng lại sợ bị phát hiện." Nói xong, cậu ấy trèo lên.

Khoảng một tiếng đồng hồ sau khi cậu ấy rời đi, tôi cảm nhận rõ rệt con tàu đang chuyển động, và tự chúc mừng bản thân vì cuối cùng đã thực sự bắt đầu một hải trình. Thỏa mãn với ý nghĩ đó, tôi quyết tâm thả lỏng tâm trí hết mức có thể, chờ đợi dòng chảy sự kiện cho đến khi tôi được phép đổi chiếc thùng lấy những tiện nghi rộng rãi hơn – dù khó mà nói là dễ chịu hơn – ở phòng khách. Việc đầu tiên tôi quan tâm là lấy cho bằng được chiếc đồng hồ. Để ngọn nến vẫn đang cháy sáng, tôi mò mẫm trong bóng tối, lần theo sợi dây qua những vòng uốn khúc vô tận, trong đó có một vài khúc tôi phát hiện ra rằng, sau khi trầy trật bò một quãng đường dài, tôi lại bị đưa ngược về vị trí cách chỗ cũ chừng một hai bước chân. Cuối cùng tôi cũng chạm tới cây đinh, và nắm lấy mục đích của chuyến hành trình, trở về an toàn cùng nó. Tôi bấy giờ lật xem những cuốn sách đã được chuẩn bị chu đáo, và chọn tập ghi chép về cuộc thám hiểm của Lewis và Clarke đến cửa sông Columbia. Tôi say sưa tiêu khiển với nó một lúc, rồi khi thấy cơn buồn ngủ kéo đến, tôi cẩn trọng dập tắt ngọn đèn và nhanh chóng chìm vào một giấc ngủ say.

Khi tỉnh giấc, tôi cảm thấy tâm trí hoang mang kỳ lạ, và phải mất một lúc lâu tôi mới có thể hồi tưởng lại toàn bộ các tình huống đa dạng trong hoàn cảnh của mình. Dù vậy, dần dần tôi cũng nhớ lại hết. Đánh lửa lên, tôi nhìn chiếc đồng hồ; nhưng nó đã cạn cót, và do đó chẳng có cách nào xác định được tôi đã ngủ bao lâu. Các cơ bắp trên người tôi bị chuột rút dữ dội, buộc tôi phải đứng giữa những chiếc sọt để thả lỏng chúng. Chợt cảm thấy cơn đói cồn cào như muốn ăn tươi nuốt sống tất cả, tôi sực nhớ đến món thịt cừu nguội, thứ mà tôi từng ăn một ít ngay trước khi chìm vào giấc ngủ và thấy ngon tuyệt cú mèo. Hỡi ôi, sự kinh hoàng nào chờ đợi tôi khi phát hiện ra nó đã rơi vào trạng thái thối rữa hoàn toàn! Tình huống này gây cho tôi sự bất an tột độ; vì liên kết nó với sự rối loạn tâm trí mà tôi trải qua khi thức dậy, tôi bắt đầu phỏng đoán rằng mình hẳn đã ngủ một khoảng thời gian dài vô tận. Không khí ngột ngạt dưới hầm tàu có lẽ đã góp phần gây ra chuyện này, và cuối cùng có thể dẫn đến những hậu quả nghiêm trọng nhất. Đầu tôi đau như búa bổ; tôi tưởng tượng rằng mỗi nhịp thở của mình đều vô cùng khó nhọc; tóm lại, tôi bị đè nặng bởi vô vàn cảm xúc u ám. Dẫu vậy tôi vẫn không dám gây ra tiếng động bằng cách mở cửa sập hay làm gì khác, và sau khi đã lên dây cót chiếc đồng hồ, tôi đành tự bằng lòng hết sức có thể.

Suốt dọc hai mươi bốn tiếng đồng hồ tẻ nhạt tiếp theo, chẳng có bóng người nào đến giải cứu tôi, và tôi không khỏi trách móc Augustus vì sự lơ đễnh tột cùng của cậu ấy. Điều khiến tôi lo lắng hơn cả là lượng nước trong bình đã vơi đi chỉ còn khoảng nửa pint, và tôi đang chịu đựng cơn khát dữ dội, do đã ăn ngấu nghiến xúc xích Bologna sau khi mất phần thịt cừu. Tôi trở nên vô cùng bứt rứt, và chẳng thể tài nào tập trung nổi vào sách vở nữa. Thêm vào đó, tôi bị cơn buồn ngủ áp đảo, nhưng lại run rẩy trước ý định thả lỏng theo nó, sợ rằng có thể tồn tại một thứ độc hại nào đó, tựa như khói than củi đang cháy, ẩn chứa trong bầu không khí tù túng của hầm tàu. Trong khi đó, nhịp tròng trành của con tàu cho tôi biết rằng chúng ta đã tiến sâu ra giữa đại dương bao la, và một thứ âm thanh ù ù trầm đục vọng đến tai tôi tựa hồ phát ra từ một khoảng cách vô tận, thuyết phục tôi rằng không có cơn bão thông thường nào đang thổi cả. Tôi không tài nào tưởng tượng nổi lý do vì sao Augustus vắng mặt lâu đến vậy. Chắc chắn chúng ta đã tiến đủ xa trong hải trình để tôi có thể ngoi lên trên. Có lẽ tai nạn nào đó đã xảy ra với cậu ấy – nhưng tôi chẳng thể nghĩ ra điều gì có thể giải thích cho việc cậu ấy để tôi làm tù nhân lâu thế này, ngoại trừ giả thuyết cậu ấy đột ngột qua đời hoặc ngã xuống biển, và tôi không thể nào giữ được bình tĩnh khi nghĩ đến ý nghĩ đó. Cũng có thể chúng ta đã bị cản trở bởi gió ngược và vẫn còn quẩn quanh đâu đây gần Nantucket. Tuy nhiên, tôi buộc phải từ bỏ ý niệm này; bởi nếu quả thực như vậy, con tàu hẳn đã phải liên tục đổi hướng; và tôi hoàn toàn chắc chắn, dựa vào độ nghiêng liên tục về mạn trái của nó, rằng con tàu vẫn luôn hải hành với ngọn gió thổi đều đặn vào mạn phải phía sau. Hơn nữa, giả sử chúng ta vẫn đang lảng vảng quanh hòn đảo, cớ sao Augustus lại không đến thăm tôi và thông báo tình hình? Trằn trọc suy tính như thế về những khó khăn trong hoàn cảnh đơn độc và lạnh lẽo của mình, tôi tự nhủ sẽ chờ đợi thêm hai mươi bốn tiếng nữa, nếu vẫn chẳng có sự cứu viện nào, tôi sẽ tự mở đường ra cửa sập, tìm cách đối thoại với bạn mình, hoặc ít ra kiếm chút không khí tươi mát qua ô cửa và bổ sung thêm nước từ phòng khách. Dù vậy, trong lúc đang bận tâm với dòng suy nghĩ đó, bất chấp mọi nỗ lực chống cự, tôi vẫn rơi vào một giấc ngủ sâu, hay nói đúng hơn là trạng thái mê sảng. Những giấc mơ của tôi mang màu sắc kinh hoàng nhất. Đủ mọi thứ tai họa và hãi hùng giáng xuống đầu tôi. Giữa muôn vàn khốn khổ, tôi bị bóp nghẹt đến chết giữa những chiếc gối khổng lồ bởi những con quỷ mang diện mạo gớm ghiếc và hung ác nhất. Những con rắn khổng lồ quấn chặt lấy tôi, chăm chăm nhìn vào mặt tôi bằng đôi mắt sáng rực đáng sợ. Rồi những sa mạc, vô tận và mang vẻ hoang tàn gieo rắc nỗi kinh hoàng khôn tả, trải dài trước mắt tôi. Những thân cây cao ngút ngàn, xám xịt và trụi lá, mọc lên nối tiếp nhau tận chân trời. Rễ của chúng chìm trong những đầm lầy rộng lớn, nơi làn nước ảm đạm nằm đen kịt, tĩnh lặng và vô cùng đáng sợ bên dưới. Và những cái cây kỳ lạ ấy dường như mang linh hồn con người, vẫy qua vẫy lại những nhánh xương xẩu, cất tiếng cầu xin sự thương xót từ dòng nước lặng câm bằng những âm thanh sắc nhọn, xé lòng của sự đớn đau và tuyệt vọng tột cùng. Cảnh tượng thay đổi; và tôi đứng đó, trần truồng và cô độc giữa những cánh đồng cát bỏng cháy của Sahara. Dưới chân tôi nằm phục sẵn một con sư tử hung dữ miền nhiệt đới. Bỗng nhiên đôi mắt hoang dã của nó mở trừng trừng và đổ dồn vào tôi. Với một cú nhảy quyết định, nó vùng dậy, nhe ra hàm răng gớm ghiếc. Chỉ một tích tắc sau, từ cổ họng đỏ ngầu của nó phát ra một tiếng gầm vang như sấm sét giữa vòm trời, và tôi ngã nhào xuống đất. Nghẹt thở trong cơn hoảng loạn tột độ, cuối cùng tôi cũng thấy mình tỉnh táo phần nào. Hóa ra giấc mơ của tôi không hoàn toàn là mơ. Lúc này, ít nhất tôi đã hoàn toàn tỉnh táo. Bàn chân của một con quái vật to lớn bằng xương bằng thịt đang đè nặng lên ngực tôi – hơi thở nóng hổi của nó phả vào tai tôi – và bộ hàm trắng bệch gớm ghiếc của nó đang nhe ra lấp lánh trong bóng tối đối diện tôi.

Giá như ngàn vạn sinh mạng phụ thuộc vào cử động của một thớ thịt hay tiếng thốt của một âm tiết, tôi cũng chẳng thể nhúc nhích hay mở lời. Con mãnh thú, dù nó là gì đi nữa, vẫn giữ nguyên tư thế mà không hề có hành vi bạo lực tức thời nào, trong khi tôi nằm liệt giường trong tình trạng hoàn toàn bất lực và, tôi tưởng tượng là, sắp chết đến nơi. Tôi cảm thấy thể lực và trí tuệ của mình đang cạn kiệt nhanh chóng – nói một cách ngắn gọn, tôi đang lụi tàn, lụi tàn vì nỗi sợ hãi tột cùng. Đầu óc tôi quay cuồng – tôi buồn nôn đến chết đi được – thị lực suy giảm – thậm chí cả đôi tròng mắt trợn trừng phía trên tôi cũng mờ dần. Dồn chút sức lực cuối cùng, tôi thốt lên một lời cầu nguyện khẽ khàng với Chúa, rồi phó mặc cho số phận chết đi. Âm thanh giọng nói của tôi dường như đánh thức toàn bộ sự cuồng nộ tiềm ẩn của con vật. Nó lao thẳng toàn bộ thân hình lên người tôi; nhưng hỡi ôi, sự kinh ngạc nào lớn bằng khi, với một tiếng rên dài và trầm thấp, nó bắt đầu liếm láp mặt và tay tôi bằng sự thèm thuồng tột độ, cùng với những biểu hiện yêu thương và vui mừng vô bờ bến! Tôi bàng hoàng, hoàn toàn lạc lối trong sự kinh ngạc – nhưng tôi không thể quên tiếng rên đặc trưng của chú chó Newfoundland tên Tiger của mình, và cách thể hiện cử chỉ âu yếm kỳ lạ ấy tôi biết rất rõ. Chính là nó. Tôi cảm thấy một luồng máu dồn ứ đột ngột lên thái dương – một cảm giác chóng mặt và ngợp ngở của sự giải thoát và hồi sinh. Tôi vội vã đứng dậy khỏi tấm nệm mình vẫn nằm, ôm chầm lấy cổ người bạn trung thành, trút bỏ gánh nặng đè nén bấy lâu trong lồng ngực bằng một dòng nước mắt đẫm tình.

Giống như dịp trước, nhận thức của tôi rơi vào trạng thái lơ mơ và hỗn loạn tột cùng sau khi rời khỏi tấm nệm. Trong một thời gian dài, tôi thấy gần như bất khả thi để kết nối bất kỳ ý tưởng nào; nhưng rồi rất chậm chạp, các chức năng tư duy của tôi dần hồi phục, và tôi lại nhớ lại các tình huống khác nhau trong hoàn cảnh của mình. Sự hiện diện của Tiger là điều tôi cố gắng lý giải trong vô vọng; và sau khi bận rộn với hàng ngàn phỏng đoán khác nhau về nó, tôi đành phải tự bằng lòng với niềm vui sướng rằng nó đang ở đây để chia sẻ sự cô đơn ảm đạm và mang lại niềm an ủi cho tôi bằng những cái vuốt ve của nó. Hầu hết mọi người đều yêu chó – nhưng dành cho Tiger, tôi có một tình cảm nồng nàn hơn hẳn mức bình thường; và chắc chắn chưa từng có sinh vật nào xứng đáng với điều đó hơn thế. Suốt bảy năm trời, nó là người bạn không thể tách rời của tôi, và trong vô số trường hợp, nó đã chứng minh tất cả những phẩm chất cao quý khiến chúng ta trân trọng loài vật này. Tôi từng cứu nó khỏi nanh vuốt của một tên tiểu nhân độc ác ở Nantucket khi nó còn là một chú chó con đang bị dẫn đi với sợi thừng thắt cổ ra bờ nước; và chú chó trưởng thành đã trả ơn khoảng ba năm sau đó bằng cách cứu tôi khỏi cây gậy của một tên cướp đường phố.

Lúc này với tay lấy chiếc đồng hồ, khi áp vào tai, tôi nhận ra nó lại đã cạn cót; nhưng tôi chẳng lấy gì làm ngạc nhiên, bởi từ trạng thái cảm xúc đặc biệt của mình, tôi tin chắc rằng mình đã ngủ một giấc rất dài như trước kia, dài bao lâu thì tất nhiên chẳng thể nào nói được. Tôi đang bốc cháy vì sốt, và cơn khát gần như không thể chịu đựng nổi. Tôi quờ quạng khắp chiếc thùng để tìm chút nước ít ỏi còn lại, vì tôi không có ánh sáng, ngọn nến đã cháy đến tận đế của chiếc đèn lồng, và hộp diêm phốt-pho thì không với tới ngay được. Tuy nhiên, khi tìm thấy chiếc bình, tôi phát hiện ra nó hoàn toàn trống rỗng – không còn nghi ngờ gì nữa, Tiger đã bị cám dỗ uống sạch nó, cũng như đã ngấu nghiến nốt chỗ thịt cừu thừa, mà phần xương gặm sạch trơn đang nằm ngay cạnh miệng thùng. Món thịt hỏng thì tôi có thể tiếc gì, nhưng tim tôi thắt lại khi nghĩ đến nước. Tôi suy nhược cực độ – đến mức run lẩy bẩy như bị sốt rét trước cử động hay gắng sức nhỏ nhất. Để thêm phần khốn khổ, con tàu đang tròng trành dữ dội, và những thùng dầu nằm trên chiếc thùng của tôi có nguy cơ rơi xuống bất cứ lúc nào, làm tắc nghẽn lối ra vào duy nhất. Tôi cũng chịu đựng những cơn say sóng khủng những. Những cân nhắc này thúc đẩy tôi bằng mọi cách phải tìm đường đến ô cửa sập, tìm kiếm sự cứu rỗi tức thì, trước khi tôi hoàn toàn mất khả năng làm việc đó. Sau khi đưa ra quyết định này, tôi lại quờ quạng tìm hộp phốt-pho và nến. Chiếc hộp thì tôi tìm thấy sau chút ít khó khăn; nhưng không phát hiện ra chỗ nến nhanh như dự tính (vì tôi nhớ khá rõ vị trí mình đã đặt chúng), tôi tạm gác lại việc tìm kiếm, ra hiệu cho Tiger nằm yên và bắt đầu hành trình hướng về cửa sập ngay lập tức.

Trong nỗ lực này, sự suy nhược tột cùng của tôi càng lộ rõ hơn bao giờ hết. Tôi vô cùng chật vật mới lê bước nổi, và rất thường xuyên, chân tôi đột ngột khuỵu xuống; lúc ấy, ngã sấp mặt xuống sàn, tôi nằm lì ở đó suốt mấy phút trong trạng thái cận kề ngất xỉu. Dẫu vậy tôi vẫn cố nhích người tiến lên từng chút một, giây phút nào cũng nơm nớp lo sợ mình sẽ ngất lịm đi giữa những ngóc ngách ngoằn ngoèo chật hẹp của đống hàng hóa, và nếu chuyện đó xảy ra thì kết cục duy nhất chờ đón tôi chỉ là cái chết. Cuối cùng, khi dồn hết năng lượng còn lại để rướn người về phía trước, trán tôi đập mạnh vào góc nhọn của một chiếc sọt bọc sắt. Tai nạn chỉ làm tôi choáng váng trong giây lát; nhưng tôi nhận ra với nỗi đau đớn khôn tả rằng chuyển động lắc lư dữ dội của con tàu đã đánh văng chiếc sọt chắn ngang lối đi của tôi, bịt kín mít con đường. Dù vắt kiệt sức lực, tôi cũng không thể dịch chuyển nó dù chỉ một inch, vì nó đã bị chèn chặt cứng giữa những chiếc hộp và đồ đạc xung quanh. Do đó, dù đang suy nhược, tôi buộc phải đưa ra lựa chọn: hoặc từ bỏ việc lần theo sợi dây chão để tìm một lối đi mới, hoặc trèo qua chướng ngại vật và tiếp tục bám theo con đường ở phía bên kia. Lô-gic thứ nhất ẩn chứa quá nhiều khó khăn và nguy hiểm khiến tôi rùng mình khi nghĩ tới. Trong tình trạng thể chất lẫn tinh thần yếu ớt hiện tại, chắc chắn tôi sẽ đi lạc nếu thử làm điều đó, và chết một cách thảm hại giữa những mê cung u ám và ghê rợn của hầm tàu. Do đó, tôi không một chút do dự, dồn hết sức lực và lòng dũng cảm còn lại, cố gắng hết sức trèo qua chiếc sọt.

Khi đứng thẳng người lên với mục đích đó, tôi nhận ra nhiệm vụ này còn gian nan hơn nhiều so với những gì nỗi sợ hãi từng tưởng tượng. Hai bên lối đi hẹp dựng lên một bức tường thành kiên cố gồm đủ loại hàng hóa nặng nề, chỉ cần một sơ suất nhỏ của tôi cũng có thể kéo sập chúng xuống đầu; hoặc nếu tai nạn ấy không xảy ra, thì con đường quay về của tôi cũng có thể bị bịt kín bởi khối vật liệu sụt xuống phía trước, hệt như chướng ngại vật đang chặn lối tôi đi. Bản thân chiếc sọt là một chiếc hộp dài và cồng kềnh, không có lấy một chỗ bám chân. Mọi nỗ lực dùng đủ mọi cách để với tới đỉnh với hy vọng có thể tự kéo người lên đều vô ích. Giả sử tôi có với tới được, chắc chắn sức lực của tôi cũng hoàn toàn không đủ để vượt qua, và tốt hơn hết là tôi đã thất bại về mọi mặt. Cuối cùng, trong một nỗ lực tuyệt vọng nhằm hất chiếc sọt khỏi vị trí của nó, tôi cảm thấy một rung chấn mạnh ở thành áp sát phía mình. Tôi vội vã thọc tay đến mép ván và phát hiện ra một tấm ván rất lớn đang bị lỏng. Bằng chiếc dao bỏ túi may mắn mang theo bên người, sau bao nỗ lực vất vả, tôi đã cạy được nó tung ra hoàn toàn; và khi lách người qua ô trống, tôi vô cùng vui mừng khi nhận ra ở phía bên kia không hề có ván chắn – nói cách khác, đó chính là phần mặt đỉnh, hay đúng hơn là phần đáy mà tôi đã dùng để đục khoét chui vào. Giờ đây tôi không gặp khó khăn đáng kể nào khi tiếp tục lê bước dọc theo đường dây cho đến khi chạm tới chiếc đinh. Với trái tim đập loạn nhịp, tôi đứng thẳng người lên và dùng ngón tay khẽ đẩy phần nắp cửa sập. Nó không chịu nhướng lên như tôi tưởng tượng, và tôi dùng lực ấn mạnh hơn chút nữa, vẫn nơm nớp lo sợ có ai khác ngoài Augustus đang ở trong phòng ngủ của cậu ấy. Dù vậy, thật ngạc nhiên, cánh cửa vẫn trơ trơ không nhúc nhích, khiến tôi bắt đầu thấy bất an, bởi tôi biết trước đây việc mở nó vốn chẳng tốn mấy công sức. Tôi đẩy mạnh – nó vẫn cứng ngắc: dồn toàn lực – nó vẫn không chịu nhường bước: với sự giận dữ, với cơn cuồng nộ, với nỗi tuyệt vọng – nó thách thức mọi nỗ lực tột cùng của tôi; và rõ ràng qua sự kháng cự cứng ngắc ấy, lỗ hổng này hoặc đã bị phát hiện và đóng đinh chết tươi, hoặc một trọng lượng khổng lồ nào đó đã được đặt đè lên nó, khiến việc nghĩ đến chuyện xê dịch là hoàn toàn vô ích.

Cảm giác trong tôi lúc ấy là sự kinh hoàng và hoảng loạn tột độ. Mọi nỗ lực dùng lý trí để lý giải nguyên nhân có thể khiến mình bị chôn vùi như thế đều trở nên vô ích. Tôi chẳng thể đọng lại nổi một chuỗi suy nghĩ mạch lạc nào, đành buông xuôi ngã quỵ xuống sàn, phó mặc cho những tưởng tượng u ám nhất, nơi những cái chết kinh hoàng vì khát, vì đói, vì ngạt thở và vì bị chôn sống trước thời hạn ùa về như những thảm họa lớn nhất đang chực chờ. Cuối cùng một phần sự bình tĩnh cũng quay trở lại với tôi. Tôi đứng dậy, dùng ngón tay dò dẫm tìm những đường nối hoặc khe hở của ô cửa. Khi tìm thấy, tôi xem xét kỹ lưỡng để xác định xem chúng có lọt chút ánh sáng nào từ phòng ngủ xuống không; nhưng chẳng có chút ánh sáng nào. Tôi bèn ấn lưỡi dao nhíp xuyên qua các khe hở cho đến khi chạm phải một vật cứng ngắc. Cào cào qua lại trên đó, tôi phát hiện ra đó là một khối sắt đặc, qua cảm giác gợn sóng đặc biệt khi tôi lướt lưỡi dao dọc theo nó, tôi đoán đó chính là một sợi dây xích neo tàu. Con đường duy nhất còn lại cho tôi lúc này là quay trở lại chiếc thùng, và hoặc phó mặc cho số phận bi thảm, hoặc cố gắng giữ tâm trí bình tĩnh để lên kế hoạch thoát thân. Tôi lập tức bắt tay vào việc và đã thành công trở về sau vô vàn khó khăn. Khi tôi ngã gục xuống tấm nệm trong trạng thái kiệt sức hoàn toàn, Tiger lao đến nằm duỗi dài bên cạnh tôi, dường như muốn dùng những cái vuốt ve để an ủi tôi giữa cơn hoạn nạn và giục giã tôi dũng cảm đối mặt với chúng.

Sự bất thường trong hành vi của nó cuối cùng cũng thu hút sự chú ý mãnh liệt của tôi. Sau khi liếm mặt và tay tôi vài phút, nó đột ngột dừng lại và cất lên một tiếng rên rỉ trầm đục. Khi tôi đưa tay với về phía nó, tôi liền phát hiện ra nó đang nằm ngửa, hai chân trước giơ cao lên trời. Hành vi này, lặp đi lặp lại quá nhiều lần, trông thật kỳ lạ và tôi chẳng tài nào lý giải nổi. Vì con chó có vẻ đang đau đớn, tôi kết luận rằng nó đã bị thương tích gì đó; và cầm lấy bốn chân nó trong tay, tôi kiểm tra từng chiếc một nhưng chẳng thấy dấu hiệu tổn thương nào. Tôi bèn nghĩ rằng nó đang đói, bèn đưa cho nó một khúc giò heo lớn, và nó ngấu nghiến nuốt sạch – tuy nhiên, ngay sau đó, nó lại tiếp tục những động tác kỳ quặc của mình. Tôi bấy giờ tưởng tượng rằng nó cũng đang chịu đựng nỗi thống khổ của cơn khát giống như tôi, và đang định chốt hạ giả thuyết đó là đúng thì một ý chợt lóe lên trong đầu tôi: nãy giờ tôi mới chỉ kiểm tra các chân của nó, và rất có thể có một vết thương nào đó trên cơ thể hoặc đầu nó. Phần đầu thì tôi sờ nắn cẩn thận khắp lượt nhưng chẳng thấy gì. Thế nhưng, khi lướt tay dọc theo sống lưng nó, tôi nhận ra một nhúm lông dựng đứng kéo dài vắt ngang qua lưng. Dò dẫm ngón tay vào đó, tôi phát hiện ra một sợi dây thừng, và khi lần theo nó lên trên, tôi nhận ra sợi dây ấy vòng quanh toàn bộ cơ thể con vật. Quan sát kỹ hơn, tôi bắt gặp một mảnh giấy nhỏ có cảm giác hệt như giấy viết thư, qua đó sợi dây được buộc lại sao cho nó nằm ngay bên dưới vai trái của con vật.