Các vị thần dung thứ và cho phép các vị vua
Những điều họ căm ghét ở đám hạ dân vô loại.
— Bi kịch Ferrex và Porrex của Buckhurst.
Khoảng mười hai giờ đêm nọ, vào một tháng Mười và dưới triều đại thượng võ của vị vua Edward Đệ tam, có hai thủy thủ thuộc đoàn viên của chiếc Free and Easy — một chiếc tàu buôn hai cột buồm chuyên chạy tuyến giữa Sluys và sông Thames, lúc bấy giờ đang thả neo tại dòng sông ấy — vô cùng kinh ngạc khi thấy mình đang ngồi trong phòng uống rượu của một quán nước ở giáo xứ St. Andrews, Luân Đôn; quán rượu ấy treo tấm biển vẽ chân dung một “Gã thủy thủ vui vẻ.”
Căn phòng, dẫu tồi tàn, đen nhẻm khói, trần thấp, và ở mọi mặt đều phù hợp với nét đặc trưng chung của những chốn như thế vào thời kỳ đó, nhưng qua cái nhìn của những nhóm người kỳ dị tản mát đây đó trong phòng, lại được coi là khá thích hợp với mục đích sử dụng của nó.
Trong số những nhóm người ấy, tôi cho rằng hai tên thủy thủ của chúng ta là những kẻ thú vị nhất, dù chưa hẳn là nổi bật nhất.
Kẻ có vẻ lớn tuổi hơn, kẻ mà bạn đồng hành gọi bằng cái tên đặc trưng là “Cẳng Dài,” đồng thời cũng cao hơn hẳn người kia. Lão có lẽ cao đến sáu thước rưỡi, và cái tật gù lưng thành thói quen dường như là hệ quả tất yếu của một chiều cao quá khổ như vậy. Tuy nhiên, sự dư thừa về chiều cao ấy lại bị lấn át bởi những điểm thiếu hụt ở các phương diện khác. Lão gầy tong teo; và như các bạn đồng hành của lão quả quyết, nếu say rượu, lão trông chẳng khác nào một lá cờ hiệu trên đỉnh cột buồm, còn lúc tỉnh, lão có thể dùng làm một thanh sào nhọn. Nhưng những lời giễu cợt ấy, cùng những câu trêu chọc tương tự, rõ ràng chưa bao giờ làm lay động lấy một cơ cười nào trên khuôn mặt gã thủy thủ. Với đôi gò má cao, chiếc mũi diều hâu lớn, cằm thụt vào, hàm dưới trễ xuống, và đôi mắt trắng trợn trố to, biểu cảm trên gương mặt lão, dẫu phảng phảng một vẻ dửng dưng lì lợm trước mọi sự ở đời, nhưng vẫn vô cùng nghiêm nghị và trang nghiêm đến mức vượt ngoài mọi nỗ lực bắt chước hay miêu tả.
Về mọi mặt bề ngoài, người thủy thủ trẻ tuổi trái ngược hoàn toàn với bạn đồng hành. Vóc dáng của hắn có lẽ không quá bốn thước. Một đôi chân vòng kiềng ngắn ngủn nâng đỡ thân hình lùn tịt, nặng nề của hắn, trong khi đôi tay ngắn và dày bất thường, với những nắm đấm to bè ở tận cùng, cứ buông thõng hai bên sườn như vây của một con rùa biển. Đôi mắt nhỏ, chẳng rõ màu gì, lấp lánh tận sâu trong hốc đầu. Chiếc mũi của hắn chìm nghỉm giữa khối thịt bao bọc lấy khuôn mặt tròn, đầy đặn và tím ngắt; còn đôi môi dày cấp trên thì tì lên chiếc môi còn dày hơn phía dưới với vẻ tự mãn hỉ hả, càng được tô đậm thêm bởi thói quen thỉnh thoảng lại lè lưỡi liếm môi của hắn ta. Hắn rõ ràng nhìn gã bạn đồng hành caoều của mình với tâm trạng nửa kinh ngạc, nửa bông đùa; và chốc chốc lại ngước lên nhìn mặt lão y như cách mặt trời đỏ rực lúc hoàng hôn ngước nhìn những vách đá của xứ Ben Nevis.
Thế nhưng, những cuộc phiêu lưu của cặp đôi đáng kính ấy trong và quanh các quán rượu khác nhau ở vùng lân cận suốt những giờ đầu của đêm hôm đó thật lắm phen phong phú và đầy biến cố. Tiền bạc dẫu dồi dào đến đâu thì cũng có lúc cạn kiệt; và chính với những chiếc túi rỗng tuếch, hai người bạn của chúng ta đã liều lĩnh bước vào quán trọ này.
Do đó, đúng vào thời điểm mà câu chuyện này thực sự bắt đầu, Cẳng Dài và người bạn đồng hành Hugh Tarpaulin đang ngồi, mỗi kẻ chống cả hai khuỷu tay lên chiếc bàn gỗ sồi lớn ở giữa phòng, tay chống lên cằm. Từ phía sau một vại “rượu mạnh” khổng lồ chưa trả tiền, họ đang săm soi dòng chữ điềm gở “Không ghi sổ” — thứ mà để cho sự phẫn nộ và kinh ngạc của họ, đã được viết nguệch ngoạc lên khung cửa bằng chính thứ khoáng chất mà chúng vốn định phủ nhận sự hiện diện. Không phải là khả năng giải mã các ký tự chữ viết — một kỹ năng vào thời đó được giới bình dân coi là chẳng kém phần huyền bí so với nghệ thuật viết lách — lại có thể quy kết một cách công bằng cho cả hai đồ đệ của biển cả; mà phải thú thực rằng, có một độ cong nhất định trong cấu trúc của các chữ cái — một nét xiêu vẹo không thể diễn tả nổi bao trùm toàn bộ — đã báo hiệu, theo nhận định của cả hai thủy thủ, một chuỗi ngày thời tiết tồi tệ kéo dài; và lập tức thúc giục họ, mượn theo ngôn từ ngụ ngôn của chính Cẳng Dài, là phải “bơm nước khỏi tàu, thu hết buồm lại, và chạy trốn trước gió.”
Theo đó, sau khi nốc cạn chỗ bia còn sót lại và cài lại dây buộc những chiếc áo chẽn ngắn của mình, họ cuối cùng liền chuồn thẳng ra phố. Mặc dù Tarpaulin lăn cúi đầu hai lần vào lò sưởi vì tưởng nhầm là cửa ra vào, nhưng cuối cùng họ cũng tẩu thoát thành công — và lúc mười hai giờ rưỡi đã thấy hai vị anh hùng của chúng ta sẵn sàng gây chuyện, cắm cổ chạy tháo thân xuống một con hẻm tối hướng về phía Bến St. Andrew, bị đuổi sát gót bởi bà chủ quán “Gã thủy thủ vui vẻ.”
Vào kỷ nguyên của câu chuyện đầy biến cố này, và định kỳ trong nhiều năm trước cũng như sau đó, toàn nước Anh, đặc biệt là khu vực thủ đô, vang dội với tiếng kêu đáng sợ: “Bệnh dịch!” Thành phố hầu như không còn bóng người — và tại những vùng đất kinh hoàng ấy, nằm ở vùng phụ cận sông Thames — nơi giữa những con hẻm và ngõ ngách tối tăm, chật hẹp và dơ bẩn, Ác thần Bệnh tật được cho là đã sinh ra — người ta chỉ thấy Sự Kinh hoàng, Nỗi Sợ hãi và Sự Mê tín đang lang thang khắp chốn.
Theo lệnh của nhà vua, những khu vực này đã bị phong tỏa, và mọi người bị nghiêm cấm, với hình phạt là cái chết, bén mảng đến chốn u tịch ảm đạm ấy. Thế nhưng, chẳng có mệnh lệnh nào của quân vương, chẳng có những rào chắn khổng lồ dựng lên ở lối vào các con phố, và cũng chẳng có viễn cảnh về cái chết gớm ghiếc — thứ hầu như chắc chắn sẽ giáng xuống những kẻ liều mạng không gì ngăn cản nổi — có thể ngăn chặn những ngôi nhà trống hoác không người ở bị cướp phá dưới màn đêm, lấy đi bất kỳ thứ gì như sắt, đồng, hay chì có thể kiếm chác được.
Hơn hết, người ta thường nhận thấy rằng, mỗi khi các rào chắn được mở ra vào mùa đông hàng năm, ổ khóa, chốt cửa và những căn hầm bí mật hóa ra lại chẳng bảo vệ được bao nhiêu cho kho rượu vang và thức uống phong phú — những thứ mà, để đổi lấy rủi ro và phiền toái khi phải di chuyển, nhiều chủ tiệm trong vùng đã đồng ý phó mặc cho sự bảo vệ mong manh ấy trong suốt thời gian đi lưu vong.
Nhưng rất ít trong số những con người khiếp vía lại quy những hành vi này cho bàn tay con người. Yêu ma dịch tễ, quỷ sứ bệnh hoạn và ác thần sốt rét mới là những tiểu yêu chuyên phá phách được dân gian đồn đại; và những câu chuyện làm lạnh gót chân được kể đi kể lại mỗi giờ khiến cho toàn bộ các tòa nhà bị cấm đoán cuối cùng đều chìm đắm trong nỗi kinh hoàng tựa như tấm khăn tang, và ngay cả kẻ cướp bóc đôi khi cũng hoảng sợ bỏ chạy bởi chính những điều khủng khiếp do trí tưởng tượng của chúng tạo ra, để mặc toàn bộ vòng vây rộng lớn của khu vực cấm trong cảnh u ám, tĩnh mịch, dịch lệ và tử thần.
Chính tại một trong những rào chắn đáng sợ đã được nhắc tới, nơi đánh dấu khu vực bên kia đang nằm dưới lệnh cấm dịch tễ, trong lúc đang lách qua một con hẻm, Cẳng Dài và người bạn đáng kính Hugh Tarpaulin chợt thấy đường đi bị chặn đứng. Quay lại là điều không thể, và không còn thời gian để chần chừ khi kẻ bám đuổi đã sát nút. Với bản lĩnh của những thủy thủ thuần thục, việc trèo qua hàng rào ván gỗ thô kệch chỉ là chuyện nhỏ; và bị kích thích bởi cơn say cùng vận động thể chất, họ không mảy may do dự nhảy ùn vào bên trong khu vực cấm, rồi vừa gào thét vừa tiếp tục cắm cổ lao đi trong cơn say xỉn, chẳng mấy chốc đã lạc lối giữa những ngõ ngách hôi hám và rích rắc.
Thế mà, nếu họ không say xỉn đến mức mất hết lý trí, thì những bước chân xiêu vẹo của họ hẳn đã phải chết cứng trước những cảnh tượng hãi hùng của hoàn cảnh bấy giờ. Bầu không khí lạnh lẽo và mịt mù sương khói. Những viên đá lát đường bật gốc nằm ngổn ngang giữa đám cỏ cao mọc um tùm quanh chân và cổ chân. Những ngôi nhà đổ nát chắn ngang đường phố. Mùi hôi thối và độc hại nồng nặc bao trùm khắp nơi; và nhờ thứ ánh sáng ma quái — thứ ánh sáng dẫu giữa lúc nửa đêm vẫn luôn tỏa ra từ bầu không khí bốc hơi đầy dịch bệnh — người ta có thể lờ mờ nhận ra nằm rải rác ở các lối đi và ngõ hẻm, hoặc đang mục rữa trong những căn nhà không cửa sổ, xác của biết bao kẻ cướp đêm đã bị bàn tay dịch hạch tóm gọn ngay khi đang thực hiện hành vi trộm cắp.
Nhưng chẳng có hình ảnh, cảm giác hay chướng ngại vật nào có thể ngăn cản bước chân của những kẻ vốn can đảm bẩm sinh, và vào lúc đó lại đang tràn trề lòng dũng cảm cùng hơi men “rượu mạnh”; họ cứ thế loạng choạng bước thẳng, với tất cả sự vững vàng mà tình trạng của mình cho phép, lao thẳng vào miệng Tử thần mà không hề chùn bước. Tiến lên — vẫn tiến lên, gã Cẳng Dài lê những bước chân vô tình, gầm thét vang dội chốn u tịch hoang vắng bằng những tiếng hú chẳng khác gì chiến hú khủng khiếp của người da đỏ; và tiến lên, vẫn tiến lên, gã Tarpaulin lùn tịt cứ thế lăn lóc, bám chặt lấy chiếc áo chẽn của người bạn lanh lẹ hơn, và vượt xa nỗ lực tột độ của lão kia về khoản ca hát bằng những tiếng gầm vang trầm đục phát ra từ tận sâu lồng ngực âm vang của một kẻ lực điền.
Lúc này, họ rõ ràng đã đến được sào huyệt của dịch bệnh. Mỗi bước chân hay cú ngã của họ đều khiến con đường trở nên hôi hám hơn, kinh hãi hơn — các lối đi càng lúc càng hẹp và rích rắc hơn. Những khối đá lớn và xà nhà liên tục rơi xuống từ những mái nhà mục nát phía trên, qua tiếng rớt nặng nề và u ám của chúng, cho thấy chiều cao khổng lồ của những ngôi nhà xung quanh; và trong khi họ buộc phải chật vật dọn đường qua những đống đổ nát ngập ngụa, thì bàn tay họ chẳng hiếm lần chạm phải một bộ xương hoặc thậm chí tì lên một cái xác đã bắt đầu phân hủy.
Đột nhiên, khi hai tên thủy thủ va phải lối vào của một tòa nhà cao tầng trông vô cùng ma quái, một tiếng thét sắc lẹm bất thường phát ra từ cổ họng của gã Cẳng Dài kích động đã được đáp lại từ bên trong bằng một loạt những tiếng thét hoang dã, tựa tiếng cười cợt và đầy ma quái. Không hề nao núng trước những âm thanh có bản chất như thế, vào thời điểm đó, và ở một nơi như thế — những âm thanh đủ sức làm đông đặc dòng máu trong những lồng ngực ít cuồng nhiệt hơn — cặp đôi say xỉn lao bổ vào cánh cửa, phá tung nó ra và loạng choạng bước vào giữa căn phòng kèm theo một tràng chửi thề.
Căn phòng mà họ bước vào hóa ra là tiệm của một thợ mai táng; nhưng một cánh cửa sập mở toang ở một góc sàn gần lối vào nhìn xuống một dãy hầm rượu dài, mà qua những tiếng nổ lộp bộp thỉnh thoảng phát ra từ các chai rượu, có thể thấy rõ nơi đây được tích trữ đầy ắp những thức uống đúng điệu. Ở giữa phòng kê một chiếc bàn — và chính giữa chiếc bàn ấy lại mọc lên một cái thùng lớn đựng thứ trông giống như rượu punch. Những chai rượu vang và rượu mạnh đủ loại, cùng với các loại bình, vại và vò đủ hình dáng và phẩm chất, được bày la liệt trên mặt bàn. Xung quanh bàn, đặt trên những con ngựa gỗ đựng quan tài, là một nhóm gồm sáu người. Tôi sẽ cố gắng phác họa từng kẻ một trong nhóm người này.
Đối diện với lối vào, ngồi cao hơn những kẻ khác một chút là một nhân vật có vẻ là chủ tọa của buổi tiệc. Vóc dáng lão cao gầy, và Cẳng Dài vô cùng kinh ngạc khi nhận thấy lão còn gầy gò hơn cả chính mình. Khuôn mặt lão vàng như nghệ — nhưng ngoại trừ một nét duy nhất, không có đặc điểm nào khác đủ nổi bật để đáng được miêu tả cụ thể. Nét duy nhất ấy là một chiếc trán cao một cách bất thường và kỳ dị, trông giống như một chiếc mũ nồi hoặc vương miện bằng thịt mọc chồng lên cái đầu bẩm sinh của lão. Miệng lão mím lại và nhăn nhúm thành một nụ cười xu nịnh ghê rợn, và đôi mắt lão, cũng như mắt của tất cả mọi người trên bàn, đều mờ đục vì hơi men. Quý ông này mặc từ đầu đến chân một tấm vải liệm bằng lụa nhung đen thêu thùa lộng lẫy, được quấn hờ hững quanh người theo kiểu áo choàng Tây Ban Nha. Trên đầu lão cắm đầy những chùm lông vũ đen tang lễ, cứ lắc lư qua lại với một vẻ điệu đà, ranh mãnh; và trong tay phải, lão cầm một khúc xương đùi người khổng lồ, trông như thể lão vừa dùng nó để gõ đầu một thành viên nào đó trong hội nhằm bắt hát một bài.
Đối diện với lão, với tấm lưng quay về phía cửa, là một mụ đàn bà có nhân vật kỳ dị không kém. Dẫu cao ngang ngửa nhân vật vừa được mô tả, mụ chẳng có gì phải phàn nàn về cái tội gầy gò trái tự nhiên ấy. Mụ rõ ràng đang ở giai đoạn cuối của bệnh phù thũng; và vóc dáng của mụ trông gần giống như cái thùng bia tháng Mười khổng lồ được cạy nắp đặt ngay sát cạnh mụ ở một góc phòng. Khuôn mặt mụ cực kỳ tròn, đỏ và đầy đặn; và nét đặc trưng ấy — hay đúng hơn là sự thiếu vắng nét đặc trưng — cũng áp dụng cho khuôn mặt mụ hệt như điều tôi vừa đề cập ở vị chủ tọa, nghĩa là chỉ có duy nhất một nét trên khuôn mặt mụ là đủ nổi bật để cần được miêu tả riêng: quả vậy, gã Tarpaulin tinh nhạy lập tức nhận thấy rằng nhận xét tương tự có thể áp dụng cho từng cá nhân trong buổi tiệc; dường như ai nấy đều sở hữu độc quyền một bộ phận nào đó trên khuôn mặt. Với mụ đàn bà này, bộ phận đó chính là cái miệng. Bắt đầu từ tai phải, nó kéo ngoác ra một cái vực thẳm đáng sợ sang tận bên trái — khiến cho đôi hoa tai ngắn mụ đeo ở hai bên tai cứ liên tục tong teo thụt vào cái khe hở đó. Dù vậy, mụ vẫn cố hết sức để mím miệng lại và ra dáng tôn nghiêm, trong bộ trang phục gồm một chiếc khăn tang mới tinh được ủi hồ thẳng thớm kéo cao sát cằm, viền ren xếp nếp bằng vải cambric.
Ngồi bên tay phải mụ là một tiểu thư vóc dáng nhỏ nhắn mà mụ tỏ ra vô cùng sủng ái. Sinh vật nhỏ bé mỏng manh ấy, qua sự run rẩy của những ngón tay gầy guộc, sắc môi tái nhợt và vết ửng hồng nhạt làm vẩn đục làn da vốn xám xịt của nàng, đã cho thấy những dấu hiệu rõ rệt của bệnh lao lực hoành hành. Tuy nhiên, một bầu không khí thượng lưu cực độ bao trùm toàn bộ diện mạo của nàng; nàng mặc một cách duyên dáng và thoải mái một tấm vải liệm lớn và đẹp bằng thứ vải lanh Ấn Độ hảo hạng; mái tóc xõa thành từng lọn xoăn trên cổ; một nụ cười dịu dàng phảng phất quanh môi; nhưng chiếc chiếc mũi của nàng — cực kỳ dài, mỏng, uốn lượn, mềm dẻo và nổi đầy mụn nhọt — rủ xuống tận phía dưới môi dưới, bất chấp cái cách duyên dáng mà thỉnh thoảng nàng dùng lưỡi đẩy nó sang bên này hay bên kia, vẫn mang lại cho khuôn mặt nàng một vẻ biểu cảm khá mập mờ.
Ngồi đối diện với nàng, bên phía tay trái của mụ đàn bà phù thũng, là một ông già lùn tịt, thở khò khè và bị bệnh thống phong, với đôi má xị xuống tận vai hệt như hai cái bầu rượu Oporto khổng lồ. Với hai tay khoanh trước ngực và một bên chân băng bó gác lên bàn, lão có vẻ cho rằng mình xứng đáng được nể trọng. Lão rõ ràng rất tự hào về từng tấc trên ngoại hình của mình, nhưng đặc biệt thích thu hút sự chú ý vào chiếc áo khoác sặc sỡ màu mè của mình. Phải thú thực rằng, món đồ này hẳn đã ngốn của lão không ít tiền và được may ôm sát người một cách hoàn hảo — vì nó được chế tác từ một trong những tấm vải lụa thêu hoa văn kỳ lạ gắn liền với những cẩm tháp huy hoàng vốn thường được treo ở một vị trí trang trọng trên các dinh thự của giới quý tộc quá cố ở Anh cũng như nơi khác.
Ngồi cạnh lão, và bên tay phải của vị chủ tọa, là một quý ông mặc quần tất trắng dài và quần lót bằng cotton. Khung người lão run rẩy một cách lố bịch trong một cơn bệnh mà Tarpaulin gọi là “cơn hoảng loạn.” Hai hàm răng, vừa mới được cạo râu sạch sẽ, bị buộc chặt lại bằng một dải băng vải muslin; và hai tay cũng bị trói tương tự ở cổ tay, ngăn không cho lão với tay lấy quá đà các loại rượu trên bàn — một sự cẩn trọng mà theo ý kiến của Cẳng Dài là hoàn toàn cần thiết, bởi cái vẻ mặt chè chén say sưa đặc trưng của lão. Tuy nhiên, một đôi tai ngoại cỡ, mà chắc hẳn người ta không sao nhét vào nổi, cứ chĩa vút lên bầu không khí trong phòng, và thỉnh thoảng lại giật giật trong một cơn co giật mỗi khi nghe tiếng bật nắp chai.
Đối diện với lão, kẻ thứ sáu và cũng là cuối cùng, là một nhân vật trông vô cùng cứng nhắc; vì bị bại liệt, nên nói một cách nghiêm túc, hẳn kẻ này cảm thấy vô cùng khó chịu trong bộ trang phục không mấy thoải mái của mình. Lão diện một bộ đồ có phần kỳ lạ, nằm trong một cỗ quan quan tài bằng gỗ gụ mới và đẹp. Phần nắp hoặc đầu quan tài đè lên hộp sọ của người mặc, và kéo dài trùm qua đầu theo kiểu một chiếc mũ trùm đầu, mang lại cho toàn bộ khuôn mặt một vẻ cuốn hút khó tả. Những lỗ xỏ tay đã được khoét ở hai bên, không chỉ vì tính thẩm mỹ mà còn vì sự tiện lợi; thế nhưng bộ trang phục ấy vẫn khiến cho chủ nhân của nó không thể ngồi thẳng lưng như những kẻ đồng hành; và khi lão nằm ngả người vào con ngựa gỗ đựng quan tài ở một góc bốn mươi lăm độ, một cặp mắt lồi to tướng cứ trợn ngược tròng trắng đáng sợ lên trần nhà vì kinh ngạc tột độ trước sự quá khổ của chính mình.
Trước mặt mỗi người trong nhóm bày một nửa phần hộp sọ, được dùng làm cốc uống rượu. Treo lơ lửng phía trên đầu là một bộ xương người, được giữ bằng một sợi dây thừng buộc vào một chân và thắt vào cái vòng trên trần nhà. Cái chân còn lại, không bị ràng buộc bởi sợi dây nào, chĩa ngang ra khỏi thân người một góc vuông, khiến cho toàn bộ khung xương lỏng lẻo kêu lạo xạo ấy cứ đung đưa và quay tít theo hứng của bất kỳ cơn gió lọt thỏm nào thổi vào phòng. Trong hộp sọ của sinh vật gớm ghiếc này chứa đầy than củi đang cháy âm ỉ, hắt thứ ánh sáng chập chờn nhưng rực rỡ lên toàn bộ khung cảnh; trong khi quan tài và các vật dụng khác thuộc cửa hàng của một kẻ mai táng được chất cao ngất nghưởng quanh phòng và che kín các cửa sổ, ngăn không cho bất kỳ tia sáng nào lọt ra ngoài đường phố.
Trước cảnh tượng của hội đồng kỳ quái này, và những món đồ trang bị còn kỳ quái hơn của họ, hai tên thủy thủ của chúng ta đã không giữ được cái vẻ lịch sự như người ta có thể trông đợi. Cẳng Dài, dựa người vào bức tường gần chỗ mình đang đứng, há cái hàm dưới thấp hơn bình thường và trợn tròn đôi mắt hết cỡ; trong khi Hugh Tarpaulin, cúi rạp người xuống để đưa cái mũi ngang tầm với chiếc bàn, xòe rộng hai lòng bàn tay lên hai đầu gối, liền bật ra một tràng cười vang dội, kéo dài và ngạo mạn đến mức vô duyên và quá đà.
Tuy nhiên, vị chủ tọa cao kều không hề tỏ ra khó chịu trước cách cư xử bất lịch sự thái quá ấy; lão mỉm cười đầy nhã nhặn với những kẻ xông vào — gật đầu chào họ một cách trang nghiêm với cái đầu cắm đầy lông vũ đen — rồi đứng dậy, nắm lấy cánh tay mỗi kẻ và dẫn họ đến chỗ ngồi mà một vài thành viên khác trong nhóm vừa kịp kê thêm cho họ. Cẳng Dài không hề phản kháng chút nào trước những hành động này, ngoan ngoãn ngồi xuống theo chỉ dẫn; trong khi gã Hugh dũng cảm, dời chiếc con ngựa gỗ đựng quan tài của mình từ vị trí gần đầu bàn sang cạnh mụ tiểu thư nhỏ nhắn mắc bệnh lao đang đắp vải liệm, liền tót ngay xuống ngồi bên cạnh nàng với vẻ vô cùng phấn khích, rồi rót đầy một hộp sọ rượu vang đỏ và nốc cạn để làm quen. Nhưng trước hành vi mạo muội này, vị quý khách cứng ngắc trong cỗ quan tài có vẻ vô cùng khó chịu; và những hậu quả nghiêm trọng hẳn đã xảy ra nếu vị chủ tọa không dùng gậy quyền uy gõ lên mặt bàn, thu hút sự chú ý của tất cả mọi người vào bài phát biểu sau đây:
“Trở thành bổn phận của chúng ta trong dịp hạnh phúc này—”
“Thôi đi cho tao nhờ!” Cẳng Dài ngắt lời với vẻ mặt vô cùng nghiêm túc, “bớt nói nhảm lại một chút tao xem nào, rồi khai mau tụi bay quỷ sứ phương nào, và có business gì ở đây mà chưng diện trông như lũ ác ma thế kia, lại còn nốc trọn chỗ rượu ngon cất giấu cho mùa đông bởi người bạn đồng hành chân chính của tao, Will Wimble, gã thợ mai táng!”
Trước hành động vô giáo dục không thể tha thứ này, toàn bộ nhóm người ban đầu giật mình đứng phắt dậy một nửa, đồng thời phát ra chuỗi tiếng thét hoang dã, ma quái dồn dập hệt như âm thanh từng lọt vào tai hai tên thủy thủ lúc trước. Dù vậy, vị chủ tọa là kẻ đầu tiên lấy lại bình tĩnh, và cuối cùng, quay sang Cẳng Dài với vẻ vô cùng đường bệ, lão cất lời nói lại từ đầu:
“Chúng ta hoàn toàn sẵn lòng thỏa mãn bất kỳ sự tò mò hợp lý nào từ phía những vị khách vô cùng lừng lẫy, dẫu cho họ có đường đột bước vào đi nữa. Hãy biết rằng trong cõi này ta là vua, và cai trị nơi đây với quyền lực tuyệt đối dưới tước hiệu ‘Vua Dịch Hạch Đệ Nhất’.”
“Căn phòng này, mà các ngươi chắc hẳn một cách báng bổ cho là tiệm của Will Wimble, gã thợ mai táng — một kẻ mà chúng ta không hề quen biết, và cái tên bình dân của y chưa bao giờ lọt vào tai hoàng gia ta cho đến đêm nay — căn phòng này, ta xin nhắc lại, chính là Đại sảnh Điện ngai vàng của vương quốc chúng ta, chuyên dùng cho các hội đồng của vương triều và cho những mục đích thiêng liêng, cao cả khác.”
“Quý bà cao quý ngồi đối diện chính là Vương hậu Dịch Hạch, người vợ thanh cao của chúng ta. Những nhân vật cao quý khác mà các ngươi đang diện kiến đều thuộc hoàng tộc, và mang các phù hiệu huyết thống hoàng gia dưới các tước hiệu tương ứng là ‘Đại công tước Dịch Hữu — Điện hạ’ — ‘Công tước Dịch Tệ — Điện hạ’ — ‘Công tước Cuồng Phong — Điện hạ’ — và ‘Nữ đại công tước Ana-Dịch — Điện hạ tối cao’.”
“Liên quan đến,” lão tiếp lời, “yêu cầu của các ngươi về mục đích chúng ta tề tựu hội họp nơi đây, chúng ta hoàn toàn có quyền trả lời rằng nó chỉ liên quan, và duy nhất liên quan đến lợi ích riêng tư và vương giả của chúng ta, chứ chẳng có chút quan trọng gì đối với bất kỳ ai ngoài chính bản thân ta. Nhưng để đền đáp những quyền lợi mà với tư cách là khách quý và người lạ, các ngươi có thể cảm thấy mình xứng đáng được hưởng, chúng ta sẽ giải thích thêm rằng chúng ta có mặt ở đây đêm nay, sẵn sàng thông qua việc nghiên cứu sâu sắc và điều tra tường tận để khảo sát, phân tích và xác định rạch ròi bản chất không thể định nghĩa — những phẩm chất và bản chất khó hiểu — của những báu vật vô giá dành cho vị giác, tức là các loại rượu vang, rượu bia và rượu mạnh của kinh đô tốt lành này: qua đó không chỉ thúc đẩy mưu đồ của chính chúng ta mà còn cả phúc lợi thực sự của vị quân vương siêu phàm đang cai trị tất cả chúng ta, kẻ có vương quốc vô tận và mang danh hiệu là ‘Tử thần’.”
“Mang danh hiệu là Lão Davy Jones thì có!” Tarpaulin thốt lên, tay rót rượu vào hộp sọ mời mụ đàn bà bên cạnh và tự rót thêm một ly cho chính mình.
“Tên báng bổ ti tiện!” vị chủ tọa nói, giờ đây quay sự chú ý sang gã Hugh đáng kính, “tên khốn nạn báng bổ và đáng nguyền rủa! — chúng ta đã nói rằng, xét đến những quyền lợi mà ngay cả trong nhân dạng dơ bẩn của ngươi, ta cũng không có ý định xâm phạm, chúng ta đã hạ mình đáp lại những câu hỏi thô lỗ và vô thời hạn của ngươi. Tuy nhiên, vì hành vi xông vào hội đồng của chúng ta một cách bất hợp pháp, ta thấy mình có bổn phận phải phạt ngươi và kẻ đồng hành mỗi tên một galông rượu Đen — sau khi đã nốc cạn số rượu ấy vì sự thịnh vượng của vương chúng ta — trong một hơi duy nhất — và phải quỳ một chân — các ngươi sẽ lập tức được tự do tiếp tục hành trình của mình, hoặc ở lại và được kết nạp vào các đặc quyền của bàn tiệc chúng ta, tùy theo sở thích cá nhân của từng kẻ.”
“Đó là điều hoàn toàn bất khả thi,” Cẳng Dài đáp lời — kẻ mà những luận điệu và vẻ đường bệ của Vua Dịch Hạch Đệ Nhất rõ ràng đã khơi gợi ít nhiều sự tôn trọng, và gã đứng dậy, bám chặt lấy chiếc bàn khi cất lời — “thưa bệ hạ, sẽ là điều hoàn toàn bất khả thi nếu nhét vào khoang tàu của tôi dẫu chỉ một phần tư số rượu mà bệ hạ vừa nhắc tới. Chưa kể đến đống hàng hóa được chất lên tàu từ trưa nay để làm vật dằn, cũng chưa tính đến các loại bia và rượu mạnh được đưa lên tàu tối nay tại các cảng khác nhau, lúc này tôi đã chở đầy một khoang ‘rượu mạnh’ được mua và trả tiền đàng hoàng ở bảng hiệu ‘Gã thủy thủ vui vẻ’. Do đó, xin bệ hạ hãy rộng lượng coi ý muốn như đã hành động — vì tôi tuyệt đối không thể và sẽ không nuốt thêm một giọt nào nữa — nhất là một giọt nước vo cống chết tiệt mang tên ‘rượu Đen’ đó.”
“Thôi ngay cái giọng đó đi!” Tarpaulin ngắt lời, kinh ngạc không kém trước độ dài của bài phát biểu từ bạn đồng hành lẫn bản chất của lời từ chối — “Nín đi tên khờ kia! — và tao nói cho mày nghe, Cẳng Dài, đừng có đôi co nữa! Thân tàu của tao vẫn còn nhẹ, dù tao thừa nhận chính mày có vẻ hơi nặng phần trên; còn về phần chia hàng hóa của mày ấy à, thà tao tìm chỗ cất giấu giùm mày để khỏi gây giông bão còn hơn, nhưng mà—”
“Hành động này,” vị chủ tọa xen vào, “hoàn toàn không tuân theo các điều khoản của án phạt hay hình phạt, vốn mang bản chất của luật người Mê-đô và Ba-tư, không thể thay đổi hay thu hồi. Các điều kiện chúng ta đã áp đặt phải được thực hiện đến từng chữ, và điều đó không được chần chừ dù chỉ một giây — nếu không thực hiện được, chúng ta ra sắc lệnh rằng các ngươi sẽ bị trói giật cánh khuỷu gập gối lại với nhau ngay tại đây, và dìm xuống cái thùng bia tháng Mười kia như những kẻ phản tợn!”
“Một bản án! — một bản án! — một bản án công minh và chính đáng! — một sắc lệnh huy hoàng! — một kết cục đáng kính, chính trực và linh thiêng biết bao!” đám đông gia tộc Dịch Hạch đồng thanh gào thét. Nhà vua nhăn trán thành vô số nếp nhăn; ông già bị thống phong thở phì phò như cái ống bễ; mụ đàn bà đắp vải liệm nguầy nguẩy cái mũi; vị quý ông mặc quần cotton dựng đứng hai tai; mụ đàn bà đắp khăn tang há hốc miệng như con cá sắp chết; còn gã trong quan tài thì ngước mắt lên trỏm trỏm ra vẻ cứng đờ.
“Ứ hự! ức! ức!” Tarpaulin cười khúc khích chẳng thèm đếm xỉa gì đến sự náo động chung, “ức! ức! ức! — ức! ức! ức! — ức! ức! ức! — Tao đang bảo thế này,” hắn nói, “tao đang bảo là khi ngài Vua Dịch Hạch chọc cái dùi đục của ngài vào, thì dăm ba galông rượu Đen nhiều hay ít chẳng qua chỉ là chuyện nhỏ đối với một chiếc thuyền biển chắc chắn như tao đang chở ít hàng — nhưng khi tính đến chuyện chúc sức khỏe cho Quỷ dữ (xin Chúa thương xót linh hồn hắn) rồi phải quỳ gối trước cái tên bệ hạ mặt mày khó ưa kia, kẻ mà tao biết rõ như biết bản thân là một kẻ tội đồ, chẳng phải ai khác trên đời này ngoài thằng Tim Hurlygurly, cái thằng diễn viên kịch! — thì ôi thôi! đó lại là một chuyện hoàn toàn khác hẳn, và vượt quá khả năng tiếp thu của tao.”
Hắn không được phép kết thúc bài phát biểu ấy trong sự bình yên. Nghe đến cái tên Tim Hurlygurly, toàn bộ hội đồng liền vùng dậy khỏi ghế.
“Phản quốc!” Bệ hạ Vua Dịch Hạch Đệ Nhất thét lớn.
“Phản quốc!” lão già bị thống phong lên tiếng.
“Phản quốc!” Nữ đại công tước Ana-Dịch ré lên.
“Phản quốc!” quý ông bị băng kín hàm lầm bầm.
“Phản quốc!” gã trong quan tài gầm gừ.
“Phản quốc! phản quốc!” mụ hoàng hậu cái miệng rộng thét lên; và tóm lấy phần đáy quần của tên Tarpaulin bất hạnh — kẻ vừa bắt đầu rót cho mình một hộp sọ rượu mạnh — mụ nhấc bổng hắn lên không trung và ném thẳng hắn không chút nương tay vào cái thùng bia khổng lồ đựng loại bia yêu thích của hắn. Bập bềnh lên xuống vài giây như một quả táo trong một bát rượu punch, cuối cùng hắn cũng biến mất tăm giữa dòng xoáy bọt bèo mà những giãy giụa của hắn đã dễ dàng tạo ra trong thứ thức uống vốn đã sủi bọt ấy.
Thế nhưng, gã thủy thủ cao kều đâu có trơ mắt nhìn bạn mình bị hạ nhục. Xô ngã Vua Dịch Hạch văng qua cửa sập mở toang, dũng tướng Cẳng Dài đập sầm cửa lại kèm theo một câu chửi thề rồi sải bước về phía giữa phòng. Tại đây, giật phăng bộ xương đang treo lơ lửng trên bàn, hắn quất tứ phía với tất cả năng lượng và thiện chí, đến nỗi khi những tia sáng cuối cùng lụi tàn trong căn phòng, hắn đã thành công trong việc đập nát hộp sọ của lão già bị thống phong. Sau đó, lao hết sức bình sinh vào cái thùng bia tháng Mười định mệnh đầy ắp bia cùng Hugh Tarpaulin, hắn hất lăn cồng kềnh chiếc thùng hết vòng này đến vòng khác. Một trận lụt rượu tuôn trào dữ dội — mãnh liệt — ngập tràn đến mức cả căn phòng ngập lụt từ vách này sang vách nọ — chiếc bàn đầy đồ ăn bị lật nhào — những con ngựa gỗ lật ngửa bụng — chiếc thùng punch bay thẳng vào lò sưởi — và các quý bà ngất lịm vì cuồng phong. Những đống đồ tang lễ lăn lóc ngổn ngang. Bình, vại và chai lọ văng tứ tung trong trận hỗn chiến, và những chiếc vò đan bằng mây liều lĩnh đối đầu với những chai thủy tinh dày. Gã mắc bệnh hoảng loạn chết đuối ngay tại chỗ; gã lùn cứng nhắc trôi dạt đi trong cỗ quan tài; và gã Cẳng Dài chiến thắng, tóm lấy vòng eo của mụ đàn bà béo ú trong tấm vải liệm, lao thẳng ra đường cái và chạy một mạch về hướng quán Free and Easy, theo sau với cánh buồm thả lỏng là gã Hugh Tarpaulin lừng lẫy — kẻ sau khi hắt xì hơi ba bốn lần, cứ thế thở hồng hộc bám đuôi theo sau cùng Nữ đại công tước Ana-Dịch.
