Vào mùa thu năm 1827, khi đang cư trú gần Charlottesville, bang Virginia, tôi tình cờ làm quen với ông Augustus Bedloe. Người thanh niên này nổi bật về mọi mặt, khơi dậy trong tôi một sự quan tâm vàò tò mò sâu sắc. Tôi thấy việc hiểu được anh ta, dù là về mặt đạo đức hay thể chất, là điều bất khả thi. Về gia thế của anh ta, tôi không tài nào thu thập được thông tin gì thỏa đáng. Anh ta từ đâu tới, tôi chưa từng rõ. Ngay cả về độ tuổi của anh ta — dù tôi gọi anh ta là một thanh niên — cũng có điều gì đó khiến tôi vô cùng bối rối. Trông anh ta thực sự trẻ trung — và anh ta luôn cố ý nhắc đến tuổi trẻ của mình — thế nhưng lại có những khoảnh khắc tôi có thể dễ dàng tưởng tượng anh ta đã sống đến một trăm tuổi. Nhưng không có gì ở anh ta kỳ lạ hơn diện mạo bên ngoài. Anh ta cao và gầy một cách kỳ quặc. Người còng xuống rất nhiều. Tứ chi thì dài và gầy guộc đến đáng sợ. Trán rộng và thấp. Nước da hoàn toàn không có chút máu. Miệng rộng và linh hoạt, còn hàm răng thì khấp khểnh một cách hoang dại, dù vẫn chắc khỏe, hơn bất cứ hàm răng người nào mà tôi từng thấy trước đó. Tuy nhiên, biểu cảm nụ cười của anh ta hoàn toàn không khó chịu như người ta có thể tưởng tượng; nhưng nó lại chẳng hề thay đổi. Đó là nụ cười của sự u sầu sâu sắc — một nỗi u buồn tĩnh lặng và bất tận. Đôi mắt anh ta to một cách bất thường, tròn vo như mắt loài mèo. Đồng tử của chúng, khi ánh sáng tăng lên hoặc giảm đi, cũng co lại hay giãn ra đúng như ở loài mèo. Trong những lúc phấn khích, đôi tròng mắt sáng lên đến mức khó có thể tưởng tượng nổi; dường như phát ra những tia sáng, không phải là ánh sáng phản chiếu mà là ánh sáng tự thân, giống như ngọn nến hoặc mặt trời; thế nhưng bình thường chúng lại vô hồn, mờ đục và đờ đẫn đến mức gợi ta liên tưởng đến đôi mắt của một thây ma đã chôn vùi lâu ngày.

Những nét kỳ dị trên cơ thể dường như khiến anh ta rất phiền lòng, và anh ta liên tục nhắc đến chúng theo kiểu vừa phân trán vừa phân bua, khi mới nghe lần đầu, đã để lại cho tôi ấn tượng vô cùng khó chịu. Tuy nhiên, tôi nhanh chóng quen dần với điều đó, và sự bất an trong tôi cũng phai nhạt đi. Dường như ý định của anh ta là ám chỉ chứ không phải khẳng định trực tiếp rằng, về mặt thể chất, anh ta không phải lúc nào cũng như vậy — rằng một chuỗi dài những cơn đau thần kinh đã tàn phá anh ta, biến anh ta từ một kẻ có vẻ đẹp ngoại hình vượt trội thành hình hài mà tôi đang thấy. Suốt nhiều năm qua, anh ta được chăm sóc bởi một y sĩ tên là Templeton — một ông cụ khoảng bảy tuổi — người mà anh ta tình cờ gặp lần đầu ở Saratoga, và nhờ sự chăm sóc của ông ấy khi ở đó, anh ta đã nhận được, hoặc tưởng tượng là mình nhận được, những chuyển biến lớn. Hệ quả là Bedloe, vốn là một người giàu có, đã đạt được thỏa thuận với bác sĩ Templeton, theo đó vị bác sĩ này, để đổi lấy một khoản trợ cấp hậu hì hàng năm, đã đồng ý dành toàn bộ thời gian và kinh nghiệm y khoa của mình để chăm sóc riêng cho người bệnh.

Thời trẻ, Bác sĩ Templeton từng là một người hay đi đây đi đó, và khi ở Paris, ông đã trở thành một tín đồ nhiệt thành của học thuyết Mesmer. Chính nhờ các phương pháp chữa trị bằng từ tính mà ông đã thành công trong việc xoa dịu những cơn đau quằn quại của bệnh nhân; và thành công này dĩ nhiên đã truyền cho người bệnh một niềm tin nhất định vào những quan điểm đã khai sinh ra các phương pháp ấy. Tuy nhiên, vị Bác sĩ, giống như mọi kẻ cuồng tín khác, đã xoay sở đủ mọi cách để biến học trò của mình thành một tín đồ thuần thành, và cuối cùng đã đạt được mục đích khi thuyết phục được người bệnh chịu đựng vô số thí nghiệm. Qua việc lặp đi lặp lại những thí nghiệm ấy, một kết quả đã xuất hiện — thứ mà ngày nay đã trở nên quá phổ biến đến mức chẳng còn thu hút mấy sự chú ý, nhưng vào thời điểm tôi viết những dòng này, lại là điều cực kỳ hiếm thấy ở Mỹ. Ý tôi là, giữa Bác sĩ Templeton và Bedloe đã nảy sinh, từng chút một, một mối liên hệ từ tính vô cùng rõ ràng và đậm nét. Tuy nhiên, tôi không dám chắc rằng mối liên hệ ấy vượt qua giới hạn của khả năng gây ngủ đơn thuần, nhưng bản thân khả năng ấy đã đạt đến cường độ rất cao. Trong lần thử nghiệm đầu tiên nhằm gây trạng thái ngủ thôi miên, nhà thôi miên hoàn toàn thất bại. Đến lần thứ năm hoặc thứ sáu thì ông thành công một phần nhỏ, sau những nỗ lực kéo dài. Phải đến lần thứ mười hai thì chiến thắng mới trọn vẹn. Sau đó, ý chí của bệnh nhân nhanh chóng khuất phục trước ý chí của vị y sĩ, đến mức khi tôi bắt đầu làm quen với cả hai, giấc ngủ được tạo ra gần như tức thì chỉ bằng ý muốn của người thao tác, ngay cả khi người bệnh không hề hay biết sự có mặt của ông. Chỉ đến bây giờ, vào năm 1845, khi những phép lạ tương tự diễn ra hàng ngày trước mắt hàng ngàn người, tôi mới dám mạo muội ghi lại điều tưởng chừng bất khả này như một sự thật nghiêm túc.

Thân nhiệt của Bedloe vốn cực kỳ nhạy cảm, dễ kích động và nhiệt huyết. Trí tưởng tượng của anh ta vô cùng mạnh mẽ và giàu tính sáng tạo; và không nghi ngờ gì nữa, nó càng được tiếp thêm sức mạnh nhờ thói quen sử dụng morphin, thứ mà anh ta nuốt với số lượng lớn, và nếu thiếu nó, anh ta sẽ chẳng thể nào sống nổi. Thói quen của anh ta là uống một liều morphin thật lớn ngay sau bữa sáng mỗi buổi sáng — hoặc đúng hơn là ngay sau một tách cà phê đặc, bởi vì anh ta chẳng ăn gì vào buổi sáng — rồi một mình, hoặc chỉ có một con chó đi kèm, dấn thân vào một chuyến đi dạo dài giữa chuỗi những ngọn núi hoang vắng và ảm đạm nằm về phía tây và phía nam Charlottesville, nơi được tôn kính gọi bằng cái tên Những ngọn núi Ragged.

Vào một ngày mờ ảo, ấm áp và đầy sương mù, vào dịp cuối tháng Mười một, trong khoảng thời gian chuyển mùa kỳ lạ ở Mỹ được gọi là Mùa hè Ấn Độ, ông Bedloe lên đường vào núi như thường lệ. Ngày trôi qua, vậy mà anh ta vẫn chưa trở về.

Khoảng tám giờ tối, khi bắt đầu vô cùng lo lắng trước sự vắng mặt kéo dài của anh ta, chúng tôi đang chuẩn bị lên đường tìm kiếm thì anh ta bất ngờ xuất hiện, sức khỏe không tệ hơn bình thường và tinh thần thậm chí còn phấn chấn hơn ngày thường. Câu chuyện mà anh ta kể về chuyến thám hiểm của mình, và về những sự kiện đã giữ chân anh ta lại, thực sự vô cùng kỳ lạ.

“Các anh sẽ nhớ rằng,” anh ta nói, “lúc đó khoảng chín giờ sáng khi tôi rời Charlottesville. Tôi hướng thẳng bước chân lên núi, và khoảng mười giờ, tôi bước vào một khe núi hoàn toàn xa lạ với tôi. Tôi đi theo những khúc quanh của con đường hẻm này với nhiều sự hứng thú. Cảnh sắc hiện ra ở khắp nơi, dù khó lòng gọi là hùng vĩ, lại mang một vẻ hoang vắng tiêu sơ khó tả và đối với tôi là vô cùng tuyệt diệu. Sự cô quạnh có lẽ hoàn toàn nguyên sơ. Tôi không sao kìm được ý nghĩ rằng những thảm cỏ xanh và những phiến đá xám mà tôi đang bước lên chưa từng có dấu chân con người nào đặt lên trước đó. Do sự cô lập tuyệt đối, và trên thực tế là không thể tiếp cận trừ khi qua một chuỗi tình cờ, lối vào của khe núi này khiến tôi nghĩ rằng rất có thể tôi thực sự là nhà thám hiểm đầu tiên — chính là nhà thám hiểm đầu tiên và duy nhất từng đặt chân đến những ngõ ngách sâu thẳm của nó.”

“Lớp sương mù hoặc làn khói dày đặc và kỳ lạ vốn là đặc trưng của Mùa hè Ấn Độ, giờ đây đang bao phủ nặng nề lên mọi vật, chắc chắn đã góp phần làm sâu sắc thêm những ấn tượng mơ hồ mà những vật thể ấy tạo ra. Lớp sương mù dễ chịu này dày đặc đến mức có lúc tôi chẳng thể nhìn thấy nổi một tá bước chân con đường phía trước mình. Con đường này vô cùng ngoằn ngoèo, và vì chẳng thể thấy mặt trời, tôi nhanh chóng mất hết phương hướng về lộ trình mình đang đi. Trong lúc ấy, chất morphin phát huy tác dụng quen thuộc của nó — đó là truyền cho toàn bộ thế giới bên ngoài một cường độ mãnh liệt của sự cuốn hút. Trong cái rung rinh của một chiếcếc lá — trong sắc độ của một ngọn cỏ — trong hình dáng của một chiếc lá ba thùy — trong tiếng vo ve của một chú ong — trong ánh lấp lánh của giọt sương — trong hơi thở của gió — trong những làn hương thoang thoảng phát ra từ khu rừng — cả một vũ trụ gợi cảm tuôn trào — một dòng suy nghĩ cuồng nhiệt, ngẫu hứng và vô kỷ luật.”

“Bận rộn với những điều đó, tôi cứ bước đi trong suốt mấy tiếng đồng hồ, trong khoảng thời gian ấy lớp sương mù ngày càng dày đặc xung quanh tôi đến mức cuối cùng tôi bị đẩy vào cảnh mò mẫm đường đi một cách tuyệt đối. Và giờ đây một nỗi bất an không thể diễn tả bao trùm lấy tôi — một thứ cảm giác do dự và run rẩy mang tính thần kinh. Tôi sợ phải bước đi, sợ rằng mình sẽ bị quăng xuống một vực sâu nào đó. Tôi cũng nhớ lại những câu chuyện kỳ lạ được kể về những ngọn đồi Ragged này, và về những tộc người cục cằn, hung hãn cư ngụ trong những lùm cây và hang động của chúng. Hàng ngàn ảo tưởng mơ hồ đè nặng và làm tôi bối rối — những ảo tưởng càng thêm phần distressing vì chúng quá mơ hồ. Rất đột ngột, sự chú ý của tôi bị thu hút bởi tiếng trống dồn dập lớn.”

“Sự kinh ngạc của tôi, tất nhiên là vô cùng lớn. Tiếng trống giữa những ngọn đồi này là một điều chưa từng nghe thấy. Tôi không thể ngạc nhiên hơn nếu đó là tiếng kèn của Tổng lãnh thiên thần. Nhưng một nguồn hứng thú và bối rối mới, còn sửng sốt hơn nữa lại xuất hiện. Có một tiếng kêu lách cách hoặc leng keng hoang dại, như thể của một chùm chìa khóa lớn, và ngay lập tức một người đàn ông mặt sẫm, nửa khỏa thân lao vụt qua tôi với một tiếng thét. Anh ta đến gần thân người tôi đến mức tôi cảm thấy hơi thở nóng hổi của anh ta phả vào mặt mình. Anh ta cầm trên một tay một dụng cụ gồm một tập hợp các vòng thép, và lắc chúng mạnh mẽ khi chạy. Anh ta vừa biến mất vào màn sương thì thở hồng hộc sau lưng anh ta, với cái miệng há hốc và đôi mắt trợn trừng, một con thú khổng lồ lao tới. Tôi không thể nhầm lẫn về bản chất của nó. Đó là một con linh cẩu.”

“Cảnh tượng con quái vật này thay vì làm tăng thêm lại như xoa dịu sự kinh hãi của tôi — vì giờ đây tôi chắc chắn rằng mình đang mơ, và cố gắng tự đánh thức bản thân để trở lại ý thức tỉnh táo. Tôi bước tới một cách quả quyết và nhanh nhẹn. Tôi dụi mắt. Tôi gọi lớn. Tôi véo tay chân mình. Một dòng suối nhỏ xuất hiện trước mắt tôi, và tại đây, cúi xuống, tôi vốc nước rửa tay, đầu và cổ. Điều này dường như xua tan những cảm giác mập mờ bấy lâu nay làm phiền tôi. Tôi đứng dậy, theo tôi nghĩ, là một con người mới, và tiếp tục điềm tĩnh bước đi trên con đường vô định của mình.”

“Cuối cùng, hoàn toàn kiệt sức vì vận động, và vì một thứ bầu không khí ngột ngạt đến khó chịu, tôi ngồi xuống dưới một tán cây. Chợt có một tia nắng yếu ớt chiếu rọi, và bóng những chiếc lá cây hắt xuống bãi cỏ một cách mờ ảo nhưng rõ nét. Tôi ngẩn ngơ ngắm nhìn cái bóng ấy trong nhiều phút liền. Hình dạng của nó khiến tôi chết lặng vì kinh ngạc. Tôi ngước nhìn lên. Cái cây đó là một cây cọ.”

“Lúc này tôi vội vã đứng dậy, trong trạng thái hoảng loạn tột độ — bởi ý nghĩ rằng mình đang mơ không còn cứu vãn được tôi nữa. Tôi nhìn thấy — tôi cảm thấy rằng mình hoàn toàn làm chủ được các giác quan — và những giác quan này giờ đây mang đến cho tâm hồn tôi một thế giới cảm giác mới lạ và kỳ lạ. Hơi nóng trở nên không thể chịu nổi chỉ trong chốc lát. Một mùi hương lạ lùng nặng trĩu trong làn gió. Một tiếng rì rào trầm đục, liên tục, giống như tiếng phát ra từ một dòng sông đầy nước nhưng chảy êm đềm, vọng vào tai tôi, hòa lẫn với tiếng vo ve đặc trưng của vô số âm thanh con người.”

“Trong lúc tôi lắng nghe trong sự ngột ngạt của sự kinh ngạc mà tôi không cần phải cố gắng diễn tả, một cơn gió mạnh thổi qua cuốn bay lớp sương mù dày đặc như bởi chiếc đũa phép của một pháp sư.”

“Tôi thấy mình đang đứng dưới chân một ngọn núi cao, nhìn xuống một đồng bằng mênh mông, nơi một con dòng sông hùng vĩ uốn lượn chảy qua. Bên bờ sông ấy sừng sững một thành phố mang phong cách phương Đông, giống như những gì ta thường đọc trong Truyện Ả Rập, nhưng mang một vẻ độc đáo thậm chí còn kỳ lạ hơn bất kỳ nơi nào được mô tả trong đó. Từ vị trí của tôi, vốn nằm cao hơn hẳn mực nước của thị trấn, tôi có thể nhận ra từng ngóc ngách của nó, như thể được phác họa trên một bản đồ. Các con phố dường như vô số, cắt ngang nhau một cách bất quy tắc theo mọi hướng, nhưng thực ra giống những con hẻm quanh co dài hơn là phố, và đông nghẹt dân cư. Những ngôi nhà mang vẻ đẹp hoang dại và nên thơ. Khắp nơi là một chốn hoang dã của những ban công, hiên nhà, tháp nhọn, đền thờ, và những ô cửa sổ lồi được chạm trổ kỳ ảo. Các khu chợ mọc lên san sát; và ở đó bày bán vô số hàng hóa phong phú với chủng loại vô tận — lụa là, vải muslin, những món đồ sắt bén nhất, những viên ngọc quý và đá quý lộng lẫy nhất. Bên cạnh những thứ đó, người ta thấy ở khắp nơi nào cờ hiệu, kiệu hoa, những chiếc võng với các quý bà đài các che mặt kín mít, những con voi được trang hoàng lộng lẫy, những bức tượng thần được đẽo gọt kỳ quái, trống, cờ và chiêng, giáo múa, vương trượng bằng bạc và dát vàng. Và giữa đám đông, giữa tiếng ồn ào và sự hỗn độn chung — giữa hàng triệu người da đen và da vàng đội khăn turban, mặc áo choàng và có bộ râu thướt tha, lang thang vô số những con bò linh thiêng đeo vòng hoa, trong khi những bầy đàn khỉ bẩn thỉu nhưng linh thiêng trèo lèo đèo, chít chít và thét gào quanh các gờ tường của nhà thờ Hồi giáo, hoặc bám lấy các tháp nhọn và ô cửa sổ lồi. Từ những con phố đông đúc đến tận bờ sông, vô số bậc thềm dẫn xuống các bến tắm, trong khi bản thân con sông dường như phải chật vật mở lối đi xuyên qua những hạm đội tàu thuyền chở nặng trĩu hàng hóa đang choán kín mặt nước trải dài ngút ngàn. Vượt ra ngoài ranh giới thành phố, mọc lên thành từng cụm uy nghi, là cây cọ và cây ca cao, cùng những loài cây khổng lồ kỳ dị tuổi đời vạn đại; và đây đó ta có thể bắt gặp một thửa ruộng lúa, mái tranh của một người nông dân, một cái hồ chứa nước, một ngôi đền ẩn dật, một trại người Digan, hay một thiếu nữ duy nhất đơn độc đang uyển chuyển cất bước với cái vò trên đầu, hướng về phía bờ của dòng sông tuyệt mỹ.”

“Các anh sẽ nói ngay bây giờ, tất nhiên, rằng tôi đang mơ; nhưng không phải vậy. Những gì tôi nhìn thấy — những gì tôi nghe thấy — những gì tôi cảm nhận — những gì tôi suy nghĩ — hoàn toàn không mang chút đặc trưng không thể nhầm lẫn nào của giấc mơ. Tất cả đều hoàn toàn logic và nhất quán với nhau. Ban đầu, còn hoài nghi không biết mình có thực sự tỉnh táo hay không, tôi đã tiến hành một loạt các bài kiểm tra, và chúng nhanh chóng thuyết phục tôi rằng mình thực sự đang thức. Giờ đây, khi một người mơ, và trong giấc mơ, nghi ngờ rằng mình đang mơ, thì sự nghi ngờ ấy không bao giờ thất bại trong việc tự khẳng định, và kẻ ngủ sẽ gần như thức dậy ngay lập tức. Do đó, Novalis không hề sai khi nói rằng ‘chúng ta sắp tỉnh giấc khi chúng ta mơ thấy mình đang mơ.’ Giả sử viễn cảnh ấy đến với tôi như tôi đã mô tả, mà tôi không hề nghi ngờ nó là một giấc mơ, thì khi ấy nó hoàn toàn có thể là một giấc mơ, nhưng đằng này, nó xảy ra như thế, bị nghi ngờ và được kiểm tra như thế, tôi buộc phải xếp nó vào nhóm những hiện tượng khác.”

“Về điểm này tôi không chắc là anh đã sai,” bác sĩ Templeton nhận xét, “nhưng cứ tiếp tục đi. Anh đã đứng dậy và đi xuống thành phố.”

“Tôi đã đứng dậy,” Bedloe tiếp tục, nhìn vị Bác sĩ với vẻ kinh ngạc tột độ, “Tôi đã đứng dậy, như anh nói, và đi xuống thành phố. Trên đường đi, tôi chạm trán với một đám đông vô kể, chen chúc qua mọi ngả đường, tất cả đều cùng một hướng và biểu lộ sự phấn khích cuồng nhiệt nhất trong từng hành động. Rất đột ngột, và bởi một thứ xung lực không thể hiểu nổi, tôi bị cuốn vào một sự quan tâm cá nhân mãnh liệt đối với những gì đang diễn ra. Tôi dường như cảm thấy rằng mình có một vai trò quan trọng phải đóng, dù không hiểu chính xác đó là gì. Tuy nhiên, đối với đám đông vây quanh mình, tôi lại nuôi dưỡng một cảm giác thù địch sâu sắc. Tôi lách mình ra khỏi họ, và nhanh chóng, theo một con đường vòng, đã đến và bước vào thành phố. Nơi đây tất cả chỉ là sự hỗn loạn và tranh chấp điên cuồng. Một nhóm nhỏ những người đàn ông, mặc trang phục nửa Ấn Độ, nửa Châu Âu, do các sĩ quan mang quân phục một phần của Anh chỉ huy, đang giao chiến với chênh lệch lực lượng rất lớn trước đám đông hỗn tạp đang tràn ra từ các con hẻm. Tôi gia nhập phe yếu thế hơn, tự vũ trang bằng thứ vũ khí của một sĩ quan đã ngã xuống, và chiến đấu với nỗi hung hãn thần kinh của sự tuyệt vọng mà chẳng biết mình đang chống lại ai. Chẳng mấy chốc chúng tôi bị áp đảo bởi số lượng đông đảo và bị dồn phải tìm nơi trú ẩn trong một dạng ki-ốt. Tại đây chúng tôi tự barricade bản thân, và tạm thời được an toàn. Từ một lỗ châu mai gần đỉnh của ki-ốt, tôi nhìn thấy một đám đông khổng lồ, đang sục sôi giận dữ, vây quanh và tấn công một cung điện lộng lẫy nhô ra dòng sông. Ngay sau đó, từ cửa sổ tầng trên của tòa nhà này, một kẻ có vẻ bề ngoài yểu điệu đang tuột xuống bằng một sợi dây làm bằng khăn xếp của đám tùy tùng. Một chiếc thuyền đã đợi sẵn, và hắn trốn thoát sang bờ bên kia sông.”

“Và giờ đây một mục tiêu mới chiếm lĩnh tâm hồn tôi. Tôi thốt lên vài lời ngắn ngủi nhưng đầy quyết đoán với những người đồng hành, và sau khi thuyết phục được một vài người trong số họ theo mục đích của mình, tôi tung ra một cuộc đột kích điên cuồng từ trong ki-ốt. Chúng tôi lao vào đám đông đang vây quanh nó. Thoạt đầu họ lùi bước trước chúng tôi. Rồi họ xốc lại đội hình, chiến đấu điên cuồng, và lại lùi bước. Trong lúc đó, chúng tôi bị cuốn đi xa khỏi ki-ốt, trở nên lạc lõng và mắc kẹt giữa những con phố hẹp với những ngôi nhà cao tầng nhô ra che khuất, vào những ngõ ngách sâu thẳm mà ánh mặt trời chưa từng chiếu tới. Đám đông hung hãn ép sát chúng tôi, quấy rối bằng những cây giáo và vùi dập chúng tôi bằng những trận mưa tên. Những mũi tên này rất đặc biệt, và có phần gợi nhớ đến con dao găm uốn lượn của người Mã Lai. Chúng được làm mô phỏng theo cơ thể của một con rắn đang bò, dài và đen, với một ngạnh có độc. Một trong số chúng đã đâm trúng thái dương phải của tôi. Tôi lảo đảo rồi ngã xuống. Một cơn nôn nao kinh hoàng ập đến tức thì. Tôi vùng vẫy — tôi há hốc mồm — tôi chết.”

“Anh sẽ khó lòng khăng khăng lúc này,” tôi mỉm cười nói, “rằng toàn bộ cuộc phiêu lưu của anh không phải là một giấc mơ. Anh không chuẩn bị để quả quyết rằng mình đã chết chứ?”

Khi tôi thốt lên những lời đó, dĩ nhiên tôi chờ đợi một câu đáp lời dí dỏm nào đó từ Bedloe, nhưng ngạc nhiên thay, anh ta ngập ngừng, run rẩy, tái xanh mặt cắt và giữ im lặng. Tôi hướng mắt về phía Templeton. Ông ngồi thẳng và cứng đờ trên ghế — hàm răng va vào nhau, và đôi mắt như muốn lồi ra khỏi hốc. “Nói tiếp đi!” cuối cùng ông cất giọng khàn khàn bảo Bedloe.

“Trong nhiều phút,” người kia tiếp tục, “cảm giác duy nhất của tôi — cảm giác duy nhất của tôi — chính là bóng tối và sự hư không, cùng với ý thức về cái chết. Cuối cùng dường như có một luồng chấn động dữ dội và bất ngờ chạy qua tâm hồn tôi, tựa như dòng điện. Đi kèm với nó là cảm giác đàn hồi và ánh sáng. Cảm giác ánh sáng này tôi cảm nhận được — chứ không phải nhìn thấy. Trong chớp mắt, tôi dường như bay bổng khỏi mặt đất. Nhưng tôi không còn chút thể xác nào, không có sự hiện diện hữu hình, có tiếng động hay sờ nắn được nào cả. Đám đông đã giải tán. Sự hỗn ồn đã chấm dứt. Thành phố chìm trong sự tĩnh lặng tương đối. Bên dưới tôi nằm lại cái thây ma của chính mình, với mũi tên cắm vào thái dương, toàn bộ đầu sưng phồng và biến dạng khủng khiếp. Nhưng tất cả những điều đó tôi chỉ cảm nhận — chứ không nhìn thấy. Tôi chẳng màng đến điều gì. Ngay cả cái xác chết cũng trở thành thứ mà tôi không chút bận tâm. Tôi hoàn toàn không có ý chí, mà dường như bị thúc đẩy phải chuyển động, bay bổng lướt nhẹ ra khỏi thành phố, lần theo con đường vòng mà tôi đã đi vào. Khi đến được khúc khe núi trên đồi nơi tôi từng chạm trán con linh cẩu, tôi lại trải nghiệm một cú sốc như của bình điện volta; cảm giác về trọng lượng, về ý chí, về thể xác đã quay trở lại. Tôi trở về con người ban đầu của mình và hăm hở rảo bước trở về nhà — nhưng quá khứ đã không hề đánh mất đi tính sống động của thực tại — và ngay lúc này, dẫu chỉ trong một khoảnh khắc, tôi cũng không thể ép trí tuệ mình coi đó là một giấc mơ.”

“Và nó không phải là giấc mơ,” Templeton nói với vẻ mặt vô cùng trang nghiêm, “dù vậy thật khó để gọi nó bằng cái tên nào khác. Chúng ta hãy chỉ giả định rằng linh hồn của con người ngày nay đang đứng trước thềm của những khám phá tâm linh vĩ đại. Hãy thỏa mãn với giả định ấy. Còn lại, tôi có một lời giải thích cần đưa ra. Đây là một bức tranh màu nước, lẽ ra tôi nên cho anh xem từ trước, nhưng một cảm giác kinh hãi khó hiểu đã ngăn cản tôi làm điều đó cho đến tận bây giờ.”

Chúng tôi nhìn bức tranh mà ông đưa ra. Tôi không thấy có gì đặc biệt ở đó, nhưng tác động của nó đối với Bedloe thì thật kinh khủng. Anh ta suýt ngất đi khi ngắm nhìn. Thế nhưng nó chỉ là một bức chân dung thu nhỏ — quả thực là một bức vẽ chính xác đến kỳ diệu — của chính những đường nét vô cùng kỳ lạ trên khuôn mặt anh ta. Ít nhất đó là suy nghĩ của tôi khi ngắm nhìn nó.

“Anh sẽ nhận ra,” Templeton nói, “niên đại của bức tranh này — nó ở đây, mờ ảo ở góc này — 1780. Bức chân dung này được vẽ vào năm đó. Đây là dung mạo của một người bạn quá cố — một ông Oldeb — người mà tôi vô cùng quý mến ở Calcutta, dưới thời trị vì của Warren Hastings. Lúc đó tôi mới chỉ hai mươi tuổi. Khi tôi lần đầu nhìn thấy anh, anh Bedloe, ở Saratoga, chính sự tương đồng kỳ diệu tồn tại giữa anh và bức tranh đã thôi thúc tôi đến làm quen, tìm kiếm tình bạn của anh, và tạo nên những sắp xếp dẫn đến việc tôi trở thành người đồng hành thường xuyên của anh. Để đạt được mục đích này, tôi một phần, và có lẽ chủ yếu là do nỗi nhớ nhung tiếc nuối về người bạn đã khuất, nhưng cũng một phần bởi một sự tò mò bất an, và không hoàn toàn không có sự kinh hãi về chính bản thân anh.”

“Trong phần tường thuật của anh về viễn cảnh hiện ra trước mắt giữa những ngọn đồi, anh đã mô tả với độ chính xác đến từng chi tiết nhỏ nhất về thành phố Benares của Ấn Độ, nằm bên Dòng sông Thánh. Các cuộc bạo loạn, trận chiến, cuộc thảm sát, đó chính là những sự kiện có thật trong cuộc nổi dậy của Cheyte Sing diễn ra vào năm 1780, khi Hastings bị đẩy vào tình thế ngàn cân treo sợi tóc. Người trốn thoát bằng sợi dây làm từ khăn xếp chính là Cheyte Sing. Nhóm người trong ki-ốt là những lính sepoy và các sĩ quan Anh, do Hastings đứng đầu. Tôi là một trong số những người thuộc nhóm đó, và đã làm mọi cách có thể để ngăn cản cuộc đột kích liều lĩnh và tai hại của người sĩ quan đã ngã xuống trong những con hẻm chật chội bởi mũi tên độc của một người Bengal. Người sĩ quan đó chính là người bạn thân thiết nhất của tôi. Đó chính là Oldeb. Anh sẽ nhận ra qua những bản thảo này,” (đến đây người nói lấy ra một cuốn sổ tay trong đó có vẻ như vài trang vừa mới được viết xong,) “rằng ngay tại thời điểm mà anh tưởng tượng ra những điều đó giữa những ngọn đồi, tôi đang bận rộn ghi chép lại chúng trên giấy ngay tại nhà đây.”

Khoảng một tuần sau cuộc trò chuyện này, những đoạn văn sau đây xuất hiện trên một tờ báo ở Charlottesville:

“Chúng tôi vô cùng đau buồn khi phải thông báo về sự ra đi của ông Augustus Bedlo, một quý ông có phong thái nhã nhặn và nhiều phẩm hạnh tốt đẹp từ lâu đã chiếm được tình cảm của người dân Charlottesville.

“Ông B., trong một vài năm qua, đã mắc chứng đau dây thần kinh, thứ thường xuyên đe dọa kết thúc sinh mạng; nhưng điều này chỉ có thể được xem là nguyên nhân gián tiếp dẫn đến cái chết của ông. Nguyên nhân trực tiếp lại mang một tính chất vô cùng kỳ lạ. Trong một chuyến dã ngoại đến Những ngọn núi Ragged cách đây vài ngày, một cơn cảm lạnh nhẹ và sốt đã phát sinh, đi kèm với hiện tượng dồn máu lên não. Để làm giảm tình trạng này, bác sĩ Templeton đã phải nhờ đến biện pháp trích huyết tại chỗ. Đỉa đã được đặt lên thái dương. Chỉ trong một khoảng thời gian ngắn đến rợn người, bệnh nhân đã qua đời, và lúc đó người ta mới phát hiện ra rằng trong cái lọ chứa đỉa, đã vô tình lọt vào một loài đỉa độc mang đặc tính giun sán thỉnh thoảng vẫn được tìm thấy ở các ao hồ lân cận. Sinh vật này đã bám chặt lấy một động mạch nhỏ ở thái dương phải. Sự giống nhau đến kỳ lạ của nó với loài đỉa y tế đã khiến sai sót này bị bỏ qua cho đến khi quá muộn.

“Tái bút — Loài đỉa độc ở Charlottesville luôn có thể được phân biệt với đỉa y tế bởi sắc đen của nó, và đặc biệt là bởi những chuyển động uốn lượn như giun sán rất giống với loài rắn.”

Tôi đang trò chuyện với tổng biên tập của tờ báo nói trên về chủ đề tai nạn hy hữu này, thì chợt nảy ra ý định hỏi tại sao tên của người quá cố lại được viết là Bedlo.

“Tôi đoán rằng,” tôi nói, “anh có căn cứ cho cách đánh vần này, nhưng tôi vẫn luôn đinh ninh rằng cái tên đó phải được viết với chữ e ở tận cùng.”

“Căn cứ ư? — Không,” anh ta đáp. “Đó chỉ là một lỗi đánh máy thuần túy. Cái tên đó là Bedlo với chữ e, ở khắp nơi trên thế giới này, và tôi chưa từng thấy ai viết khác đi trong đời.”

“Thế thì,” tôi lẩm bẩm khi quay gót bỏ đi, “thế thì quả thực đã xảy ra chuyện một sự thật còn kỳ lạ hơn bất kỳ tiểu thuyết nào — bởi vì Bedlo, nếu không có chữ e, thì còn là gì ngoài cái tên Oldeb đảo ngược! Thế mà gã này lại bảo tôi đó chỉ là một lỗi đánh máy.”