Itself, by itself, solely, one everlasting, and single.
—PLATO—Sympos.
Tôi dành cho người bạn đời của mình, Morella, một thứ tình cảm sâu sắc nhưng lại vô cùng kỳ lạ. Tình cờ bước vào cuộc đời cô ấy từ nhiều năm trước, tâm hồn tôi ngay từ buổi gặp đầu tiên đã bừng lên những ngọn lửa chưa từng biết đến; nhưng đó không phải là thứ lửa của ái tình Eros, mà là sự xác tín dần dà rằng tôi hoàn toàn không thể cắt nghĩa nổi ý nghĩa khác thường của chúng cũng như không thể kiểm soát cường độ mơ hồ của chúng, điều ấy đem lại cho tâm trí tôi sự cay đắng và dằn vặt. Thế nhưng chúng tôi vẫn gặp nhau; rồi định mệnh trói buộc chúng tôi lại trước bệ thờ; và tôi chưa từng thốt lên lời đam mê hay nghĩ đến tình yêu. Tuy nhiên, nàng lại lánh xa xã hội, chỉ gắn bó duy nhất với tôi và mang lại cho tôi hạnh phúc. Thật là hạnh phúc khi được ngỡ ngàng; thật là hạnh phúc khi được mơ mộng.
Học của Morella thật uyên bác. Thật lòng mà nói, tài năng của nàng không hề tầm thường—năng lực trí tuệ của nàng thật vĩ đại. Tôi cảm nhận được điều đó, và trong nhiều vấn đề, tôi đã trở thành học trò của nàng. Tuy nhiên, chẳng mấy chốc tôi nhận ra rằng, có lẽ do nền giáo dục Presburg của nàng, nàng đã đặt trước mắt tôi hàng loạt tác phẩm huyền bí vốn thường bị coi chỉ là thứ cặn bã của văn học Đức thời kỳ đầu. Vì lý do gì tôi không thể tưởng tượng nổi, những tác phẩm ấy lại là đối tượng nghiên cứu ưa thích và thường xuyên của nàng—và việc theo thời gian chúng cũng trở thành của chính tôi, phải được quy cho ảnh hưởng đơn giản nhưng hiệu quả của thói quen và tấm gương.
Trong tất cả những điều này, nếu tôi không nhầm, lý trí của tôi chẳng dự phần mấy. Những niềm tin của tôi, nếu tôi không tự dối mình, hoàn toàn không bị chi phối bởi thế giới lý tưởng, và cũng không thể tìm thấy chút hơi hướng huyền bí nào trong những gì tôi đọc—trừ khi tôi lầm lẫn lớn—dù trong hành động hay trong suy nghĩ của tôi. Đinh ninh như vậy, tôi phó mặc bản thân hoàn toàn cho sự dẫn dắt của vợ mình, và bước vào những chốn thâm sâu trong các nghiên cứu của nàng với một trái tim không hề nao núng. Và rồi—rồi, khi miệt mài trên những trang sách cấm, tôi cảm thấy một tâm hồn cấm kỵ đang bùng cháy bên trong mình—Morella sẽ đặt bàn tay lạnh giá của cô lên tay tôi, và gợi lại từ tro tàn của một triết thuyết đã chết những lời trầm đờn, kỳ lạ, mà ý nghĩa kỳ quái của chúng đã khắc sâu vào ký ức tôi. Và rồi, hết giờ này sang giờ khác, tôi cứ tha thẩn bên cạnh nàng, đắm chìm trong âm điệu giọng nói của nàng, cho đến khi giai điệu ấy ngấm ngẩn sự kinh hoàng, một bóng đen trùm xuống tâm hồn tôi, và tôi trở nên tái mét, nội tâm run rẩy trước những âm sắc quá đỗi phi trần thế ấy. Và cứ thế, niềm vui bất chợt phai nhạt thành nỗi khiếp sợ, và điều đẹp đẽ nhất trở nên gớm ghiếc nhất, hệt như thung lũng Hinnon biến thành Ge-Henna vậy.
Thiết tưởng không cần phải nêu rõ bản chất chính xác của những cuộc thảo luận vốn xuất phát từ những trước tác tôi vừa nhắc đến, và trong suốt một thời gian dài, chúng gần như là nội dung duy nhất trong các cuộc trò chuyện giữa tôi và Morella. Đối với những bậc uyên thâm trong cái gọi là luân lý học thần thánh, chúng sẽ dễ dàng được thấu hiểu, còn với những kẻ phàm tục, suy cho cùng họ cũng chẳng hiểu bao nhiêu. Chủ nghĩa Biếm thần hoang dã của Fichte; chủ nghĩa Luân hồi cải biên của phái Pythagoras; và trên hết, các học thuyết về Đồng nhất do Schelling chủ trương, thường là những nội dung thảo luận mang lại nhiều vẻ đẹp nhất cho một Morella giàu trí tưởng tượng. Sự đồng nhất được gọi là cá nhân ấy, tôi nghĩ ngài Locke đã định nghĩa rất đúng rằng nó nằm ở sự nhất quán của bản thể lý tính. Và vì bằng từ "cá nhân", chúng ta hiểu là một bản thể thông minh có lý tính, và vì luôn có ý thức đi kèm với tư duy, chính điều này khiến tất cả chúng ta trở thành cái mà ta gọi là chính mình—qua đó phân biệt chúng ta với những sinh thể có tư duy khác, đồng thời ban cho chúng ta bản ngã cá nhân. Thế nhưng, nguyên lý cá thể hóa (principium individuationis)—khái niệm về sự đồng nhất ấy, thứ mà khi chết đi có thể mất vĩnh viễn hoặc không—đối với tôi, luôn là một vấn đề gợi lên mối quan tâm mãnh liệt; không chỉ vì bản chất phức tạp và kích thích của những hệ quả do nó mang lại, mà còn vì cách thức rõ rệt đầy thổn thức mà Morella nhắc đến chúng.
Nhưng quả thực, giờ đây thời điểm mà sự bí ẩn trong phong thái của vợ tôi đè nặng lên tôi tựa một bùa chú đã điểm. Tôi không còn chịu nổi cái chạm từ những ngón tay tái nhợt của nàng, hay giọng điệu trầm đục trong thứ ngôn ngữ du dương của nàng, hay ánh hào quang từ đôi mắt u sầu ấy. Và nàng thừa biết tất cả những điều này, nhưng chẳng hề trách móc; nàng dường như ý thức được sự yếu đuối hay trò dại dột của tôi, và mỉm cười gọi đó là Định mệnh. Nàng cũng có vẻ ý thức được một nguyên nhân nào đó, mà tôi hoàn toàn mù tịt, dẫn đến sự phai nhạt dần trong tình cảm của tôi; thế nhưng nàng không hề đưa ra một gợi ý hay dấu hiệu nào về bản chất của nó. Ấy vậy mà nàng vẫn là một phụ nữ, và ngày một héo mòn. Theo thời gian, vết đỏ ửng cứ bám chặt lấy gò má, và những đường gân xanh trên chiếc trán tái nhợt nổi hằn rõ rệt; có khoảnh khắc bản năng tôi mềm lòng thương cảm, nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, tôi chạm phải ánh mắt đầy ngụ ý của nàng, thế là tâm hồn tôi ngả bệnh và chao đảo với thứ chóng mặt của kẻ đang nhìn xuống một vực sâu tối tăm không đáy.
Phải chăng tôi nên nói rằng tôi đã khao khát với một ước muốn mãnh liệt đến cháy lòng khoảnh khắc Morella qua đời? Đúng vậy; thế nhưng linh hồn mỏng manh ấy vẫn bám lấy thể xác trần thế trong rất nhiều ngày—rất nhiều tuần và những tháng ngày buồn nực, cho đến khi thần kinh bị tra tấn của tôi áp đảo tâm trí, khiến tôi trở nên điên cuồng vì sự trì hoãn, và với trái tim của một con quỷ dữ, tôi nguyền rủa những ngày, những giờ và những khoảnh khắc cay đắng dường như cứ kéo dài mãi ra khi sinh mệnh dịu dàng của nàng lụi tàn—tựa như những chiếc bóng trong buổi chiều tà.
Thế rồi vào một buổi chiều mùa thu, khi gió lặng thinh trên bầu trời, Morella gọi tôi đến bên giường bệnh. Khắp mặt đất phủ một lớp sương mờ ảo, một ánh ấm áp tỏa trên làn nước, và giữa những chiếc lá tháng Mười rực rỡ trong rừng, dường như có chiếc cầu vồng từ vòm trời đã rơi xuống.
“Đây là ngày của mọi ngày,” nàng nói khi tôi bước lại gần; “ngày trọng đại nhất trong mọi ngày, dù để sống hay để chết. Thật là một ngày đẹp đẽ cho những đứa con của đất mẹ và sự sống—à, còn đẹp hơn biết mấy cho những người con gái của thiên đường và cái chết!”
Tôi hôn trán nàng, và nàng tiếp lời:
“Ta đang chết đi, nhưng ta vẫn sẽ sống.”
“Morella!”
“Chưa từng có những ngày ngươi có thể yêu ta—nhưng kẻ mà sinh thời ngươi căm ghét, khi chết đi ngươi sẽ tôn thờ.”
“Morella!”
“Ta nhắc lại rằng ta đang chết. Nhưng trong thâm tâm ta là một bảo chứng cho tình cảm ấy—chà, thật nhỏ nhoi làm sao!—mà ngươi từng dành cho ta, Morella. Và khi linh hồn ta ra đi, đứa trẻ sẽ sống—đứa con của ngươi và của ta, đứa con của Morella. Nhưng những ngày tháng của ngươi sẽ là những ngày đau khổ—thứ đau khổ để lại dấu ấn bền bỉ nhất, hệt như cây bách là loài cây trường thọ nhất. Bởi vì những giờ phút hạnh phúc của ngươi đã chấm dứt và niềm vui chẳng đời nào lặp lại lần thứ hai trong đời, giống như hoa hồng ở Paestum không nở hai lần trong năm. Ngươi sẽ chẳng còn đóng vai kẻ du mục Teian đùa giỡn với thời gian nữa, mà thay vào đó, khi phải ngoảnh mặt với sim và nho, ngươi sẽ mang theo tấm vải liệm của mình trên mặt đất này, hệt như những tín đồ Hồi giáo ở Mecca vẫn làm.”
“Morella!” tôi kêu lên, “Morella! sao nàng biết được điều này?” nhưng nàng quay mặt vào gối, toàn thân khẽ run lên, và rồi nàng cứ thế tạ thế, và tôi không còn được nghe giọng nàng nữa.
Thế nhưng, đúng như nàng đã tiên tri, đứa con của nàng—sinh linh mà khi hấp hối nàng đã hạ sinh, thứ chỉ cất tiếng thở khi người mẹ ngưng thở—đứa con ấy, một bé gái, vẫn sống. Và con bé lớn lên một cách kỳ lạ cả về vóc dáng lẫn trí tuệ, là hiện thân hoàn hảo của người đã khuất, và tôi yêu thương nó bằng một thứ tình yêu mãnh liệt hơn cả những gì tôi từng tin là mình có thể dành cho bất kỳ cư dân nào trên trái đất.
Nhưng chẳng bao lâu sau, bầu trời của thứ tình cảm thuần khiết ấy bị che khuất, và sự u ám, kinh hoàng cùng nỗi đau buồn quét qua như vũ bão. Tôi đã nói rằng đứa bé lớn lên một cách kỳ lạ cả về thể vóc lẫn trí tuệ. Kỳ lạ thay, sự phát triển chóng mặt về kích thước cơ thể của nó—nhưng khủng khiếp thay, ôi! khủng khiếp làm sao những luồng suy nghĩ hỗn độn cứ ùn ùn kéo đến trong tôi khi quan sát quá trình phát triển trí tuệ của nó. Nào có thể khác đi được sao, khi tôi hằng ngày phát hiện ra trong nhận thức của đứa trẻ năng lực và tư chất trưởng thành của một người phụ nữ?—khi những bài học kinh nghiệm thốt ra từ đôi môi của tuổi thơ ấu?—và khi sự khôn ngoan hay những niềm đam mê của tuổi trưởng thành cứ từng giờ ngời lên qua đôi mắt đầy vẻ đăm chiêu sâu sắc của nó? Khi mà, tôi xin nhắc lại, tất cả những điều này hiển hiện rõ ràng trước các giác quan bàng hoàng của tôi—khi tôi không thể che giấu nó khỏi tâm hồn mình, cũng chẳng thể chối bỏ nó khỏi những nhận thức vốn đang run rẩy đón nhận nó—thì có gì là lạ khi những mối nghi ngờ mang bản chất đầy sợ hãi và kích động len lỏi vào tâm can tôi, hay những suy nghĩ của tôi hoảng loạn thụt lùi trước những câu chuyện hoang đường và học thuyết rợn người của người phụ nữ đã nằm dưới mồ sâu là Morella? Tôi đã bứt khỏi sự săm soi của thế giới một sinh linh mà định mệnh buộc tôi phải tôn thờ, và trong chốn giam cầm nghiêm ngặt tại tư gia, tôi đã dõi theo với một sự lo lắng đến xé lòng đối với mọi thứ liên quan đến người con yêu dấu.
Và khi năm tháng trôi qua, ngày này qua ngày khác tôi đăm đăm nhìn khuôn mặt thánh thiện, dịu dàng và đầy biểu cảm của con bé, rồi ngấu nghiến hình hài đang dần trưởng thành của nó, thì ngày qua ngày tôi lại phát hiện thêm những nét tương đồng mới ở đứa con gợi nhắc về người mẹ—người đã khuất mang nỗi u sầu. Và từng giờ, những cái bóng tương đồng ấy càng trở nên sẫm màu hơn, đầy đặn hơn, rõ nét hơn, rắc rối hơn, và mang vẻ bề ngoài ngày càng gớm ghiếc đến rợn người. Việc nụ cười của con bé giống mẹ thì tôi còn có thể chịu đựng; nhưng tôi lại run rẩy trước sự đồng nhất quá đỗi hoàn hảo ấy—rằng đôi mắt của nó giống đôi mắt của Morella thì tôi có thể nhẫn nại; nhưng rồi chúng lại quá ư thường xuyên nhìn thấu tận đáy tâm hồn tôi với chính cái ý nghĩa mãnh liệt và đầy mê hoặc của Morella. Và trong đường nét của chiếc trán cao, trong những lọn tóc mượt mà, trong những ngón tay tái nhợt vùi sâu vào mái tóc ấy, trong giọng nói buồn bã đầy nhạc tính, và trên hết—ôi! trên hết—trong những câu cú và cách diễn đạt của người đã khuất phát ra từ đôi môi của kẻ đang yêu thương và hiện hữu, tôi tìm thấy thứ nuôi dưỡng tư duy gặm nhấm và sự kinh hoàng—như một con giòi chẳng bao giờ chết.
Cứ thế, hai thập kỷ trong cuộc đời con bé trôi qua, và cho đến lúc ấy con gái tôi vẫn vô danh trên cõi đời này. “Con ta” và “củi cưng của ta” là những danh xưng thường trực cất lên từ tình phụ tử, và sự cô lập ngặt nghèo trong những ngày tháng của con bé đã loại bỏ mọi mối giao thiệp khác. Tên của Morella đã chết theo nàng vào ngày nàng từ giã cõi đời. Về phần người mẹ, tôi chưa từng hé môi với con bé;—điều đó là bất khả. Quả thực, trong khoảng thời gian tồn tại ngắn ngủi của mình, đứa trẻ chẳng hề tiếp nhận bất kỳ ấn tượng nào từ thế giới bên ngoài, ngoại trừ những gì được ban phát trong khuôn khổ chật hẹp của chốn riêng tư ấy. Nhưng rồi cuối cùng, nghi lễ rửa tội cũng mang lại cho tâm trí tôi, lúc ấy đang kiệt quệ và xao động, một sự giải thoát hiện sinh khỏi những nỗi kinh hoàng của định mệnh. Và trước bệ rửa tội, tôi đã chần chừ không biết đặt tên gì. Rất nhiều danh xưng của những bậc hiền triết lẫn giai nhân, từ thời cổ đại đến hiện đại, từ quê hương tôi cho đến những miền đất xa xôi, cứ lũ lượt kéo đến trên môi tôi, cùng vô vàn, vô vàn cái tên đẹp đẽ của những kẻ hiền hòa, hạnh phúc và lương thiện. Điều gì đã xui khiến tôi lúc đó đánh động đến ký ức của người đã khuất chôn vùi? Con quỷ nào đã giục giã tôi thốt ra âm thanh ấy, thứ mà chỉ riêng việc nhớ lại thôi cũng đủ khiến dòng máu thắt lại, ào ạt rút từ thái dương về tim? Con ác ma nào đã lên tiếng từ tận cùng ngóc ngách tâm hồn tôi, khi giữa những dãy hành lang mờ ảo ấy, và trong sự tĩnh lặng của màn đêm, tôi thì thầm vào tai vị thánh nhân hai âm tiết—Morella? Thứ gì còn hơn cả ác ma đã làm biến dạng các nét mặt của con bé, phủ lên chúng sắc thái của cái chết, để rồi giật mình trước âm thanh khó lòng nghe thấy ấy, nó quay đôi mắt đờ đẫn từ mặt đất hướng lên thiên đàng, và ngã sấp xuống những phiến đá đen trong hầm mộ tổ tiên chúng ta, đáp rằng—“Con đây!”
Từng tiếng rõ mồn một, lạnh lùng, bình thản đến rợn người, những âm thanh giản dị ấy rơi vào tai tôi, rồi từ đó hệt như chì nóng rít lên cuồn cuộn vào bộ óc tôi. Năm tháng—năm tháng có thể trôi qua, nhưng ký ức về thời khắc định mệnh ấy—không bao giờ phai mờ! Và thực ra tôi đâu phải là kẻ xa lạ với hoa sim và nho—nhưng cây độc cần và cây bách đã bao trùm lấy tôi suốt đêm ngày. Tôi chẳng màng đếm xỉa gì đến thời gian hay không gian, những vì tinh tú định mệnh của tôi đã lụi tàn trên bầu trời, và vì thế trái đất trở nên tối tăm, những bóng hình lướt qua tôi tựa như những chiếc bóng thoắt ẩn thoắt hiện, và giữa tất cả bọn họ, tôi chỉ nhìn thấy duy nhất—Morella. Những cơn gió từ vòm trời chỉ thì thầm một âm thanh duy nhất bên tai tôi, và những gợn sóng trên biển khơi đời đời kiếp kiếp thì thầm—Morella. Nhưng rồi con bé chết; và chính tay tôi đã đưa nó đến mộ phần; và tôi bật cười một tràng cười dài đầy cay đắng khi chẳng tìm thấy dấu tích nào của người đầu tiên trong cỗ quan tài lạnh lẽo nơi tôi đặt người thứ hai, Morella.
