Tên tôi là Arthur Gordon Pym. Cha tôi là một thương gia đáng kính buôn bán các mặt hàng hải sản tại Nantucket, nơi tôi cất tiếng khóc chào đời. Ông ngoại tôi hành nghề luật sư rất thành công. Ông luôn gặp may mắn trong mọi việc và từng đầu tư rất có lãi vào cổ phiếu của Ngân hàng Mới Edgarton, theo như tên gọi trước kia. Bằng cách đó cùng nhiều nguồn thu khác, ông đã tích lũy được một khoản tiền khá khá. Tôi tin rằng ông yêu thương tôi hơn bất kỳ ai trên đời, và tôi vẫn đinh ninh sẽ thừa kế phần lớn gia tài của ông sau khi ông qua đời. Năm tôi lên sáu tuổi, ông gửi tôi vào trường của cụ lão Ricketts, một quý ông cụt một tay và có những tật cách kỳ quặc — một nhân vật vốn nổi danh với hầu như bất kỳ ai từng đặt chân đến New Bedford. Tôi theo học ở trường cụ cho đến năm mười sáu tuổi, rồi chuyển sang học viện trên đồi của ông E. Ronald. Tại đây, tôi trở nên thân thiết với con trai của thuyền trưởng Barnard, một người thường xuyên ra khơi dưới quyền hãng Lloyd và Vredenburgh — thuyền trưởng Barnard cũng rất có tiếng tăm ở New Bedford và tôi chắc chắn rằng ông có rất nhiều họ hàng ở Edgarton. Con trai ông tên là Augustus, lớn hơn tôi gần hai tuổi. Cậu từng cùng cha đi một chuyến săn cá voi trên con tàu John Donaldson, và luôn miệng kể cho tôi nghe những cuộc phiêu lưu của mình ở vùng biển Nam Thái Bình Dương. Tôi thường xuyên theo cậu về nhà, ở lại chơi suốt cả ngày lẫn đêm. Chúng tôi chung một giường, và cậu nhất quyết bắt tôi thức liền tù tì đến gần sáng để nghe kể chuyện về thổ dân trên đảo Tinian cùng những vùng đất khác mà cậu từng đặt chân tới trong các chuyến đi. Cuối cùng, tôi không sao cưỡng lại được sức hút từ những câu chuyện ấy, và dần dà niềm khao khát được vươn ra biển lớn lớn dần trong tôi. Tôi sở hữu một chiếc thuyền buồm nhỏ tên là Ariel, trị giá khoảng bảy mươi lăm đô la. Thuyền có một boong lửng và được trang bị buồm một cột — tôi đã quên sức chở của nó, nhưng thuyền có thể chứa mười người mà không quá chật chội. Trên chiếc thuyền này, chúng tôi thường xuyên thực hiện những trò điên rồ nhất trên đời; và giờ đây khi nhớ lại, tôi thấy thật muôn vàn kỳ diệu khi mình vẫn còn sống cho đến ngày nay.
Tôi xin kể lại một trong những chuyến phiêu lưu ấy như khúc dạo đầu cho một câu chuyện dài và trọng đại hơn. Đêm nọ, nhà ông Barnard có tổ chức tiệc tùng, và cả Augustus lẫn tôi đều ngà ngà say khi buổi tiệc tàn. Cũng như mọi lần, tôi chọn ngủ nhờ giường của cậu thay vì về nhà. Cậu chìm vào giấc ngủ rất nhanh, theo tôi nghĩ là vậy (lúc đó tiệc tan đã gần một giờ sáng), và không hề đả động gì đến chủ đề yêu thích của mình. Chừng nửa tiếng sau khi chúng tôi lên giường, và khi tôi thiu thiu chợp mắt, cậu bỗng vùng dậy, thề thốt bằng những lời độc địa rằng cậu sẽ chẳng thèm ngủ ngáy gì với cái xứ Thiên Chúa giáo này nếu có một cơn gió tây nam thổi lên tuyệt diệu đến thế. Chưa bao giờ trong đời tôi lại ngạc nhiên đến vậy, chẳng hiểu cậu đang mưu tính trò gì và nghĩ rằng hơi men cùng những thứ đồ uống khi nãy đã khiến cậu mất hết lý trí. Tuy nhiên, cậu điềm tĩnh nói tiếp, bảo rằng tôi tưởng cậu say chứ thực ra chưa bao giờ cậu tỉnh táo như lúc này. Cậu nói thêm rằng bản thân đã quá chán ngấy cảnh nằm lì trên giường như một con chó vào một đêm đẹp trời thế này, và quyết định phải vùng dậy thay quần áo, đem thuyền ra khơi quậy phá một trận. Tôi khó lòng diễn tả nổi điều gì đã sai khiến mình, nhưng vừa dứt lời thì tôi liền cảm thấy một luồng phấn khích lẫn sung sướng tột độ dâng trào, và cho rằng ý tưởng điên rồ ấy thật là tuyệt vời và hợp lý nhất trên đời. Trời nổi gió gần như bão và tiết trời rất lạnh — vì lúc ấy đã là cuối tháng Mười. Dù vậy, tôi vẫn bật dậy khỏi giường trong một cơn cuồng nhiệt, bảo rằng mình cũng gan dạ chẳng kém gì cậu, cũng chán ngấy cái cảnh nằm lì trên giường như chó, và sẵn sàng tham gia bất kỳ cuộc ăn chơi nào cùng bất kỳ tên Augustus Barnard nào ở Nantucket.
Chúng tôi không chần chừ mà nhanh chóng mặc quần áo rồi chạy hộc tốc ra bến thuyền. Con thuyền đang neo đậu bên cầu tàu cũ kỹ mục nát gần bãi gỗ của hãng Pankey & Co., mạn thuyền đập thình thịch vào những khúc gỗ xù xì. Augustus bước xuống tát nước ra khỏi thuyền, bởi nước đã ngập gần nửa. Xong xuôi, chúng tôi kéo buồm dọc và buồm chính lên, giữ căng gió và hiên ngang rẽ sóng ra khơi.
Như tôi đã nói, gió tây nam thổi lồng lộng. Đêm ấy trời rất trong và lạnh. Augustus nắm tay lái, còn tôi đứng túc trực bên cột buồm trên boong lửng. Chúng tôi lao vút đi với tốc độ chóng mặt — cả hai chẳng nói một lời nào kể từ khi tháo dây neo khỏi cầu tàu. Lúc này tôi mới hỏi bạn đồng hành rằng cậu định lái thuyền theo hướng nào, và liệu chừng mấy giờ thì có thể quay về. Cậu huýt sáo vài nhịp rồi cộc lốc đáp: “Tôi ra khơi đây — cậu muốn về nhà thế nào thì tùy.” Đưa mắt nhìn sang, tôi nhận ra ngay rằng đằng sau vẻ dửng dưng ra mặt ấy, cậu đang vô cùng hoảng hốt. Tôi có thể nhìn rõ cậu dưới ánh trăng — khuôn mặt tái nhợt hơn cả cẩm thạch, đôi tay run lẩy bẩy đến mức suýt không giữ nổi thanh điều khiển bánh lái. Tôi linh cảm có điều gì đó chẳng lành vàâm ỉ lo sợ. Vào thời điểm đó, tôi biết rất ít về kỹ năng điều khiển thuyền, và hoàn toàn trông cậy vào tay nghề hàng hải của bạn mình. Hơn nữa, gió bỗng thổi mạnh hơn khi chúng tôi đã vượt qua vùng che khuất của đất liền — dẫu vậy, tôi vẫn thấy xấu hổ nếu để lộ sự run rẩy, nên đã giữ im lặng kiên quyết trong gần nửa giờ đồng hồ. Thế nhưng, tôi không thể chịu đựng thêm được nữa và bèn cất lời hỏi Augustus về việc quay đầu thuyền. Giống như lúc trước, phải gần một phút sau cậu mới lên tiếng hoặc đếm xỉa gì đến đề nghị của tôi. “Chốc nữa,” cuối cùng cậu cũng cất lời —“vẫn còn kịp chán — chốc nữa rồi về.” Tôi đã đoán trước được một câu trả lời đại loại thế, nhưng âm điệu của những từ đó lại mang theo một cảm giác kinh hoàng khôn tả lấp đầy tâm trí tôi. Tôi lại chăm chú nhìn người đối diện. Đôi môi cậu thâm tím bầm, hai đầu gối va vào nhau run lập cập đến mức đứng suýt không vững. “Lạy Chúa, Augustus,” tôi hét lên, lúc này đã thực sự hoảng sợ, “cậu bị làm sao thế?—chuyện gì xảy ra vậy?—cậu định làm gì thế?” “Chuyện gì!” cậu lắp bắp trong vẻ ngạc nhiên tột độ, buông thừng điều khiển bánh lái ngay lúc ấy rồi ngã nhào xuống sàn thuyền —“chuyện gì — ơ hay, có chuyện gì đâu — về nhà thôi — c... c... cậu không thấy à?” Toàn bộ sự thật lúc này mới lóe lên trong đầu tôi. Tôi lao đến vực cậu dậy. Cậu đã say — say khướt — không còn đứng nổi, nói nổi hay mở mắt nổi nữa. Đôi mắt đờ đẫn; và khi tôi buông tay ra trong cơn tuyệt vọng cùng cực, cậu lăn lóc như một khúc gỗ trôi vào vũng nước đọng ở đáy thuyền mà tôi vừa vớt lên. Rõ ràng là trong buổi tối hôm ấy, cậu đã uống nhiều hơn tôi tưởng rất nhiều, và bộ dạng lúc ở trên giường chỉ là kết quả của trạng thái say xỉn cực độ — một trạng thái tựa như cơn điên, thường khiến nạn nhân có thể bắt chước dáng vẻ bề ngoài của một kẻ hoàn toàn tỉnh táo. Tuy nhiên, cái lạnh của gió đêm đã phát huy tác dụng quen thuộc — năng lượng tinh thần bắt đầu suy sụp trước hơi lạnh ấy — và nhận thức mơ hồ mà chắc chắn lúc bấy giờ cậu đang có về tình thế nguy ngập của mình đã góp phần đẩy nhanh thảm họa. Cậu lúc này đã hoàn toàn bất tỉnh, và chẳng có hy vọng gì để cậu tỉnh lại trong suốt nhiều giờ tới.
Thật khó lòng tưởng tượng nổi sự hoảng sợ cùng cực của tôi lúc bấy giờ. Hơi men vừa nạp vào người đã bay hơi sạch, để lại tôi trong tâm trạng nhát gan và dao động gấp bội. Tôi thừa biết bản thân hoàn toàn vô tích sự trong việc điều khiển thuyền, và rằng một cơn gió dữ cùng dòng nước triều rút mạnh đang đẩy chúng tôi đến bờ vực diệt vong. Một cơn bão rõ ràng đang kéo đến đằng sau; trên thuyền chúng tôi chẳng có la bàn lẫn lương thực; và thật hiển nhiên rằng nếu cứ giữ nguyên hướng đi này, chúng tôi sẽ trôi dạt ra xa tầm mắt đất liền trước khi trời hửng sáng. Những ý nghĩ ấy, cùng vô vàn mối bận tâm sợ hãi khác, lóe lên trong đầu tôi với tốc độ chóng mặt đến mức làm tôi tê liệt, không tài nào nhúc nhích nổi một ngón tay. Con thuyền đang xé nước lao đi với tốc độ kinh hoàng — xuôi theo chiều gió — không thèm thu bớt một dải buồm nào ở cả buồm dọc lẫn buồm chính — mũi thuyền cắm ngập hoàn toàn dưới những bọt sóng trắng xóa. Thật là một điều kỳ diệu ngàn lần khi thuyền không bị lật úp — bởi Augustus đã buông thanh điều khiển bánh lái như tôi đã nói, còn tôi thì quá hoảng loạn đến mức chẳng nghĩ đến việc nắm lấy nó. May mắn thay, con thuyền vẫn giữ được thăng bằng, và dần dần tôi cũng lấy lại được một chút sự bình tĩnh. Dù vậy, gió vẫn gầm thét dữ dội hơn, và mỗi khi thuyền ngóc đầu lên sau một cú lao đầu xuống sóng, dòng nước phía sau lại ập tràn qua mạn, nhấn chìm chúng tôi trong biển nước. Chân tay tôi tê cóng đến mức gần như mất hết cảm giác. Cuối cùng, tôi dồn hết can đảm của sự tuyệt vọng, lao đến chỗ buồm chính và buông thả cho nó tự do bay theo chiều gió. Đúng như dự đoán, cánh buồm bay vút qua mũi thuyền, và khi đã sũng nước, nó kéo gãy sập cột buồm ngay sát mạn. Chính tai nạn bất ngờ này đã cứu tôi khỏi bờ vực diệt vong ngay lập tức. Chỉ với một chiếc buồm dọc, tôi lao vút đi trước gió, dẫu thỉnh thoảng vẫn bị những con sóng lớn tràn qua mạn, nhưng ít ra đã thoát khỏi nỗi sợ hãi cái chết cận kề. Tôi nắm lấy tay lái và thở phào nhẹ nhõm khi nhận ra chúng tôi vẫn còn một tia hy vọng cuối cùng để thoát thân. Augustus vẫn nằm bất tỉnh dưới đáy thuyền; và vì nguy cơ chết đuối đang cận kề (nước đã ngập gần một sải chân ngay chỗ cậu ngã), tôi bèn xoay sở vực cậu ngồi dậy một phần, giữ cho cậu ở tư thế ngồi bằng cách luồn một sợi dây thừng quanh eo cậu rồi buộc chặt vào một vòng sắt trên boong lửng. Sau khi đã thu xếp mọi thứ ổn thỏa nhất có thể trong tình trạng tê cóng và hoảng loạn của mình, tôi phó thác bản thân cho Chúa, tự dặn lòng phải hứng chịu mọi chuyện sắp tới với tất cả sự kiên cường mà tôi có.
Tôi vừa dứt khoát quyết định như vậy thì bỗng nhiên, một tiếng thét hoặc tiếng gào dài và chói tai, tựa như phát ra từ cổ họng của hàng ngàn con quỷ dữ, vang dội khắp không gian xung quanh lẫn bên trên con thuyền. Chừng nào còn sống, tôi sẽ không bao giờ quên được nỗi kinh hoàng đau đớn tột cùng mà mình đã trải qua vào khoảnh khắc ấy. Tóc tai tôi dựng đứng cả lên — tôi cảm thấy máu trong huyết quản như đông đặc lại — tim tôi ngừng đập hoàn toàn, và mà chẳng thèm ngẩng đầu lên để tìm xem nguồn gốc của mối nguy hiểm là gì, tôi bổ nhào đầu xuống, bất tỉnh nhân sự trên thân thể của người bạn xấu số.
Khi tỉnh lại, tôi thấy mình đang ở trong khoang của một con tàu săn cá voi lớn (mang tên Penguin) đang trên đường tới Nantucket. Vây quanh tôi là mấy người đang đứng cúi xuống, còn Augustus, tái nhợt như xác chết, đang bận rộn xoa bóp đôi tay cho tôi. Thấy tôi mở mắt, những lời biểu lộ lòng biết ơn và vui mừng của cậu khiến những gã đàn ông bề ngoài thô kệch đứng đó lúc thì cười phá lên, lúc lại rưng rưng nước mắt. Bí ẩn về việc chúng tôi vẫn còn sống sót chẳng mấy chốc được hé lộ. Chúng tôi đã bị con tàu săn cá voi đâm phải; lúc đó con tàu đang giương căng mọi cánh buồm có thể để bẻ lái hướng về Nantucket, do đó đang chạy gần như vuông góc với hướng đi của chúng tôi. Có mấy thủy thủ được cắt cử canh gác ở phía mũi, nhưng đã không nhìn thấy chiếc thuyền của chúng tôi cho đến khi việc tránh va chạm là điều bất khả thi — những tiếng hô cảnh báo của họ khi nhìn thấy chúng tôi chính là thứ đã khiến tôi hoảng sợ đến thế. Con tàu khổng lồ, theo lời tôi được kể, đã lướt qua ngay bên trên chúng tôi dễ dàng chẳng khác nào chiếc thuyền nhỏ của chúng tôi lướt qua một chiếc lông vũ, và chẳng hề gây ra một chút trở ngại đáng kể nào cho hành trình của nó. Không một tiếng thét nào cất lên từ boong tàu của nạn nhân — chỉ có một âm thanh ma sát khẽ khàng hòa lẫn với tiếng gầm thét của gió và nước, khi chiếc vỏ tàu mỏng manh bị nuốt chửng cọ xát trong chốc lát dọc theo sống keel của kẻ hủy diệt — nhưng chỉ có thế mà thôi. Đinh ninh rằng chiếc thuyền của chúng tôi (vốn đã bị gãy cột buồm) chỉ là một cái vỏ rỗng vứt đi vô tích sự, viên thuyền trưởng (Thuyền trưởng E. T. V. Block, người New London) định cứ thế tiếp tục hải trình mà chẳng buồn bận tâm thêm về sự việc. May mắn thay, có hai thủy thủ gác canh đã thề độc rằng họ tận mắt nhìn thấy có người cầm lái chiếc thuyền, đồng thời trình bày khả năng vẫn có thể cứu được người đó. Một cuộc tranh cãi nổ ra, rồi Block nổi giận, lớn tiếng rằng “chẳng phải việc của ông ta khi cứ phải kè kè canh chừng mấy cái vỏ trứng; con tàu sẽ không đời nào quay đầu vì dăm ba cái thứ nhảm nhí ấy; và nếu có kẻ nào bị đâm chết, thì chẳng phải lỗi của ai ngoài chính kẻ đó, cứ để hắn chết quách đi và xuống địa phương mà chịu tội” hoặc đại loại thế. Henderson, vị đại phó, bèn đứng ra giải quyết vụ việc, vô cùng phẫn nộ cùng với toàn thể thủy thủ đoàn trước những lời lẽ thể hiện sự nhẫn tâm vô độ và đê tiện ấy. Thấy được các thủy thủ hậu thuẫn, ông nói thẳng thừng, bảo rằng ông coi vị thuyền trưởng là một kẻ đáng treo cổ, và rằng ông sẵn sàng cất lệnh của lão dẫu có phải lên đoạn đầu đài ngay khi đặt chân lên bờ đi chăng nữa. Ông sải bước ra phía sau, xô đẩy Block (kẻ lúc này đã tái mặt và không dám đáp lời) sang một bên, rồi nắm lấy bánh lái, dõng dạc hô lớn: “Bẻ lái sang trái!” Các thủy thủ lao vất vả về vị trí của mình, và con tàu ngoặt lái một cách gọn gàng. Tất cả những việc này diễn ra ngót nghét năm phút, và người ta cho rằng việc cứu sống bất kỳ ai là điều gần như nằm ngoài ranh giới khả thi — giả sử có người ở trên thuyền. Thế nhưng, như độc giả đã thấy, cả Augustus và tôi đều được cứu sống; và ơn cứu rỗi của chúng tôi dường như được mang lại bởi hai trong số những sự may mắn không thể tưởng tượng nổi mà những kẻ khôn ngoan và đạo đức thường quy cho sự can thiệp đặc biệt của Chúa Trời.
Khi con tàu vẫn đang trong tư thế đổi hướng, vị đại phó đã hạ chiếc xuồng cứu sinh xuống và nhảy vào đó cùng chính hai người thủy thủ khi nãy đã lên tiếng khẳng định nhìn thấy tôi cầm lái. Họ vừa rời khỏi vùng khuất gió của con tàu (vẫn dưới ánh trăng sáng rực) thì con tàu bỗng chòng chành một cú thật mạnh về phía đón gió, và ngay lúc đó, Henderson vùng dậy trong chỗ ngồi, thét lớn giục giã các thủy thủ chèo ngược nước. Ông chẳng nói gì thêm — cứ liên tục lặp lại mệnh lệnh đầy số nóng ruột ấy: chèo ngược nước! chèo ngược nước! Các thủy thủ rướn người chèo lùi lại nhanh nhất có thể, nhưng lúc này con tàu đã quay xong và lấy lại đà tiến về phía trước, dẫu toàn bộ thủy thủ đoàn trên tàu đang nỗ lực hết sức để thu buồm lại. Bất chấp hiểm nguy cận kề, viên đại phó vẫn bám chặt lấy dây chằng xích buồm chính ngay khi chúng lọt vào tầm với. Một cú tròng trành khổng lồ nữa lúc này đã kéo mạn phải của con tàu nhô lên khỏi mặt nước gần sát đến sống thuyền, và nguyên nhân khiến ông lo lắng lúc đó đã phơi bày rõ mồn một. Thi thể của một người đàn ông dường như được gắn chặt một cách vô cùng kỳ lạ vào phần đáy láng bóng (thân tàu Penguin được bọc đồng và tán đinh đồng), và đập mạnh vào đó theo từng chuyển động của vỏ tàu. Sau nhiều nỗ lực vô ích thực hiện trong những lúc con tàu tròng trành, và đặt chiếc xuồng trước nguy cơ lật úp nhãn tiền, cuối cùng tôi cũng được gỡ khỏi tình trạng nguy hiểm và đưa lên tàu — bởi cái xác ấy hóa ra chính là tôi. Hóa ra một trong những chiếc bu-lông khung tàu bị bung ra và đâm thủng lớp đồng bọc, đã chặn đứng hành trình của tôi khi tôi trôi qua dưới gầm tàu, và ghim chặt tôi vào đáy tàu một cách kỳ lạ như thế. Đầu bu-lông đã đâm thủng cổ chiếc áo khoác bằng vải nỉ xanh tôi mặc, xuyên qua phần sau cổ tôi, ngoi ra giữa hai thớ gân và ngay sát dưới tai phải. Tôi ngay lập tức được đưa lên giường — dù lúc bấy giờ sự sống có vẻ đã tắt hẳn. Trên tàu không có bác sĩ phẫu thuật. Tuy nhiên, viên thuyền trưởng đã đối xử với tôi rất ân cần — có lẽ để chuộc lỗi trước mặt thủy thủ đoàn vì hành vi tàn ác của lão trong đoạn đầu của cuộc phiêu lưu.
Trong lúc ấy, Henderson lại một lần nữa rời tàu hạ thủy xuồng đi cứu hộ, dẫu gió lúc này đã thổi mạnh gần như cuồng phong. Ông vừa đi được vài phút thì bắt gặp một vài mảnh vỡ từ chiếc thuyền của chúng tôi, và chẳng bao lâu sau, một trong số các thủy thủ đi cùng quả quyết rằng anh ta nghe thấy tiếng kêu cứu vẳng lên ngắt quãng giữa tiếng gầm rú của bão tố. Điều này đã thôi thúc những gã thủy thủ gan dạ tiếp tục kiên trì tìm kiếm trong hơn nửa giờ đồng hồ, mặc cho Thuyền trưởng Block liên tục ra hiệu lệnh bắt quay về, và mặc cho từng khoảnh khắc lênh đênh trên một chiếc xuồng mỏng manh như thế đều bủa vây họ bởi hiểm họa chết người cận kề. Quả thật, thật khó lòng tưởng tượng nổi chiếc xuồng cứu sinh nhỏ bé mà họ đang ngồi lại có thể thoát khỏi cảnh bị phá hủy dù chỉ trong một tích tắc. Tuy nhiên, nó được đóng riêng cho công tác săn cá voi, và như tôi sau đó có dịp hay biết, đã được trang bị các khoang chứa khí theo kiểu của một số xuồng cứu sinh được sử dụng dọc theo bờ biển xứ Wales.
Sau khi tìm kiếm vô vọng trong khoảng thời gian vừa kể, họ quyết định quay trở lại tàu. Họ vừa dứt khoát quyết định thì một tiếng kêu yếu ớt phát ra từ một vật thể đen sì trôi dạt vụt qua. Họ liền đuổi theo và chẳng mấy chốc đã bắt kịp. Hóa ra đó chính là phần boong của chiếc khoang thuyền Ariel. Augustus đang vùng vẫy ở gần đó, trông có vẻ như đang trải qua những cơn hấp hối cuối cùng. Khi tóm được cậu, người ta phát hiện ra cậu được buộc bằng một sợi dây thừng vào khúc gỗ đang trôi nổi. Sợi dây này, như độc giả còn nhớ, chính là do tay tôi buộc quanh eo cậu và thắt chặt vào một vòng sắt, với mục đích giữ cho cậu ở tư thế ngồi thẳng, và việc làm đó của tôi hóa ra lại chính là phương cách cứu mạng cậu về sau. Thuyền Ariel vốn được lắp ráp mỏng manh, và khi chìm xuống, sườn thuyền dĩ nhiên vỡ vụn ra; phần boong khoang thuyền, đúng như dự đoán, đã bị sức nước tràn vào bẩy tung hoàn toàn khỏi các thanh đà chính, rồi nổi lên mặt nước (chắc chắn là cùng với các mảnh vỡ khác) — Augustus đã bám vào đó và nhờ thế thoát khỏi cái chết kinh hoàng.
Hơn một tiếng đồng hồ sau khi được đưa lên tàu Penguin, cậu mới có thể kể lại sự tình, hoặc hiểu được bản chất của tai nạn vừa giáng xuống chiếc thuyền của chúng tôi. Cuối cùng cậu cũng tỉnh táo hoàn toàn, và kể rất nhiều về cảm giác của mình khi ở dưới nước. Ngay lúc vừa lấy lại chút ít ý thức, cậu thấy mình đang ở dưới mặt nước, quay mòng mòng với tốc độ không thể tưởng tượng nổi, và có một sợi dây thừng quấn chặt ba bốn vòng quanh cổ. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, cậu cảm thấy cơ thể mình lao vút lên trên, rồi khi đầu đập mạnh vào một vật cứng, cậu lại chìm vào bất tỉnh. Khi tỉnh lại một lần nữa, lý trí của cậu đã minh mẫn hơn — dẫu vậy vẫn còn vô cùng mơ hồ và mờ mịt. Lúc này cậu biết rằng đã có tai nạn xảy ra, và rằng mình đang ở dưới nước, dù miệng đã nhô lên khỏi mặt nước và cậu có thể thở đôi chút dễ dàng hơn. Có lẽ vào thời điểm này, phần boong tàu đang trôi dạt nhanh chóng theo chiều gió, kéo theo cậu phía sau khi cậu đang thả nổi ngửa người. Dĩ nhiên, chừng nào còn giữ được tư thế này, cậu gần như không thể chết đuối được. Chợt một con sóng lớn hất thẳng cậu nằm vắt ngang qua boong thuyền, và cậu đã cố gắng bám lấy vị trí ấy, chốc chốc lại gào thét kêu cứu. Ngay trước khi được ông Henderson phát hiện, cậu đã phải buông tay vì quá kiệt sức, rơi tõm xuống biển và phó mặc đời mình cho số phận. Trong suốt khoảng thời gian giãy giụa ấy, cậu hoàn toàn không mảy may nhớ gì về con thuyền Ariel, hay những sự việc liên quan đến nguồn cơn của thảm họa. Một cảm giác mơ hồ về sự kinh hoàng và tuyệt vọng đã chiếm lĩnh toàn bộ tâm trí cậu. Khi cuối cùng được vớt lên, mọi năng lực tinh thần của cậu đều đã sụp đổ; và như tôi đã nói, phải gần một giờ đồng hồ sau khi lên tàu Penguin, cậu mới hoàn toàn ý thức được tình trạng của mình. Về phần tôi — tôi đã được hồi sinh từ ranh giới cận kề cái chết (sau khi mọi biện pháp khác đều thất bại suốt ba tiếng rưỡi đồng hồ) nhờ phương pháp xoa bóp mạnh tay bằng vải nỉ nhúng dầu nóng — một cách thức do chính Augustus đề xuất. Vết thương ở cổ tôi, dẫu trông có vẻ gớm ghiếc, nhưng thực ra chẳng đáng ngại là bao và tôi đã sớm bình phục.
Tàu Penguin cập bến vào khoảng chín giờ sáng, sau khi phải chống chọi với một trong những trận cuồng phong dữ dội nhất từng được ghi nhận ngoài khơi Nantucket. Cả Augustus lẫn tôi đều xoay sở xuất hiện kịp giờ ăn sáng tại nhà ông Barnard — may mắn thay buổi ăn sáng có phần trễ hơn bình thường do buổi tiệc đêm qua. Tôi đoán mọi người ngồi vào bàn đều quá mệt mỏi nên chẳng để ý đến vẻ phờ phạc của chúng tôi — tất nhiên, bộ dạng đó mà đem ra soi xét kỹ lưỡng thì thể nào cũng lộ tẩy. Dù vậy, lũ học trò chúng tôi có thể làm nên những điều kỳ diệu trong việc che đậy, và tôi thực lòng tin rằng không một ai trong số những người quen của Nantucket mảy may nghi ngờ rằng câu chuyện khủng khiếp do mấy tên thủy thủ trong thị trấn kể lại về việc họ đâm phải một con thuyền trên biển và làm chết đuối tầm ba bốn mươi khốn kiếp nào đó, lại có liên quan đến chiếc thuyền Ariel, bạn đồng hành của tôi, hay chính bản thân tôi. Kể từ dạo ấy, hai chúng tôi vẫn thường xuyên nhắc lại chuyện này — nhưng chưa bao giờ là không thấy rợn tóc gáy. Trong một lần chuyện trò, Augustus đã thành thật thú nhận với tôi rằng, trong suốt cuộc đời mình, chưa bao giờ cậu lại trải qua một cảm giác hoảng loạn khốc liệt đến thế như khi ở trên chiếc thuyền nhỏ và tận mắt nhận ra mức độ say xỉn của bản thân, rồi cảm thấy mình đang chìm dần dưới sức nặng của hơi men.
