Và ở đó ý chí vẫn tồn tại, không bao giờ diệt vong. Ai thấu được những bí nhiệm của ý chí cùng với nguồn sức mạnh cường tráng của nó? Bởi vì Thượng đế chẳng qua là một ý chí vĩ đại bao trùm vạn vật theo bản chất chuyên nhất của ngài. Con người không chịu khuất phục trước các thiên thần, cũng chẳng đầu hàng hoàn toàn trước cái chết, ngoại trừ do sự yếu đuối của ý chí bé mọn của chính mình. — Joseph Glanvill.

Dẫu vắt kiệt tâm can, tôi cũng không thể nhớ nổi bằng cách nào, khi nào, hay thậm chí chính xác ở đâu, tôi lần đầu tiên quen biết người phụ nữ tên Ligeia. Nhiều năm tháng đã trôi qua kể từ dạo ấy, và trí nhớ tôi đã suy tàn bởi quá nhiều đau khổ. Hoặc có lẽ, giờ đây tôi không thể hình dung lại những điểm ấy trong tâm trí, bởi vì, quả thực, tính cách của người thương, học thức uyên bác hiếm có, nét đẹp kỳ lạ nhưng điềm đạm của nàng, cùng thứ ngôn ngữ trầm trầm du dương đầy sức mê hoặc và lôi cuốn đã từng bước một, đều đặn và len lỏi tiến sâu vào trái tim tôi đến mức chúng trôi qua hoàn toàn vô thức và lặng lẽ. Thế nhưng, tôi tin rằng tôi đã gặp nàng lần đầu và thường xuyên nhất tại một thành phố cổ kính, rộng lớn đang dần suy tàn nằm gần bờ sông Rhine. Còn về gia thế của nàng—chắc chắn tôi đã từng nghe nàng nhắc đến. Không thể nghi ngờ gì rằng dòng dõi ấy có từ thời cổ đại xa xôi. Ligeia! Ligeia! Chìm đắm trong những nghiên cứu vốn vượt lên trên mọi thứ khác để làm tê liệt những ấn tượng về thế giới bên ngoài, chỉ bằng cái tên dịu ngọt ấy—bằng cái tên Ligeia—tôi mới có thể triệu hồi lại trước mắt, trong tưởng tượng, hình ảnh của người đã không còn nữa. Và giờ đây, trong lúc viết những dòng này, một ký chợt lóع lên trong tâm trí tôi rằng tôi chưa từng biết đến họ đằng nội của người từng là bạn tri kỷ, là vị hôn thê, là người bạn đồng hành trong học thuật, và cuối cùng là người vợ gắn bó thắm thiết nhất đời tôi. Đó có phải là một trò đùa tinh nghịch từ phía Ligeia của tôi chăng? hay đó là một phép thử về sức mạnh tình cảm của tôi, để tôi không gặng hỏi bất cứ điều gì về điểm này? hay đúng hơn, đó là một sự thất thường của chính bản thân tôi—một sự hiến dâng đầy vẻ lãng mạn hoang dại trên bệ thờ của niềm mộ mến thiết tha nhất? Bản thân sự việc ấy tôi chỉ nhớ lại một cách mơ hồ—thì hà cớ gì tôi lại quên bẵng đi những hoàn cảnh đã khơi nguồn hoặc đi kèm với nó? Và quả thực, nếu thực sự có thứ tinh thần mang tên Lãng mạn—nếu thực sự nàng, vị nữ thần Ashtophet tơi tả và mờ ảo cánh của Ai Cập sùng bái thần linh, từng ngự trị, như người ta vẫn kể, trên những cuộc hôn nhân điềm gở, thì chắc chắn nhất trên đời, nàng đã ngự trị trên cuộc hôn nhân của tôi.

Tuy nhiên, có một chủ đề thân thiết mà trí nhớ tôi không hề phai mờ. Đó chính là dung mạo của Ligeia. Về vóc dáng, nàng cao, hơi mảnh mai, và trong những ngày cuối đời, thậm chí còn gầy gò. Mọi nỗ lực phác họa vẻ uy nghi, sự điềm tĩnh tự nhiên trong phong thái của nàng, hay bước đi nhẹ nhàng và uyển chuyển đến khó hiểu của nàng, đều trở nên vô ích. Nàng đến và đi tựa một bóng mây. Tôi chưa bao giờ nhận ra sự hiện diện của nàng trong căn phòng nghiên cứu kín cổng cao tường ngoại trừ qua khúc âm thanh dịu ngọt, trầm bổng của giọng nói thân yêu, khi nàng đặt bàn tay cẩm thạch lên vai tôi. Về nhan sắc khuôn mặt, chưa từng có thiếu nữ nào sánh kịp nàng. Đó là ánh rạng ngời của một giấc mơ phiến phiện — một ảo ảnh bồng bềnh, nâng bổng tâm hồn, hoang dại và thiêng liêng hơn cả những mộng tưởng từng lảng vảng quanh tâm hồn đang say ngủ của những thiếu nữ xứ Delos. Thế nhưng, các đường nét của nàng lại không mang vẻ chuẩn mực quen thuộc mà chúng ta từng được dạy một cách sai lầm phải tôn thờ trong các tác phẩm kinh điển của người ngoại đạo. “Không có vẻ đẹp tuyệt mỹ nào,” Bacon, Lãnh chúa Verulam đã nói, khi bàn một cách chuẩn xác về mọi hình thức và thể loại của cái đẹp, “mà lại thiếu đi một chút kỳ lạ trong tỷ lệ.” Mặc dù vậy, dù tôi nhận thấy các đường nét của Ligeia không mang vẻ đẹp kinh điển thông thường — dù tôi nhận ra vẻ kiều diễm của nàng quả thực là “tuyệt mỹ” và cảm nhận được sự “kỳ lạ” thấm đẫm trong đó, tôi vẫn hoài công tìm kiếm sự bất cân đối ấy hay truy nguyên tận gốc cảm nhận của chính mình về “điểm kỳ lạ.” Tôi ngắm nghía đường nét của chiếc trán cao và trắng ngần — nó hoàn mỹ làm sao, thật là một từ lạnh lùng biết bao khi áp dụng cho một vẻ uy nghi thần thánh nhường ấy! — làn da sánh ngang với ngà voi tinh khiết nhất, khoảng rộng và vẻ điềm tĩnh đầy uy quyền, cùng độ nhô dịu nhẹ của vùng da phía trên thái dương; và rồi mái tóc đen nhánh như lông quạ, óng ả, dày dặn và tự nhiên quăn lượn, làm nổi bật trọn vẹn sức mạnh của tính từ Homer: “tựa nhánh lan hyacinth!” Tôi ngắm nhìn những đường cong thanh tú của chiếc mũi — và ngoại trừ những tấm huy chương duyên dáng của người Do Thái, chưa ở đâu tôi từng chứng kiến một sự hoàn hảo tương tự. Vẫn là bề mặt mịn màng mượt mà ấy, vẫn khuynh hướng cong khoằm rất đỗi nhẹ nhàng, vẫn đôi cánh mũi uốn lượn hài hòa biểu lộ một tâm hồn tự do. Tôi ngắm cái miệng ngọt ngào. Nơi đây thực sự là đỉnh cao của mọi điều thiên đàng — đường cong tuyệt mỹ của chiếc môi trên ngắn — nét ngủ êm đềm, gợi cảm của môi dưới — những núm đồng tiền thoắt ẩn thoắt hiện, và sắc hồng biết nói — hàm răng hé lộ, với một vẻ rực rỡ đến mức gần như giật mình, từng tia sáng thánh thiện chiếu rọi lên chúng trong nụ cười thanh thản, điềm đạm mà lại rực rỡ đắc thắng nhất của nàng. Tôi săm soi cấu trúc của chiếc cằm — và ở đây, một lần nữa, tôi tìm thấy vẻ bề thế dịu dàng, sự mềm mại và uy nghi, sự đầy đặn và tính tâm linh mang hơi hướng Hy Lạp — đường nét mà thần Apollo chỉ hé lộ trong một giấc mơ cho Cleomenes, người con của xứ Athena. Và rồi tôi nhìn sâu vào đôi mắt to của Ligeia.

Đối với đôi mắt, chúng ta không thể tìm thấy hình mẫu nào trong thời cổ đại xa xôi. Cũng có thể, ẩn sâu trong đôi mắt của người thương chính là bí mật mà Lãnh chúa Verulam đã nhắc đến. Tôi tin rằng chúng lớn hơn hẳn so với đôi mắt bình thường của giống loài chúng ta. Chúng thậm chí còn viên mãn hơn cả đôi mắt viên mãn nhất của loài linh dương thuộc thung lũng Nourjahad. Thế nhưng, chỉ thỉnh thoảng — trong những khoảnh khắc xúc cảm tột độ — đặc điểm này ở Ligeia mới bộc lộ rõ rệt hơn một chút. Và chính trong những khoảnh khắc ấy, vẻ đẹp của nàng — trong trí tưởng tượng đầy thiêu đốt của tôi lúc bấy giờ có lẽ là thế — lại mang vẻ đẹp của những sinh thể ở trên hoặc tách biệt khỏi trần gian — vẻ đẹp của loài tiên nữ Houri huyền thoại trong truyền thuyết Thổ Nhĩ Kỳ. Sắc thái của tròng mắt mang sắc đen rực rỡ nhất, và phủ bên trên, kéo dài trùm lên là hàng mi đen thẫm vô cùng dài. Vẻ ngoài đôi mày hơi bất đối xứng nhưng lại mang cùng một sắc độ. Tuy nhiên, nét “kỳ lạ” mà tôi tìm thấy trong đôi mắt ấy lại mang một bản chất hoàn toàn khác biệt với cấu trúc, màu sắc hay độ rone rảng của các đường nét, và suy cho cùng, phải quy về biểu cảm của chúng. A, một từ ngữ vô nghĩa lý làm sao! Phía sau khoảng không gian rộng lớn của những âm thanh thuần túy ấy, chúng ta che chắn cho sự dốt nát của mình trước biết bao điều thuộc về tâm linh. Biểu cảm trong đôi mắt của Ligeia! Biết bao giờ dài tôi đã ngẫm nghĩ về nó! Biết bao đêm giữa mùa hè, tôi đã vật lộn để dò thấu nó! Đó là cái gì — thứ sâu sắc hơn cả giếng nước của Democritus — ẩn sâu bên trong đồng tử của người thương? Đó là cái gì? Tôi bị ám ảnh bởi một khao khát muốn khám phá cho bằng được. Đôi mắt ấy! Đôi mắt to tròn, ngời sáng, mang vẻ đẹp thần thánh ấy! Chúng đã trở thành đôi sao song sinh của Leda đối với tôi, và tôi đối với chúng chính là nhà chiêm tinh thành kính nhất.

Không có điểm nào, trong số vô vàn dị biệt khó lý giải của khoa học tâm trí, lại kích thích tâm can mạnh mẽ hơn thực tế này — điều mà tôi tin là chưa từng được ghi nhận trong các trường phái — rằng trong nỗ lực hồi tưởng lại một điều gì đó đã lãng quên từ lâu, chúng ta thường thấy mình đứng ngay trước thềm của ký ức, mà rốt cuộc lại chẳng tài nào nhớ nổi. Và cứ thế, biết bao lần, trong quá trình săm soi chăm chú đôi mắt của Ligeia, tôi đã cảm thấy sự hiểu biết trọn vẹn về biểu cảm của chúng đang đến gần — cảm thấy nó đang đến gần — thế nhưng lại chưa hẳn thuộc về mình — để rồi cuối cùng nó hoàn toàn tan biến! Và (thật kỳ lạ, ôi bí ẩn kỳ lạ nhất trong tất cả!), tôi tìm thấy trong những sự vật bình thường nhất của vũ trụ một vòng tròn các ẩn dụ tương đồng với biểu cảm ấy. Ý tôi là, kể từ sau thời kỳ vẻ đẹp của Ligeia khắc sâu vào tâm hồn tôi, ngự trị ở đó như trong một ngôi đền, tôi đã rút ra từ rất nhiều thực thể trong thế giới vật chất một cảm xúc hệt như thứ luôn trỗi dậy trong tôi khi ngắm nhìn đôi tròng mắt to lớn và rạng ngời của nàng. Thế nhưng, tôi vẫn không tài nào định nghĩa được cảm xúc ấy, hay phân tích, hay thậm chí nhìn ngắm nó một cách rõ ràng. Tôi nhận ra nó, xin được nhắc lại, đôi khi qua việc ngắm nhìn một dây leo đang đâm chồi nảy lộc rất nhanh — qua việc chiêm ngưỡng một con bướm đêm, một con bướm, một cái kén nhộng, một dòng nước chảy xiết. Tôi từng cảm nhận được nó giữa đại dương — trong khoảnh khắc một vì sao băng rơi xuống. Tôi từng cảm nhận được nó qua ánh mắt của những cụ già sống thọ hơn bình thường. Và có một hoặc hai vì sao trên bầu trời — (đặc biệt là một ngôi sao cấp tính thứ sáu, đôi và biến quang, có thể tìm thấy gần ngôi sao lớn trong chòm Lyra) — mà khi dùng kính thiên văn soi chiếu, tôi đã nhận thức được thứ cảm xúc ấy. Tôi đã từng tràn ngập trong nó bởi một số âm thanh phát ra từ các nhạc cụ dây, và không ít lần bởi những đoạn văn trích từ sách vở. Giữa vô vàn trường hợp khác, tôi nhớ rất rõ một đoạn trong tập sách của Joseph Glanvill, thứ mà (có lẽ chỉ vì vẻ cổ kính của nó — nào ai dám chắc?) chưa từng thất bại trong việc truyền cảm hứng cho tôi với thứ cảm xúc ấy: “Và ở đó ý chí vẫn tồn tại, không bao giờ diệt vong. Ai thấu được những bí nhiệm của ý chí cùng với nguồn sức mạnh cường tráng của nó? Bởi vì Thượng đế chẳng qua là một ý chí vĩ đại bao trùm vạn vật theo bản chất chuyên nhất của ngài. Con người không chịu khuất phục trước các thiên thần, cũng chẳng đầu hàng hoàn toàn trước cái chết, ngoại trừ do sự yếu đuối của ý chí bé mọn của chính mình.”

Năm tháng trôi qua, cùng với những chiêm nghiệm sau này, quả thực đã giúp tôi truy nguyên ra một vài mối liên hệ mơ hồ giữa đoạn văn này của nhà luân lý học người Anh với một phần tính cách của Ligeia. Sự mãnh liệt trong tư duy, hành động hay lời nói, rất có thể ở nàng, chính là kết quả, hoặc ít nhất là chỉ dấu của thứ nghị lực khổng lồ ấy — thứ nghị lực mà trong suốt thời gian dài chung sống, đã không đưa ra thêm bất kỳ minh chứng trực tiếp nào khác về sự tồn tại của nó. Trong số tất cả những người phụ nữ mà tôi từng biết, nàng, người phụ nữ bề ngoài điềm tĩnh, lúc nào cũng ôn hòa như Ligeia, lại là kẻ bị xâu xé dữ dội nhất bởi những bầy kèn kẽt hỗn loạn của ngọn lửa đam mê nghiệt ngã. Và đối với thứ đam mê ấy, tôi chẳng thể đo lường nổi, ngoại trừ thông qua sự giãn nở kỳ diệu của đôi mắt vừa mang lại cho tôi niềm vui khôn tả lẫn nỗi kinh hoàng — thông qua giai điệu, âm vận, sự rạch ròi và điềm đạm gần như mang phép màu từ giọng nói vô cùng nhỏ nhẹ của nàng — và thông qua năng lượng dữ dội (càng trở nên hiệu quả gấp bội nhờ sự tương phản với cách thức cất lời của nàng) của những ngôn từ hoang dại mà nàng thường xuyên thốt ra.

Tôi từng nhắc đến học thức của Ligeia: nó vô cùng uyên bác — vượt xa bất cứ thứ gì tôi từng thấy ở phụ nữ. Nàng tinh thông sâu sắc các ngôn ngữ cổ điển, và trong phạm vi hiểu biết của riêng tôi về các phương ngữ hiện đại của châu Âu, chưa bao giờ tôi thấy nàng vấp váp. Quả thực, có bất kỳ chủ đề nào trong số những đề tài được tán dương nhất vì đơn giản là hóc búa nhất trong kho tàng bác học tự hào của viện hàn lâm mà tôi từng thấy Ligeia lúng túng hay sao? Thật kỳ lạ làm sao — thật chấn động làm sao, khi mãi đến giai đoạn muộn màng này, điểm duy nhất ấy trong bản chất của vợ tôi mới ép buộc sự chú ý của tôi phải hướng về nó! Tôi đã nói kiến thức của nàng là thứ mà tôi chưa từng thấy ở bất kỳ người phụ nữ nào — nhưng đâu là kẻ phàm trần đã đi qua, và thành công rực rỡ, trên mọi nẻo đường rộng lớn của khoa học luân lý, vật lý và toán học? Lúc bấy giờ tôi không nhận ra điều mà giờ đây tôi thấy rõ mồn một, rằng những thành tựu tri thức của Ligeia thật vĩ đại, thật đáng kinh ngạc; thế nhưng tôi vẫn đủ nhận thức về sự vượt trội vô biên của nàng để phó mặc bản thân, với một niềm tin ngây thơ như trẻ nhỏ, vào sự dẫn dắt của nàng giữa thế giới hỗn độn của những cuộc nghiên cứu siêu hình học — thứ mà tôi đã dốc sức theo đuổi trong suốt những năm tháng đầu tiên của cuộc hôn nhân. Với biết bao niềm kiêu hãnh bao la — với biết bao niềm vui sướng rực rỡ — với biết bao nhiêu thứ thanh tao nhất của niềm hy vọng, tôi đã cảm nhận được, khi nàng cúi mình bên tôi trong những môn học ít ai tìm tòi — ít ai thấu đáo — cái viễn cảnh ngọt ngào ấy cứ chậm rãi mở ra trước mắt tôi, dọc theo con đường dài, lộng lẫy và hoàn toàn chưa từng có dấu chân người ấy, để cuối cùng tôi có thể bước tiếp đến cái đích của một thứ trí tuệ quá đỗi thiêng liêng và quý giá nên đành phải bị cấm đoán!

Vậy thì nỗi đau đớn hẳn phải xé can xé ruột biết bao, khi sau một vài năm, tôi chứng kiến những kỳ vọng vốn có nền móng vững chắc của mình chắp cánh bay xa! Thiếu vắng Ligeia, tôi chẳng khác nào một đứa trẻ mò mẫm trong đêm tối. Sự hiện diện của nàng, những trang sách nàng đọc một mình đã làm bừng sáng rực rỡ biết bao bí nhiệm của dòng triết học siêu việt mà chúng ta đắm chìm trong đó. Thiếu vắng ánh hào quang rạng ngời từ đôi mắt nàng, những con chữ lấp lánh tựa vàng ròng bỗng trở nên ảm đạm hơn cả thứ chì xứ Saturn. Và giờ đây, đôi mắt ấy ngày càng ít chiếu rọi lên những trang sách mà tôi miệt mài soi mói. Ligeia lâm bệnh. Đôi mắt hoang dại bùng cháy với một thứ ánh hào quang quá đỗi — quá đỗi lóa mắt; những ngón tay tái nhợt chuyển sang sắc trắng sáp trong suốt của nấm mồ; và những đường gân xanh trên vầng trán cao cứ phập phồng dâng trào rồi chìm xuống theo nhịp điệu của những xúc cảm dịu dàng. Tôi thấy rằng nàng chắc chắn phải chết — và tôi đã tuyệt vọng giấu kín tâm can, chiến đấu kịch liệt với vị thần Azrael lạnh lùng. Và thật ngạc nhiên, sự kháng cự của người vợ đầy nhiệt huyết ấy thậm chí còn mãnh liệt hơn cả của chính tôi. Từng có rất nhiều điều trong bản chất kiên định của nàng khiến tôi đinh ninh rằng, đối với nàng, cái chết sẽ đến mà chẳng mang theo chút kinh hoàng nào; nhưng sự thật không phải vậy. Ngôn từ quả là bất lực trong việc truyền đạt bất kỳ ý niệm chính xác nào về sự dữ dội trong cuộc vật lộn mà nàng dùng để chống lại Bóng Ma ấy. Tôi rên rỉ trong nỗi thống khổ trước cảnh tượng đáng thương tâm đó. Tôi đã muốn xoa dịu — tôi đã muốn dùng lý lẽ để khuyên can; nhưng giữa cơn khát sống mãnh liệt tột cùng của nàng — vì sự sống — chỉ vì sự sống mà thôi — mọi lời an ủi và lý lẽ đều trở thành sự ngu xuẩn tột cùng. Thế nhưng, mãi cho đến khoảnh khắc cuối cùng, giữa những cơn co giật dữ dội nhất của tâm hồn kiêu hãnh ấy, vẻ điềm tĩnh bề ngoài trong phong thái của nàng mới bị lung lay. Giọng nói của nàng trở nên dịu dàng hơn — trầm lắng hơn — thế nhưng tôi chẳng muốn bận tâm sâu cay vào ý nghĩa hoang dại của những lời thốt ra đầy bình thản ấy. Đầu óc tôi quay cuồng khi lắng nghe, trong trạng thái mê mẩn, một thứ giai điệu vượt trên cả cõi phàm trần — những giả định và khát vọng chưa từng có tiền lệ đối với thân phận con người.

Rằng nàng yêu tôi, tôi không hề mảy may nghi ngờ; và lẽ ra tôi đã có thể dễ dàng nhận thức được rằng, trong một trái tim như trái tim nàng, tình yêu sẽ ngự trị không phải là một thứ đam mê tầm thường. Thế nhưng, chỉ đến khi cái chết cận kề, tôi mới cảm nhận được trọn vẹn sức mạnh của tình cảm ấy. Suốt hàng giờ liền, nắm chặt tay tôi, nàng trút bầu tâm sự từ một trái tim mà sự sùng bái thiết tha vượt lên trên cả lòng ái mộ đã đạt đến mức tôn thờ. Làm sao tôi có thể xứng đáng được ban phước bởi những lời thổ lộ nhường ấy? — làm sao tôi có thể xứng đáng phải chịu sự nguyền rủa khi tước đoạt đi người vợ yêu dấu ngay trong giờ phút nàng thốt lên những lời đó? Thế nhưng về chủ đề này, tôi không tài nào chịu đựng nổi việc kéo dài thêm. Chỉ xin được nói rằng, trong sự phó mặc vượt lên trên cả giới hạn nữ tính của Ligeia cho một tình yêu — ôi chao! — hoàn toàn không xứng đáng, hoàn toàn được trao gửi sai chỗ, cuối cùng tôi đã nhận ra nguyên nhân sâu xa của nỗi khao khát đến quằn quại, thiết tha đến cùng cực đối với sự sống đang trôi tuột đi quá đỗi nhanh chóng ấy. Chính nỗi khao khát hoang dại này — chính sự mãnh liệt đến cuồng nhiệt của ước muốn được sống — chỉ được sống mà thôi — là điều mà tôi hoànלט bất lực trong việc phó họa — không một ngôn từ nào có thể diễn tả nổi.

Vào chính giữa đêm mà nàng ra đi, ra hiệu cho tôi tiến lại gần với vẻ mệnh lệnh dứt khoát, nàng bắt tôi phải đọc lại một số vần thơ do chính tay nàng sáng tác cách đó không lâu. Tôi đã vâng lời nàng. Chúng đây:

Kìa! Đêm nay dạ yến bừng lên

Trong những năm tàn hoang vắng thê lương!

Đội ngũ thiên thần, cánh rợp che sườn

Khăn tang trùm kín, đầm đìa nước mắt,

Ngồi ghế khán đài, ngắm cảnh trần gian

Vở kịch đan xen hy vọng, bẽ bàng,

Giữa lúc dàn nhạc tấu lên lững thững

Khúc ca muôn thuở của các tinh cầu.

Đám kịch sĩ, mang hình ngài tối thượng,

Cứ lầm bầm, lẩm cẩm bước loanh quanh,

Lúc chạy ngược xơ, khi dạt xuôi dòng;

Chỉ là con rối vô hồn xuất nhập

Theo lệnh những hình thù vô định thẳm sâu

Kẻ đổi thay cảnh trí trước và sau,

Khẽ phập phồng vẫy đôi cánh chim kền kền

Là Nỗi Buồn vô hình!

Vở kịch đa đoan! — ôi, hãy tin chắc rằng

Nó sẽ chẳng thể nào phai nhạt!

Với Bóng Ma muôn đời bị săn đuổi

Bởi đám đông vô vọng cứ rượt theo,

Vòng vèo mãi trên một đường khép kín

Để rồi quay về đúng điểm khởi đầu,

Tràn ngập Cuồng Điên và bao Tội Lỗi

Cùng Nỗi Sợ hãi bủa vây linh hồn cốt lõi.

Nhưng kìa, giữa bầy người giả tạo,

Một sinh hình bò trườn lẻn vào!

Một sinh vật đỏ như máu oằn quại vặn vào

Từ cõi hoang vu trên sân khấu!

Nó quằn quại! — nó vặn vẹo! — với đớn đau trần thế

Đám kịch sĩ biến thành mồi ngon của nó,

Còn các sứ thần nức nở trước nanh giò loài bọ

Đang đẫm đìa trong dòng máu đỏ của con người.

Tắt rồi — tắt hết! — tắt sạch ánh đèn!

Và phủ lên trên từng thân hình đang run rẩy,

Tấm màn nhung, tựa khăn tang phủ thây,

Rập rình giáng xuống với cuồng phong bão táp,

Và các thiên thần, xanh xao nhợt nhạt,

Đứng dậy, buông khăn, khẳng định rõ ràng rằng

Vở kịch mang tên Bi kịch: “Con Người”,

Và anh hùng là Sâu Đỏ Bậc Trịnh Vương.

“Ôi Thượng đế!” Ligeia thét lên nửa tiếng, bật dậy khỏi chỗ ngồi và vươn hai cánh tay lên cao với một cử động co giật, khi tôi vừa đọc xong những dòng thơ ấy — “Ôi Thượng đế! ôi Cha thiêng liêng! — những điều này cứ mãi mãi lặp lại như thế sao? — liệu vị Kẻ Chinh Phục này không một lần bị khuất phục hay sao? Chúng ta há chẳng phải là một phần máu thịt ở Ngài đó sao? Ai — ai là kẻ thấu triệt những bí nhiệm của ý chí cùng với sức mạnh cường tráng của nó? Con người không chịu khuất phục trước các thiên thần, cũng chẳng đầu hàng hoàn toàn trước cái chết, ngoại trừ do sự yếu đuối của ý chí bé mọn của chính mình.”

Và giờ đây, tựa như kiệt sức vì xúc cảm, nàng buông thõng đôi cánh tay trắng ngần xuống, rồi u sầu trở lại chiếc giường tử biệt của mình. Và khi nàng trút những hơi thở cuối cùng, hòa quyện trong đó là một tiếng thì thầm khe khéo phát ra từ đôi môi. Tôi cúi sát tai vào môi nàng và lại phân định rõ ràng những từ cuối cùng trong đoạn văn của Glanvill — “Con người không chịu khuất phục trước các thiên thần, cũng chẳng đầu hàng hoàn toàn trước cái chết, ngoại trừ do sự yếu đuối của ý chí bé mọn của chính mình.”

Nàng đã chết: và tôi, bị nghiền nát tan tành bởi nỗi buồn thương đến tận đáy bụi trần, chẳng thể nào chịu đựng thêm được sự cô độc hoang vắng trong ngôi nhà của mình tại thành phố mờ ảo đang suy tàn bên bờ sông Rhine. Tôi không hề thiếu thốn thứ mà thế gian gọi là của cải. Ligeia đã mang lại cho tôi nhiều hơn thế rất nhiều, vượt xa những gì mà một người phàm trần thông thường có được. Do đó, sau vài tháng lang thang mệt mỏi và vô định, tôi đã mua lại, và cho tu sửa một phần, một tu viện — cái tên tôi xin phép được giữ kín — nằm ở một trong những vùng đất hoang sơ và ít dấu chân người nhất của xứ sở nước Anh tươi đẹp. Vẻ uy nghi u ám và thê lương của tòa nhà, khung cảnh hoang dã đến gần như man rợ của vùng đất xung quanh, cùng vô số ký ức đượm buồn mang dấu ấn thời gian gắn liền với cả hai, có sự đồng điệu sâu sắc với tâm trạng buông xuôi tuyệt vọng đã đẩy tôi vào vùng đất hẻo lánh và xa lánh thế tục ấy. Thế nhưng, mặc dù phần kiến trúc bên ngoài của tu viện, với lớp rêu phong xanh ngắt phủ bám xung quanh, chỉ chịu rất ít sự thay đổi, tôi lại mặc nhiên buông thả bản thân, với sự bướng bỉnh hệt như trẻ thơ, và có lẽ với một chút hy vọng mong manh là sẽ xoa dịu được nỗi đau thương, vào việc trưng bày một sự xa hoa lộng lẫy vượt trên cả bậc đế vương ở bên trong. Đối với những trò điên rồ ấy, ngay từ thời thơ ấu, tôi đã vô tình nhiễm phải niềm đam mê, và giờ đây chúng quay trở lại với tôi tựa như trong cơn lú lẫn của nỗi đau buồn vô tận. Hỡi ôi, tôi cảm nhận được biết bao nhiêu mầm mống của sự điên loạn chớm nở đã có thể bị phát hiện qua những tấm rèm lộng lẫy và kỳ dị, qua những nét chạm trổ trang nghiêm mang phong cách Ai Cập, qua những đường gờ và đồ đạc hoang dã, qua những họa tiết điên rồ của những tấm thảm dát vàng nhung! Tôi đã trở thành một nô lệ bị xiềng xích trong gông cùm của phiến phiện, và những công việc cũng như mệnh lệnh của tôi đều mang màu sắc xuất phát từ những giấc mơ của chính mình. Thế nhưng tôi không được phép dừng lại để kể chi tiết những điều vô lý ấy. Tôi chỉ muốn nói về căn phòng đơn độc đó — căn phòng mãi mãi bị nguyền rủa, nơi trong một khoảnh khắc tâm thần bấn loạn, tôi đã dẫn dắt từ bệ thờ về làm cô dâu — làm người kế nhiệm của người quá phụ không thể nào quên Ligeia — chính là Quý cô tóc vàng mắt xanh Rowena Trevanion xứ Tremaine.

Không có một chi tiết đơn lẻ nào về kiến trúc và trang trí của căn phòng tân hôn ấy mà giờ đây lại không hiện rõ mồn một trước mắt tôi. Linh hồn của dòng dõi kiêu hãnh của nàng dâu đã trôi dạt về đâu, khi vì lòng tham vàng bạc, họ lại nhẫn tâm cho phép một thiếu nữ, một người con gái được yêu thương nhường ấy, bước qua ngưỡng cửa của một căn phòng được trang hoàng ngập tràn điềm gở như thế? Tôi đã nói rằng mình ghi nhớ tường tận từng chi tiết của căn phòng — thế nhưng tôi lại vô cùng hay quên đối với những chủ đề mang ý nghĩa sâu sắc — và ở đây, hoàn toàn không có một hệ thống hay sự nhất quán nào trong cách bày biện kỳ quái ấy để có thể khắc ghi vào tâm trí. Căn phòng tọa lạc trong một tháp pháo cao của tòa tu viện cổ kính mang phong cách thành quách, có hình ngũ giác và dung tích rất rộng lớn. Chiếm trọn toàn bộ mặt nam của hình ngũ giác ấy chính là khung cửa sổ duy nhất — một tấm kính nguyên khối khổng lồ nhập từ Venice — là một phiến kính đơn thuần, được nhuộm sắc xám chì, để rồi những tia sáng từ mặt trời hay mặt trăng khi xuyên qua nó đều rọi xuống những vật thể bên trong bằng một thứ ánh sáng gớm ghiếc, kỳ quái. Phía trên phần cao của khung cửa sổ khổng lồ này là những cành giàn đan xen của một gốc cây dây leo cổ thụ, bám chặt lấy những bức tường dày đặc của tháp pháo. Phần trần nhà làm bằng gỗ sồi mang sắc màu u ám, cao vời vợi, được vòm cong và chạm khắc cực kỳ công phu với những mẫu hoa văn hoang dại và kỳ quái nhất mang hơi hướng bán Gothic, bán Druid. Nhờm nhợm thò ra từ chính hốc trung tâm sâu thẳm nhất của vòm trần ảm đạm ấy, được neo giữ bởi một sợi dây xích vàng đơn độc với những mắt xích dài, là một chiếc đỉnh trầm khổng lồ cũng làm bằng vàng nguyên chất, mang họa tiết Saracen và có vô số lỗ thủng được thiết kế khéo léo đến mức khiến cho những ngọn lửa đa sắc màu liên tục uốn lượn chui ra chui vào, hệt như mang theo sự sống của loài rắn.

Vài chiếc ghế đôn dài và những chân đèn bằng vàng mang kiểu dáng phương Đông được bố trí ở nhiều góc khác nhau — và ở đó còn có chiếc giường — chiếc giường tân hôn — mang mô hình Ấn Độ, tầm vóc thấp, được chạm trổ từ một khối gỗ mun đặc ruột, với một chiếc màn che lơ lửng bên trên trông hệt như tấm vải phủ quan tài. Ở mỗi góc của căn phòng đều sừng sững đặt một chiếc quách khổng lồ bằng đá hoa cương đen, lấy từ những lăng mộ của các vị vua đối diện với vùng Luxor, với những chiếc nắp cổ kính khắc đầy những hình thù cổ sơ không tài nào nhớ nổi niên đại. Thế nhưng, điểm kỳ quái lớn nhất của tất cả lại nằm ở phần trang hoàng rèm trướng bao bọc căn phòng. Những bức tường cao vút, cao một cách khổng lồ — thậm chí mất cân đối — được che phủ từ đỉnh xuống tận sàn nhà bằng những lớp nếp gấp khổng lồ với thứ vải thảm nặng nề và dày đặc — loại vải thảm vừa được dùng làm thảm trải sàn, vừa làm khăn phủ ghế đôn và giường gỗ mun, vừa làm màn che giường, lại vừa tạo thành những đường uốn lượn lộng lẫy của tấm rèm che một phần khung cửa sổ. Chất liệu ấy chính là loại vải dệt bằng vàng ròng xa hoa nhất. Nó được điểm xuyết khắp nơi, ở những khoảng cách không đều nhau, bằng những hình thù theo phong cách Ả Rập, rộng khoảng một gang tay, và được thêu nổi trên nền vải bằng những mẫu hoa văn đen như mực. Thế nhưng, những hình thù ấy chỉ thực sự bộc lộ bản chất thực sự của phong cách Ả Rập khi được ngắm nhìn từ một góc độ duy nhất. Bằng một cơ chế giờ đây đã trở nên phổ biến, và quả thực có thể truy nguyên từ thời cổ đại xa xưa, chúng được thiết kế để có thể thay đổi hình dáng tùy theo góc nhìn. Đối với một kẻ bước vào phòng, chúng thoạt nhìn mang vẻ ngoài của những quái thai đơn thuần; thế nhưng khi tiến lại gần hơn, vẻ ngoài ấy dần tan biến; và từng bước một, khi vị khách di chuyển vị trí của mình trong căn phòng, anh ta sẽ thấy bản thân được bao quanh bởi một chuỗi vô tận những hình thù gớm ghiếc vốn thuộc về tín ngưỡng của người Norman, hoặc nảy sinh trong những giấc ngủ mộng mị tội lỗi của các tu sĩ. Hiệu ứng ảo ảnh thị giác ấy càng bị đẩy lên cao hơn bội phần bởi sự sắp đặt nhân tạo một luồng gió thổi mạnh mẽ và liên tục thổi phía sau những lớp rèm trướng — thổi bùng một sức sống gớm ghiếc và bất an vào toàn bộ căn phòng.

Trong những sảnh đường như thế — trong một căn phòng tân hôn như thế — tôi đã trải qua, cùng với Quý cô xứ Tremaine, những tháng ngày tội lỗi của tháng đầu tiên trong cuộc hôn nhân — trải qua chúng mà chẳng mảy bận tâm lo lắng là bao. Rằng vợ tôi khiếp sợ tính khí thất thường dữ dội của tôi — rằng nàng né tránh tôi và chẳng yêu thương gì tôi — là điều tôi không tài nào không nhận thấy; thế nhưng điều đó chỉ mang lại cho tôi niềm vui sướng nhiều hơn là phiền muộn. Tôi căm ghét nàng bằng một mối thù hận giống loài quỷ dữ hơn là con người. Trí nhớ của tôi quay quắt bay về (ôi, với biết bao niềm tiếc nuối tột cùng!) với Ligeia, người vợ yêu dấu, cao quý, xinh đẹp và đã nằm sâu dưới nấm mồ. Tôi đắm chìm trong những ký ức về sự tinh khiết, trí tuệ, bản chất cao cả và thanh tao của nàng, cùng với tình yêu nồng nàn và sùng bái của nàng. Khi ấy, tâm hồn tôi mới thực sự và hoàn toàn bùng cháy với ngọn lửa vượt lên trên tất cả những gì thuộc về chính nàng. Trong cơn phấn khích của những giấc mơ phiến phiện (vì tôi đã quen bị xiềng xích trong gông cùm của loại thuốc này), tôi thường cất cao gọi tên nàng giữa không gian tĩnh lặng của màn đêm, hoặc giữa những hốc khuất của thung lũng vào ban ngày, tựa như qua sự khao khát cuồng nhiệt, niềm đam mê trang nghiêm và sức nóng thiêu đốt của nỗi nhớ nhung kẻ đã khuất, tôi có thể đưa nàng trở lại con đường mà nàng đã từ bỏ — ôi, liệu có thể là mãi mãi hay không? — trên cõi đời này.

Vào khoảng thời gian đầu của tháng thứ hai sau ngày cưới, Quý cô Rowena bất ngờ lâm bệnh nặng, và quá trình hồi phục của nàng diễn ra rất chậm chạp. Cơn sốt thiêu đốt cơ thể khiến những đêm dài của nàng trở nên bất an; và trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê đầy bấn loạn, nàng thường nhắc đến những âm thanh, những chuyển động bên trong và xung quanh căn phòng trên tháp pháo — những thứ mà tôi đinh ninh rằng chẳng có nguồn gốc nào khác ngoài sự hoang tưởng trong tâm trí nàng, hoặc có lẽ do những ảnh hưởng ảo ảnh từ chính căn phòng mang lại. Cuối cùng thì nàng cũng bình phục — rồi khỏe mạnh hoàn toàn. Thế nhưng chỉ một khoảng thời gian ngắn trôi qua, một cơn bạo bệnh thứ hai dữ dội hơn lại lần nữa quật ngã nàng xuống giường bệnh; và sau lần tấn công này, cơ thể vốn dĩ luôn yếu ớt của nàng không bao giờ có thể hồi phục hoàn toàn được nữa. Kể từ mốc thời gian này, những trận bệnh của nàng mang tính chất đáng báo động, và tần suất tái phát còn đáng sợ hơn, thách thức cả kiến thức lẫn sự nỗ lực to lớn của các y bác sĩ. Cùng với sự gia tăng của căn bệnh mãn tính dường như đã bám rễ quá sâu vào thể trạng của nàng đến mức không thể loại bỏ bằng phương tiện của con người, tôi không thể không nhận thấy một sự gia tăng tương tự trong sự kích động thần kinh của tính cách nàng, cũng như sự nhạy cảm của nàng trước những nguyên nhân gây sợ hãi dù là nhỏ nhặt nhất. Nàng lại tiếp tục cất lời, và giờ đây thường xuyên cũng như ngoan cố hơn, về những âm thanh — những âm thanh khẽ khàng — và những chuyển động bất thường giữa các lớp rèm trướng mà nàng từng ám chỉ trước đây.

Một đêm nọ, vào khoảng thời gian sắp kết thúc tháng Chín, nàng đem chủ đề đầy ám ảnh này đặt ra với sự chú ý của tôi bằng một thái độ nhấn mạnh hơn bình thường. Nàng vừa mới tỉnh giấc sau một giấc ngủ không yên ả, và tôi đã ngồi quan sát, với tâm trạng pha trộn giữa sự lo âu và nỗi khiếp sợ mơ hồ, những biến chuyển trên gương mặt hốc hác của nàng. Tôi ngồi bên mép chiếc giường gỗ mun, trên một trong những chiếc ghế đôn kiểu Ấn Độ. Nàng chồm người dậy một nửa, và thì thầm bằng một giọng khàn khàn đầy khẩn thiết về những âm thanh mà nàng đang nghe thấy nhưng tôi lại chẳng nghe thấy gì — về những chuyển động mà nàng đang nhìn thấy nhưng tôi lại chẳng thể nhận ra. Gió đang thổi ào ạt phía sau những lớp rèm trướng, và tôi muốn cho nàng thấy (hãy để tôi thú nhận điều này, dù bản thân tôi hoàn toàn không thể tin tưởng hoàn toàn) rằng những tiếng thở gần như không thành tiếng ấy, và những biến đổi cực kỳ nhẹ nhàng của các hình thù trên tường, chỉ là hệ quả tự nhiên từ luồng gió thổi quen thuộc đó. Thế nhưng, sắc thái trắng bệch chết chóc bao trùm lên khuôn mặt nàng đã chứng minh cho tôi thấy rằng mọi nỗ lực trấn an của mình đều sẽ trở thành công cốc. Nàng có vẻ như sắp ngất lịm, và chẳng có người hầu nào ở gần để gọi. Tôi nhớ ra vị trí cất giữ chai rượu vang nhẹ theo chỉ định của các bác sĩ, liền vội vã rảo bước băng qua căn phòng để lấy. Thế nhưng, khi tôi bước vào dưới ánh sáng của chiếc đỉnh trầm, hai tình huống gây chấn động đã thu hút sự chú ý của tôi. Tôi cảm nhận được một vật thể hữu hình nhưng vô hình nào đó vừa lướt nhẹ qua người mình; và tôi nhìn thấy nằm trên tấm thảm vàng, ngay giữa vùng ánh sáng rực rỡ tỏa ra từ đỉnh trầm, một chiếc bóng — một chiếc bóng mờ nhạt, vô định mang dáng dấp của một thiên thần — tựa như người ta có thể tưởng tượng ra cái bóng của một chiếc bóng. Thế nhưng tôi đang cuồng loạn vì sự kích thích của một liều phiến phiện quá mức, nên chẳng mảy may bận tâm đến những điều này, cũng chẳng hé răng nửa lời với Rowena. Tìm được chai rượu, tôi bước ngược trở lại căn phòng, rót ra một chén đầy và đưa lên đôi môi của người phụ nữ đang lả đi vì ngất. Lúc này nàng đã phần nào hồi tỉnh, tự tay cầm lấy chiếc cốc, trong khi tôi ngã người xuống chiếc ghế đôn gần đó, với ánh mắt dán chặt vào cơ thể nàng. Chính vào lúc ấy, tôi bắt đầu nhận thức rõ ràng một bước chân nhẹ nhàng trên thảm, ngay sát chiếc giường; và chỉ một giây sau đó, khi Rowena đang định đưa chén rượu lên môi, tôi nhìn thấy, hoặc có lẽ đã mơ thấy mình nhìn thấy, rơi tọt vào trong chén rượu, tựa như nhỏ ra từ một chiếc vòi vô hình nào đó trong bầu không khí của căn phòng, ba hoặc bốn giọt chất lỏng to màu đỏ ruby rực rỡ. Nếu tôi thực sự nhìn thấy điều này — thì Rowena lại không hề hay biết. Nàng thản nhiên nuốt chửng ly rượu, còn tôi thì kìm nén không dám nói với nàng về một tình huống mà suy cho cùng, tôi tự nhủ, chỉ là sản phẩm của một trí tưởng tượng phong phú bị kích thích đến mức bệnh hoạn bởi sự hoảng sợ của người phụ nữ, bởi chất phiến phiện, và bởi thời điểm nửa đêm về sáng.

Thế nhưng tôi không thể giấu giếm nổi nhận thức của chính mình rằng, ngay lập tức sau thời điểm những giọt rượu ruby rơi xuống, một sự chuyển biến nhanh chóng theo chiều hướng tồi tệ hơn đã xảy ra đối với căn bệnh của vợ tôi; để rồi vào đêm thứ ba sau đó, tay chân của những kẻ hầu hạ đã chuẩn bị cho nàng vào quan tài, và vào đêm thứ tư, tôi ngồi một mình cùng cái xác đã được khâm liệm trong căn phòng kỳ quái từng chào đón nàng làm cô dâu của tôi. Những ảo ảnh hoang dại do phiến phiện sinh ra lướt qua trước mặt tôi tựa những bóng ma. Tôi đăm đăm nhìn với ánh mắt bất an về phía những cỗ quan khảo ở các góc phòng, về những hoa văn biến đổi trên lớp rèm trướng, và về những ngọn lửa đa sắc đang uốn lượn trong chiếc đỉnh trầm treo phía trên đầu. Đôi mắt tôi sau đó hạ xuống, khi tôi sực nhớ lại những tình huống của một đêm trước đó, tại chính cái điểm dưới ánh hào quang của đỉnh trầm nơi tôi từng nhìn thấy dấu vết mờ nhạt của chiếc bóng. Thế nhưng nó đã không còn ở đó nữa; và thở phào nhẹ nhõm hơn một chút, tôi chuyển ánh nhìn sang thân hình nhợt nhạt và cứng đờ trên chiếc giường. Ngay khoảnh khắc đó, hàng ngàn ký ức về Ligeia ùa về trong tôi — và rồi dội thẳng vào trái tim tôi, với sức mạnh cuồn cuộn của một trận hồng thủy, toàn bộ nỗi đau đớn khôn tả mà tôi từng dùng để đối đãi với nàng khi nàng cũng được khâm liệm như thế này. Đêm dần trôi về sáng; và trong khi lồng ngực vẫn ngập tràn những suy nghĩ cay đắng về người duy nhất và tối cao được yêu thương, tôi vẫn tiếp tục ngồi ngắm nhìn thi thể của Rowena.

Có lẽ là vào lúc nửa đêm, hoặc sớm hơn, hoặc muộn hơn, bởi tôi chẳng hề để ý đến thời gian, thì một tiếng nức nở — trầm, dịu nhẹ nhưng vô cùng rõ ràng — đã đánh thức tôi khỏi trạng thái thẫn thờ. Tôi cảm nhận được âm thanh ấy phát ra từ chiếc giường gỗ mun — chiếc giường của cõi chết. Tôi lắng nghe trong một nỗi kinh hoàng ngập tràn dị đoan — thế nhưng âm thanh ấy không hề lặp lại. Tôi căng tròng mắt để phát hiện bất kỳ chuyển động nào trên cái xác — nhưng hoàn toàn chẳng có lấy một chút cử động nhỏ nhặt nào có thể nhận thấy. Thế nhưng tôi không thể nào bị lừa dối. Tôi thực sự đã nghe thấy tiếng động ấy, dẫu có mờ nhạt đến đâu chăng nữa, và tâm hồn tôi đã bừng tỉnh từ bên trong. Tôi kiên quyết và bền bỉ giữ chặt sự chú ý của mình dán chặt vào thi thể. Rất nhiều phút trôi qua trước khi có bất kỳ tình huống nào xuất hiện nhằm soi rọi vào bí ẩn đó. Cuối cùng thì điều hiển hiện trước mắt là một vệt màu nhẹ nhàng, vô cùng mờ nhạt và suýt chút nữa thì không thể nhận ra, vừa bừng lên trên đôi má và dọc theo những đường gân xanh nhỏ trũng xuống trên đôi mi mắt. Trải qua một thứ cảm giác kinh hãi và kính sợ khôn tả mà ngôn ngữ phàm trần không có nổi từ ngữ nào đủ mạnh mẽ để diễn tả, tôi cảm thấy tim mình ngừng đập, chân tay cứng đờ ngay tại chỗ ngồi. Thế nhưng ý thức về trách nhiệm cuối cùng cũng phát huy tác dụng giúp tôi lấy lại bình tĩnh. Tôi không thể nghi ngờ gì nữa rằng chúng ta đã quá vội vã trong khâu chuẩn bị — rằng Rowena vẫn còn sống. Cần phải có một hành động tức thời nào đó được thực hiện; thế nhưng tháp pháo lại nằm hoàn toàn tách biệt khỏi khu vực của tu viện do đám gia nhân sinh sống — chẳng có ai trong tầm gọi — tôi chẳng có cách nào triệu tập họ đến trợ giúp mà không phải rời khỏi phòng trong nhiều phút liền — và đây là điều tôi không dám mạo hiểm làm. Do đó, tôi đành đơn độc vật lộn trong nỗ lực kéo linh hồn hãy còn vương vấn kia trở về. Chỉ một thời gian ngắn sau, tuy nhiên, điều chắc chắn là một đợt tái phát đã xảy ra; sắc hồng biến mất khỏi cả mí mắt lẫn gò má, để lại một vẻ xanh xao còn tái nhợt hơn cả cẩm thạch; đôi môi co rút lại gấp đôi và nhíu chặt trong biểu cảm gớm ghiếc của cái chết; một cảm giác lạnh lẽo và ẩm ướt đáng sợ nhanh chóng bao trùm lấy bề mặt cơ thể; và tất cả các triệu chứng cứng đờ quen thuộc ngay lập tức ập đến. Tôi ngã ngửa ra sau trong cơn rùng mình trên chiếc chiếc ghế đôn nơi tôi vừa bị đánh thức một cách giật gân, và một lần nữa phó mặc bản thân cho những mộng tưởng cuồng nhiệt lúc tỉnh giấc về Ligeia.

Một giờ trôi qua như thế thì (liệu có thể là sự thật không?) lần thứ hai tôi nhận thức được một thứ âm thanh mơ hồ phát ra từ hướng chiếc giường. Tôi lắng nghe — trong sự kinh hoàng tột độ. Âm thanh ấy lại vang lên — đó là một tiếng thở dài. Lao vội về phía thi thể, tôi nhìn thấy — nhìn thấy rõ mồn một — một cơn run rẩy trên đôi môi. Chỉ một phút sau, chúng thả lỏng, hé lộ một đường răng ngọc trai sáng ngời. Sự kinh ngạc giờ đây tranh chấp trong lồng ngực tôi với nỗi kính sợ sâu sắc vốn từ trước đến nay ngự trị độc tôn nơi đó. Tôi cảm thấy tầm nhìn của mình mờ đi, lý trí rối bời; và chỉ nhờ một nỗ lực dữ dội, cuối cùng tôi mới thành công trong việc vực dậy tinh thần để hoàn thành nhiệm vụ mà ý thức trách nhiệm một lần nữa chỉ ra. Lúc này đã xuất hiện một thứ ánh sáng bừng lên một phần trên trán, gò má và cổ; một hơi ấm có thể cảm nhận được lan tỏa khắp cơ thể; thậm chí còn có một nhịp đập nhẹ nhàng ở tim. Người phụ nữ vẫn còn sống; và với ngọn lửa nhiệt huyết nhân đôi, tôi lao vào nhiệm vụ cứu chữa. Tôi xoa bóp, tắm rửa cho vùng thái dương và bàn tay, đồng thời áp dụng mọi nỗ lực mà kinh nghiệm cùng vốn kiến thức y khoa không nhỏ của mình có thể gợi ý. Thế nhưng tất cả đều vô ích. Đột ngột, sắc hồng vụt tắt, nhịp đập ngưng bặt, đôi môi trở lại biểu cảm của một thây ma, và chỉ một khoảnh khắc sau đó, toàn bộ cơ thể lại chìm ngập trong giá lạnh băng giá, sắc xanh tái bầm, sự cứng đờ dữ dội, những đường nét trũng sâu và toàn bộ những đặc điểm gớm ghiếc của một thực thể đã ngự trị trong nấm mồ ròng rã nhiều ngày trời.

Và một lần nữa tôi lại chìm sâu vào những ảo mộng về Ligeia — và một lần nữa (thật kỳ lạ làm sao khi tôi vẫn rùng mình trong lúc viết những dòng này!), một tiếng nức nở trầm buồn lại vang lên bên tai tôi từ phía chiếc giường gỗ mun. Thế nhưng tại sao tôi lại phải kể chi tiết những nỗi kinh hoàng khôn tả của đêm hôm ấy? Tại sao tôi lại phải dừng lại để thuật lại việc hết lần này đến lần khác, cho đến tận sát thời điểm bình minh xám xịt, cái vở kịch gớm ghiếc về sự hồi sinh này cứ lặp đi lặp lại; cách thức mỗi lần tái phát khủng khiếp lại đẩy cơ thể vào một cái chết khắc nghiệt hơn và có vẻ như không thể cứu vãn hơn; cách thức mỗi cơn quằn quại đều mang diện mạo của một cuộc chiến đấu chống lại một kẻ thù vô hình nào đó; và cách thức mỗi cuộc chiến đấu ấy lại nối tiếp bằng tôi chẳng biết thứ biến đổi hoang dại nào trong diện mạo bề ngoài của cái xác? Hãy để tôi nhanh chóng đi đến hồi kết.

Phần lớn thời gian của đêm ghê rợn ấy đã trôi qua, và người từng đã chết nay lại cất mình cử động — và giờ đây mạnh mẽ hơn bất cứ lần nào trước đó, dẫu cho nàng đang trỗi dậy từ một cõi tàn rữa còn kinh hoàng hơn trong sự tuyệt vọng hoàn toàn của nó. Tôi đã từ bỏ việc giấu giếm hay di chuyển từ lâu, và vẫn ngồi cứng đờ trên chiếc ghế đôn, một nạn nhân bất lực trước một cơn lốc xoáy của những cảm xúc dữ dội, trong đó nỗi kinh hoàng tột độ có lẽ là thứ ít kinh khủng nhất, ít thiêu đốt nhất. Thi thể, tôi xin nhắc lại, đã cất mình cử động, và giờ đây còn mạnh mẽ hơn trước. Sắc thái của sự sống bừng lên với một năng lượng phi thường trên khuôn mặt — các chi thả lỏng — và ngoại trừ việc đôi mắt vẫn khép chặt nặng nề, cùng với việc những dải băng và lớp vải liệm của nấm mồ vẫn phảng phất đặc trưng tử khí lên cơ thể, tôi hẳn đã có thể mơ mộng rằng Rowena quả thực đã rũ bỏ hoàn toàn xiềng xích của Cái Chết. Thế nhưng nếu ý niệm ấy thậm chí vào lúc đó vẫn chưa hoàn toàn được chấp nhận, thì tôi ít nhất không thể nghi ngờ gì nữa, khi từ trên giường đứng dậy, lảo đảo với những bước chân yếu ớt, đôi mắt nhắm nghiền và với phong thái của kẻ đang lạc lối trong một giấc mơ, thực thể được khâm liệm ấy đã bước tới một cách táo bạo và rõ mồn một vào giữa căn phòng.

Tôi không run rẩy — tôi không hề nhúc nhích — bởi vì một đám đông những ảo tưởng khôn tả gắn liền với dáng đi, vóc dáng, phong thái của hình bóng ấy, đang ào ạt chạy đua qua não bộ, đã làm tê liệt — đã đóng băng tôi thành đá. Tôi không hề nhúc nhích — mà chỉ đăm đăm nhìn vào bóng ma ấy. Có một sự hỗn loạn điên cuồng trong suy nghĩ của tôi — một sự bấn loạn không tài nào xoa dịu nổi. Liệu đây có thực sự là nàng Rowena bằng xương bằng thịt đang đứng trước mặt tôi hay không? Liệu đây có thực sự là Rowena hay không — Quý cô tóc vàng mắt xanh Rowena Trevanion xứ Tremaine? Tại sao, tại sao tôi lại phải nghi ngờ điều đó? Dải băng liệm quấn chặt quanh miệng — nhưng biết đâu đó chính là khuôn miệng đang thở của Quý cô xứ Tremaine? Và đôi má — vẫn vẹn nguyên sắc hồng như trong thời điểm rực rỡ nhất của cuộc đời — vâng, đây hoàn đúng là đôi má hồng hào của Quý cô Rowena đang sống. Và chiếc cằm, với những chiếc núm đồng tiền hệt như lúc khỏe mạnh, liệu có phải là của nàng không — thế nhưng phải chăng nàng đã cao lên kể từ sau khi lâm bệnh? Thứ điên cuồng khôn tả nào đã chộp lấy tôi cùng ý nghĩ đó? Chỉ một cú nhảy, tôi đã chạm tới đôi chân nàng! Né tránh cái chạm của tôi, nàng thả rơi từ trên đầu xuống, tuột khỏi những lớp vải liệm gớm ghiếc từng trói buộc nó, và từ đó tuôn trào ra, giữa bầu không khí đang cuồn cuộn trong phòng, những búi tóc dài rối bù khổng lồ; chúng còn đen hơn cả đôi cánh quạ của màn đêm tĩnh mịch! Và giờ đây đôi mắt của thực thể đang đứng trước mặt tôi từ từ mở ra. “Thế thì ở đây, ít nhất,” tôi thét lên thật lớn, “ta sẽ không bao giờ — không bao giờ có thể nhầm lẫn được — đây chính là đôi mắt to, đen và hoang dại — của người thương đã mất của ta — của Quý cô — của QUÝ CÔ LIGEIA.”