Alors une vielle. . . . [Finally an old woman . . .]

Vấn đề ở đây xoay quanh một mụ tú bà hoặc kẻ mai mối. Nghề nghiệp ấy nay đã dần mai một và mất đi uy tín bởi một định mệnh oái oăm nào đó, thứ vốn thường giáng lên cả những sự việc đáng kính trọng nhất. Cervantes, tác giả mang tư tưởng triết học duy nhất mà Tây Ban Nha từng sinh ra, lại muốn nghề nghiệp ấy phải được tôn kính trong các đô thị hơn bất cứ nghề nào khác. Và thực vậy, khi ngẫm xem cần phải có biết bao sự khéo léo để theo đuổi nghề nghiệp ấy cho thành công, khi nhận ra rằng những kẻ thực hành thứ nghệ thuật tự do đích thực ấy lại đang nắm giữ những bí mật trọng đại nhất cũng như thiêng liêng nhất, ta sẽ chẳng đời nào ngớt dành cho họ sự kính trọng lớn lao nhất. Sự bình yên của những mái ấm, tình trạng dân sự của con người đều nằm trong sự định đoạt của họ, thế mà, dẫu có phải nuốt trôi những lời lăng mạ, dẫu có phải chịu đựng biết bao điều nhục mạ, thì rất hiếm khi những con người ấy — những bậc khắc kỷ đích thực — lại đi phản bội những ai đã phó thác niềm tin nơi họ.

Trong hình tượng thần Mercury, người xưa đã đúc kết nên hình mẫu lý tưởng hoàn mỹ hoặc nguyên bản của kẻ mai mối, mà ngôn ngữ bình dân gọi là “kẻ dắt mối”. Vị thần ấy, trong vai trò kẻ mai mối cho Jupiter, thường hay dấn thân vào những sứ mệnh hiểm nghèo nhất, chẳng hạn như bắt cóc Io, người vốn được canh giữ bởi Argus trăm mắt; ta xin nhắc lại, thần Mercury chính là vị thần của sự hòa hợp, của sự hùng biện và của cả những điều huyền bí. Ngoại trừ việc khơi gợi những tình cảm thân thiện và lòng mến khách, thần Mercury chưa từng đặt chân đến chốn trần gian với mục đích nào khác. Được chạm đến bởi cây gậy thần của ngài, những con rắn độc quấn chặt lấy nhau trong tình thân ái. Lắng nghe ngài, Achilles liền quên đi sự kiêu ngạo, rộng mở lòng hiếu khách với Priam và cho phép ông mang thi hài của Hector về. Những kẻ người Carthage hung ác cũng được thuần hóa bởi ảnh hưởng từ vị thần hòa bình này, và đã đón tiếp những người Troy trong tình bằng hữu. Chính thần Mercury là người đã quy tụ con người lại thành xã hội và thay thế sự dã man bằng những lề thói xã giao. Ngài đã phát minh ra cây đàn lia và là thầy của Amphion, người từng mở toang những bức tường thành Thebes bằng vẻ đẹp quyến rũ trong tiếng hát của mình. Thần Mercury hay Hermes đã ban tri thức cho con người đầu tiên; nhưng tri thức ấy lại được bao bọc trong một tấm màn bí ẩn mà những kẻ phàm tục không bao giờ được phép thấu tỏ, điều đó ngụ ý rằng tất cả những gì ngài học được từ Thượng đế, liên quan đến những cuộc tình ái, đều phải được phủ kín trong sự lặng thinh sâu thẳm. Những ẩn dụ ấy mới đẹp đẽ làm sao! Và mới chân thật làm sao! Cuộc đời này sẽ tẻ nhạt biết nhường nào nếu thiếu đi những mối quan hệ bí mật ấy, qua đó Tự nhiên thực hiện những dự định của mình, lách qua các mối ràng buộc xã hội mà không hề phá vỡ chúng! Hỡi những tín đồ của thần Mercury, ta xin chào các ngươi, bất kể các ngươi mang giới tính nào; chính vào sự kín đáo của các ngươi, vào nghệ thuật thuyết phục của các ngươi mà những lợi ích thiết tha nhất của chúng tôi, sự bình yên trong tâm hồn của những người chồng, hạnh phúc của những đôi lứa yêu nhau, danh tiếng của những người phụ nữ, và tính hợp pháp của những đứa trẻ đều được phó thác. Nếu thiếu vắng các ngươi, trái đất hoang tàn này chắc chắn sẽ hiện nguyên hình là một thung lũng nước mắt; người vợ trẻ đẹp gắn kết với một ông chồng già nua, cằn cỗi sẽ héo mòn và suy kiệt, tựa như bông hoa cô độc chưa từng được đón nhận lấy những tia nắng mặt trời. Cứ thế, Mexence đã trói buộc người sống và kẻ chết trong những mối dây không thể tháo rời của ngươi.

Tuy nhiên, định mệnh thường hay trả thù những kẻ mai mối vì những hiểu lầm mà họ phải gánh chịu từ đám đông phàm tục. Otho đã mở đường đến ngai vàng thế giới bằng những công lao của mình trong vai trò kẻ dắt mối cho Nero. Và những kẻ mai mối của các bậc vương tôn công tử, thậm chí của cả các bà hoàng cô chúa, luôn có được những vị thế tốt đẹp nhất. Ngay cả Otho cũng chẳng mất đi toàn bộ quyền lợi của mình; Nero đã đày ốc đi kèm theo một chức vụ danh dự, “bởi vì y bị bắt quả tang đang ngoại tình với chính vợ mình là Poppaea.” “Uxoris moechus coeperate esse suae” (Suet. Otho, chap. 111), lời bàn tán đầy ác ý tại Rome đã râm ran như thế.