Bản tính con người bình thường vốn có hai bản năng cơ bản: ý chí sinh tồn và bản năng duy trì nòi giống. Chính sự tương tác giữa hai bản năng này đã sinh ra nghề mại dâm, và cũng vì lý do đó mà đây là nghề nghiệp cổ xưa nhất trong trải nghiệm của nhân loại, có thể xem là đứa con đầu lòng của cả thời kỳ dã man lẫn nền văn minh. Khi Vận Mệnh lật giở những trang sách của lịch sử nhân loại, Ngài ghi lại trên trang giấy ấy biên niên sử về sự ra đời của từng quốc gia theo đúng thứ tự thời gian, và ngay bên dưới dòng ghi chép đó lại xuất hiện một nét mực đỏ rực như để thách thức vị sử gia tương lai, thu hút sự chú ý đầy miễn cưỡng của họ; đó là dòng ghi chép duy nhất mà thời gian hay thậm chí sự lãng quên cũng chẳng thể nào xóa nhòa.

Nếu trước thời đại của Augustus Caesar, người La Mã từng có những bộ luật nhằm kiểm soát tệ nạn xã hội này, thì chúng ta nay không hề hay biết gì về chúng; dẫu vậy, vẫn có vô số bằng chứng cho thấy tệ nạn ấy vốn dĩ đã vô cùng nhẵn mặt trong xã hội họ từ rất lâu trước thời kỳ tốt đẹp đó (Livy i, 4; ii, 18). Ta có thể kể đến câu chuyện kỳ lạ về giáo phái Bacchic do người nước ngoài truyền vào Roma khoảng thế kỷ thứ hai trước Công nguyên (Livy xxxix, 9-17), hay những vở kịch hài của Plautus và Terence, nơi kẻ dắt mối và ả đào là những hình tượng quen thuộc. Cicero, trong tác phẩm Pro Coelio, chương xx, đã viết rằng: "Nếu có ai giữ quan điểm rằng những thanh niên trẻ tuổi nên bị cấm quan hệ với những phụ nữ lầu xanh, thì kẻ đó quả thật là khắc khổ! Rằng về mặt đạo đức, ông ta hoàn toàn đúng: điều đó ta không thể phủ nhận; thế nhưng, ông ta lại đang đi ngược lại không chỉ với sự phóng túng của thời đại hiện tại, mà thậm chí cả với phong tục của tổ tiên chúng ta cùng những gì họ từng cho phép bản thân làm. Bởi vì có khi nào việc này LẠI KHÔNG XẢY RA đâu? Khi nào thì nó bị quở trách? Khi nào thì bị bắt bẻ chứ?" Lễ hội Floralia, lần đầu tiên được du nhập khoảng năm 238 trước Công nguyên, đã tạo ra một ảnh hưởng mạnh mẽ trong việc thúc đẩy sự lan rộng của mại dâm. Lời kể của Lactantius về nguồn gốc của lễ hội này, dù hoàn toàn không đáng tin, nhưng lại vô cùng thú vị. "Khi Flora, nhờ vào việc hành nghề mại dâm mà trở nên vô cùng giàu có, đã lấy nhân dân làm người thừa kế của mình, đồng thời để lại một quỹ tiền nhất định mà phần lãi thu được sẽ dùng để kỷ niệm sinh nhật bà bằng các trò chơi được gọi là Floralia" (Instit. Divin. xx, 6). Trong chương x của chính cuốn sách đó, ông mô tả cách thức người ta cử hành các trò chơi này: "Chúng được long trọng cử hành với đủ mọi hình thức phóng đãng. Bởi vì ngoài sự tự do ngôn từ tuôn ra đủ mọi lời tục tĩu, các ả mại dâm, trước sự nài nỉ gặng hỏi của đám đông vô lại, đã cởi bỏ y phục và diễn kịch câm ngay trước mắt mọi người, và chúng cứ tiếp tục như vậy cho đến khi đám khán giả vô sỉ thỏa mãn cơn thèm khát, dán mắt theo dõi từng cử động uốn éo của cặp mông các ả." Cato, vị quan giám sát, từng phản đối phần sau của màn trình diễn này, nhưng dẫu với toàn bộ uy quyền của mình, ông chưa bao giờ đủ sức dẹp bỏ nó; điều tốt nhất ông có thể làm là yêu cầu hoãn màn trình diễn đó lại cho đến khi ông đã rời khỏi nhà hát. Trong vòng 40 năm sau khi lễ hội này được du nhập, P. Scipio Africanus, trong bài diễn văn biện hộ cho Tib. Asellus, đã nói rằng: "Nếu các anh chọn cách biện hộ cho thói trác táng của mình, thì cứ việc tốt thôi. Nhưng thực tế là các anh đã vung tay quá trán cho một ả đào số tiền còn lớn hơn cả tổng giá trị – theo như chính các anh khai báo với các Ủy viên Kiểm tra Dân số – của toàn bộ đồ đạc trong điền trang Sabine của các anh; nếu các anh phủ nhận lời tôi, tôi xin hỏi có ai dám cá 1.000 sesterce rằng nó không đúng sự thật? Các anh đã phung phí hơn một phần ba tài sản thừa kế từ cha mình và ném nó qua cửa sổ trong những cuộc ăn chơi trụy lạc" (Aulus Gellius, Noctes Atticae, vii, 11).

Khoảng thời gian này cũng là lúc Đạo luật Oppian được đưa ra xem xét bãi bỏ. Các điều khoản của đạo luật này như sau: Không người phụ nữ nào được phép mặc trang phục có đính quá nửa ounce vàng, không được mặc trang phục nhiều màu sắc, không được đi xe ngựa trong thành phố hoặc bất kỳ thị trấn nào, hay trong phạm vi một dặm tính từ đó, trừ khi có dịp cúng tế công cộng. Đạo luật xa hoa này được thông qua trong thời kỳ công chúng đang khốn đốn do cuộc xâm lược nước Ý của Hannibal. Nó đã được bãi bỏ mười tám năm sau đó, theo thỉnh cầu của những phụ nữ La Mã, mặc dù vấp phải sự phản đối kịch liệt từ Cato (Livy 34, 1; Tacitus, Annales, 3, 33). Sự gia tăng của cải ở người La Mã, chiến lợi phẩm cướp được từ các nạn nhân như một phần cái giá của sự bại trận, sự tiếp xúc giữa các quân đoàn với những Chủng tộc mềm mỏng hơn, văn minh hơn, nhục dục hơn ở Hy Lạp và Tiểu Á, đã đặt những nền móng khiến tệ nạn xã hội vươn lên ngự trị bên trên thành phố của bảy ngọn đồi, và cuối cùng đè bẹp nó. Trong tính cách của người La Mã có rất ít sự dịu dàng. Sự thịnh vượng của nhà nước mới là điều khiến họ lo lắng gay gắt nhất. Một trong những điều luật của mười hai bảng, bộ luật "Coelebes Prohibito," buộc người công dân có sức vóc nam nhi phải thỏa mãn những thôi thúc của tự nhiên trong vòng tay của một người vợ hợp pháp, và thứ thuế đánh vào những kẻ độc thân vốn có từ thời Furius Camillus. "Có một đạo luật cổ xưa của người La Mã," Dion Cassius, sách xliii chép lại, "cấm những kẻ độc thân trên hai mươi lăm tuổi được hưởng các quyền chính trị bình đẳng như những người đã kết hôn. Người La Mã thời xưa đã thông qua đạo luật này với hy vọng rằng, bằng cách đó, thành phố Roma, cũng như các Tỉnh thuộc Đế chế La Mã, có thể được đảm bảo một dân số dồi dào."

Sự gia tăng số lượng các đạo luật liên quan đến tình dục dưới thời các Hoàng đế chính là tấm gương phản chiếu chính xác những đổi thay và ngày càng tồi tệ hơn của thời cuộc. Đặc quyền "Jus Trium Librorum" dưới thời đế chế – một đặc ân dành cho những ai có ba con hợp pháp, bao gồm quyền được đảm nhận chức vụ công quyền trước tuổi hai mươi lăm và được miễn các nghĩa vụ cá nhân – hẳn phải bắt nguồn từ những lo ngại sâu sắc cho tương lai do những kẻ nắm quyền cảm nhận được. Việc đặc quyền này đôi khi được ban cho cả những người không đủ điều kiện hợp pháp để hưởng lợi từ nó cũng không làm thay đổi điều suy luận ấy. Những người thừa kế của các gia đình quý tộc đã hấp thụ những bài học từ những kẻ sành sỏi về nhục dục ở Hy Lạp và vùng Cận Đông, và trong những mối tình vụng trộm với những ả lẳng lơi xứ đó, họ học được cách vung tiền như một môn nghệ thuật tinh tế. Khi trở về Roma, họ cảm thấy khó mà hài lòng với tiêu chuẩn giải trí do những tài năng bản xứ thô mộng và ít tinh tế hơn mang lại; họ bèn nhập về những cô nhân tình người Hy Lạp và Syria. Của cải gia tăng, tiếng tăm lan đi khắp ngả, và sự đồi trụy của thế giới bị hút vào nước Ý như thể có nam châm. Phụ nữ quý tộc La Mã khi ấy chỉ mới biết cách làm mẹ, còn bài học về tình yêu vẫn là một cuốn sách chưa mở; và khi những nàng hetairai ngoại quốc tràn vào thành phố, rồi cuộc chiến giành vị thế độc tôn bắt đầu, nàng nhanh chóng nhận ra những bất lợi mà mình phải gánh chịu. Vẻ kiêu kỳ vốn có đã khiến nàng đánh mất khoảng thời gian quý báu; sự kiêu hãnh và cuối cùng là nỗi tuyệt vọng đã đẩy nàng đến chỗ cố gắng vượt qua các đối thủ ngoại quốc; sự đoan trang vốn có của nàng trôi vào dĩ vãng, sự chủ động mang tính bản năng của người La Mã – dẫu thiếu đi sự tinh vi – thường tỏ ra vô cùng thành công trong việc vượt qua các ả đĩ điếm Hy Lạp và Syria, nhưng lại hoàn toàn thiếu đi vẻ tao nhã mà họ luôn khéo léo thổi vào từng cử chỉ âu yếm của đam mê hay sự tham lam. Họ mồi chèo vận may bằng một sự buông thả đến mức chẳng mấy chốc biến họ thành những đối tượng đáng khinh trong mắt các đức ông chồng và ông chủ của mình.

"Nàng là kẻ trinh bạch khi chưa bị ai ngỏ lời," Ovid đã nói như vậy (Amor. i, 8, dòng 43). Martial, viết khoảng chín mươi năm sau, cho biết: "Hỡi Sophronius Rufus, ta đã lùng sục khắp thành phố từ lâu để tìm xem có mảy may một trinh nữ nào thốt lên tiếng ‘Không’ hay không; hoàn toàn không có lấy một người" (Ep. iv, 71). Xét về mặt thời gian, một thế kỷ cách biệt Ovid và Martial; nhưng xét về mặt đạo đức, họ cách xa nhau tựa hai cực địa cầu. Sự trả thù mà châu Á giáng xuống, do đó, mang lại một cái nhìn sâu sắc đến giật mình về ý nghĩa thực sự trong câu thơ của Kipling: "Giống cái của loài bao giờ cũng nguy hiểm hơn giống đực." Trong sử của Livy (xxxiv, 4), ta đọc thấy lời Cato đang cất tiếng: "Tất cả những đổi thay này, khi ngày qua ngày vận may của nhà nước càng cao dâng và thịnh vượng hơn, đế chế của ta ngày càng lớn mạnh, và những cuộc chinh phạt của ta mở rộng sang cả Hy Lạp và Châu Á – những vùng đất ngập tràn mọi cám dỗ của các giác quan, và ta tước đoạt những kho báu có thể gọi là hoàng gia, – tất cả những điều này khiến tôi càng thêm lo sợ rằng vận may cao ngời ấy có lẽ sẽ thống trị chúng ta, chứ ta không thể thống trị nổi nó."

Chỉ trong vòng mười hai năm kể từ thời điểm bài diễn văn này được đọc, ta lại đọc thấy trong chính tác giả ấy (xxxix, 6) rằng: "vì những mầm mống của thói xa hoa ngoại kiều đã được quân đội miền Châu Á mang vào thành phố"; và Juvenal (Sat. iii, 6) than thở: "Hỡi những người Quirites, ta không thể chịu nổi cảnh Roma biến thành một thành phố Hy Lạp, thế mà bấy nhiêu sự đồi trụy kia chỉ là một phần nhỏ nhặt nhường nào khi nằm trong cặn bã của vùng Achaea? Từ lâu lắm rồi, dòng Orontes của xứ Syria đã đổ vào sông Tiber, mang theo cả tiếng nói, phong tục Syria, tiếng đàn hạc đan chéo dây, những gã nhạc công, những chiếc trống lắc ngoại lai cùng những ả thiếu nữ được sai đứng chờ mời khách mua vui nơi đấu trường."

Tuy nhiên, từ những dữ kiện truyền lại cho đến nay, chúng ta không thể xác định chính xác thời điểm nào mà các nhà chứa và gái lầu xanh bắt đầu thịnh hành ở Roma. Việc chúng đã từ lâu nằm dưới sự quản lý của cảnh sát và buộc phải đăng ký với quan aedile là điều rõ ràng qua một đoạn trích trong tác phẩm của Tacitus: "bởi vì Visitilia, sinh ra trong một gia đình mang cấp bậc pháp quan (praetor), đã công khai thông báo trước các quan aedile về giấy phép hành nghề mãi dâm, theo đúng tập tục thị hành từ thời cha ông chúng ta – những người cho rằng hình phạt thích đáng nhất dành cho những phụ nữ lẳng lơ nằm ngay trong chính bản chất công việc của họ." Không có hình phạt nào gắn liền với việc giao hợp bất chính hoặc với hoạt động mại dâm nói chung, và lý do nằm ở đoạn trích của Tacitus dẫn trên. Tuy nhiên, đối với những phụ nữ đã kết hôn mà vi phạm lời thề kết nghĩa phu thê, thì có một số hình phạt được đặt ra. Trong số đó, có một hình phạt cực kỳ nghiêm khắc và mãi đến thời Theodosius mới bị bãi bỏ: "ông lại bãi bỏ một quy định mang tính chất như sau: nếu có ai bị phát hiện ngoại tình, theo kế hoạch này, ả ta không hề được cải tạo chút nào, mà trái lại còn bị giao phó hoàn toàn vào sự gia tăng thói trác táng của mình. Người ta thường giam giữ người phụ nữ ấy trong một căn phòng chật hẹp, cho phép bất cứ ai muốn đều có thể vào giao hợp với ả, và ngay vào khoảnh khắc họ đang thực hiện hành vi dơ bẩn đó, người ta sẽ đánh những chiếc chuông để tiếng động vang lên cho tất cả đều hay biết về sự nhục nhã mà ả đang phải gánh chịu. Hoàng đế nghe chuyện này, không thể dung thứ thêm được nữa, bur ra lệnh đập phá chính những căn phòng ấy" (Paulus Diaconus, Hist. Miscel. xiii, 2).

Tiền thuê nhà từ một ổ chứa là một nguồn thu nhập hợp pháp (Ulpian, Luật về Nữ nô lệ đòi quyền thừa kế). Việc dắt mối cũng phải được thông báo trước quan aedile – vị quan có nhiệm vụ đặc biệt là đảm bảo không có phu nhân La Mã nào trở thành gái mại dâm. Những vị quan aedile này có thẩm quyền lục soát bất kỳ nơi nào có lý do để e sợ điều gì, nhưng chính bản thân họ lại không dám dấn thân vào bất kỳ sự vô luân nào ở đó; Aulus Gellius, Noct. Attic. iv, 14, có dẫn một vụ kiện tụng trong đó quan aedile Hostilius từng mưu toan dùng vũ lực xông vào căn hộ của Mamilia, một nữ kỹ nữ, để rồi kết cục bị nàng dùng đá đuổi chạy tóe khói. Kết quả của phiên tòa như sau: "các tribune đã đưa ra phán quyết rằng quan aedile đã bị đuổi khỏi nơi đó một cách hợp pháp, vì đó là chốn mà ông ta không nên đến cùng với thuộc hạ của mình." Nếu so sánh đoạn văn này với tác phẩm của Livy, xl, 35, ta sẽ thấy sự kiện này diễn ra vào năm 180 trước Công nguyên.

Caligula là kẻ khai mở thứ thuế đánh vào gái mại dâm (vectigal ex capturis) như một khoản thu của nhà nước: "ông ta áp đặt những thứ thuế mới mẻ và chưa từng nghe thấy bao giờ; một phần trích từ thù lao của gái mại dâm – đúng bằng số tiền mỗi ả kiếm được từ một người khách. Một điều khoản cũng được bổ sung vào đạo luật, ra lệnh rằng những người phụ nữ từng hành nghề đĩ điếm và những người đàn ông từng dắt mối phải được ghi danh công khai; và hơn thế nữa, các cuộc hôn nhân cũng phải chịu khoản thuế này" (Suetonius, Calig. xi). Alexander Severus duy trì đạo luật này, nhưng chỉ thị rằng doanh thu thu được phải dùng vào việc trùng tu các công trình công cộng để nó không làm vấy bẩn kho bạc nhà nước (Lamprid. Alex. Severus, chương 24). Thứ thuế ô nhục này mãi đến thời Theodosius mới bị bãi bỏ, nhưng công lao thực sự phải thuộc về một nhà quý tộc giàu có tên là Florentius – người đã kịch liệt lên án hủ tục này trước Hoàng đế, đồng thời hiến dâng tài sản của chính mình để bù đắp khoản thâm hụt tài chính sẽ xuất hiện khi nó bị bãi bỏ (Gibbon, tập 2, tr. 318, chú thích).

Tuy nhiên, xét về các quy định và cách thức tổ chức của các nhà chứa, chúng ta lại có được những thông tin chính xác hơn rất nhiều. Những ngôi nhà này (lupanaria, fornices, v.v.) phần lớn tọa lạc tại Khu vực thứ Hai của Thành phố (Adler, Sách mô tả Thành phố Roma, tr. 144 và các trang tiếp theo), tức vùng Coelimontana, đặc biệt là ở khu Suburra giáp với tường thành, nằm trong thung lũng Carinae – thung lũng giữa đồi Coelian và đồi Esquiline. Khu Đại Chợ (Macellum Magnum) nằm ở khu vực này, bên cạnh rất nhiều quán ăn, sạp hàng, tiệm cắt tóc, v.v.; văn phòng của đao phủ công cộng, các doanh trại dành cho lính đánh thuê ngoại quốc đồn trú tại Roma; đây là một trong những khu vực nhộn nhịp và đông dân cư nhất trong toàn thành phố. Những điều kiện như vậy tự nhiên trở thành nơi lý tưởng cho chủ một nhà chứa hay một kẻ dắt mối. Các nhà chứa thông thường được mô tả là cực kỳ bẩn thỉu, nồng nặc mùi khí ga sinh ra từ ngọn lửa của chiếc đèn xông khói cùng những thứ mùi khác luôn bám riết lấy những hang ổ tối tăm, thiếu thông gió này. Horace, Sat. i, 2, 30: "trái lại, kẻ khác sẽ chẳng thèm ngó ngàng gì nếu ả không đứng trong căn buồng hôi hám (của nhà chứa)"; Petronius, chương xxii: "kiệt sức vì mọi rắc rối, Ascyltos bắt đầu gà gật, và cô hầu gái – người mà hắn từng hắt hủi, và tất nhiên là đã lăng mạ – bèn trét nhọ nồi đầy khắp mặt hắn"; Priapeia, xiii, 9: "bất cứ ai thích đều có thể bước vào đây, vấy đầy muội đen của nhà chứa"; Seneca, Cont. i, 2: "ngươi vẫn còn nồng nặc mùi muội than nhà chứa."

Tuy nhiên, những cơ sở xa hoa hơn ở khu vực Hòa Bình lại được trang hoàng lộng lẫy. Thợ làm tóc luôn túc trực để tu sửa lại vẻ bề ngoài bị tàn phá sau những trận chiến ái ân dồn dập, và các aquarioli – những cậu bé gánh nước – đứng đợi ngoài cửa mang theo những chiếc chậu bidet để tẩy rửa. Mụ tú ông tú bà tìm kiếm khách hàng cho các cơ sở này, và giữa đám ăn bám cùng lũ gái điếm tồn tại một mối thâm tình vô cùng ăn ý. Do chính bản chất nghề nghiệp, họ là bạn bè và là bạn đồng hành của các kỹ nữ. Những con người ấy buộc phải cần đến nhau như một lẽ tất yếu. Ả lầu xanh chủ động làm quen với khách hàng hoặc kẻ ăn bám để có thể dễ dàng ve vãn và thực hiện những cuộc mây mưa với đám người giàu có, trụy lạc. Kẻ ăn bám thì luôn tận tụy chiều chuộng kỹ nữ, nhằm qua trung gian của nàng mà dễ bề tiếp cận các ông chủ lớn của hắn, và có lẽ hắn được cả hai thưởng công vì đã mang lại sự thỏa mãn cho những thói hư tật xấu của người này và sự tham lam của kẻ nọ.

Các nhà chứa có giấy phép dường như chia làm hai loại: những nơi do một kẻ dắt mối làm chủ và quản lý trực tiếp, và những nơi mà kẻ dắt mối chỉ đóng vai trò là đại lý, cho thuê phòng và làm mọi cách có thể để cung cấp khách cho người thuê phòng của mình. Loại đầu tiên có lẽ là đáng kính hơn cả. Tại những cơ sở phô trương này, chủ nhà thuê một thư ký, gọi là villicus puellarum hay giám thị các cô gái; viên quan chức này sẽ phân cho một cô gái cái tên, ấn định mức giá phải trả cho sự ân ái của nàng, nhận tiền và cung cấp quần áo cùng các vật dụng cần thiết khác: "ngươi đã đứng cùng đám gái lầu xanh, ngươi đã đứng đó chưng diện để làm hài lòng công chúng, khoác lên mình bộ trang phục mà kẻ dắt mối đã sắm cho" (Seneca, Controv. i, 2). Phải đến khi việc buôn bán này trở nên sinh lợi, những kẻ dắt mối và mụ tú bà (bởi phụ nữ cũng làm nghề buôn thịt bán hương này) mới thực sự nuôi giấu những cô gái mà họ mua về như nô lệ: "nàng đứng trần truồng trên bờ biển, tùy ý kẻ mua săm soi; từng bộ phận trên cơ thể nàng đều bị săm soi và bóp nắn. Ngươi muốn nghe kết quả cuộc ngả giá chứ? Tên cướp biển bán; kẻ dắt mối mua, để sai khiến nàng làm gái mại dâm" (Seneca, Controv. lib. i, 2). Trách nhiệm của viên villicus hay thủ quỹ cũng là giữ sổ sách ghi chép thu nhập của từng cô gái: "đưa cho ta sổ sách của chủ nhà chứa, khoản tiền thù lao đó sẽ rất vừa vặn" (Sđd).

Khi một người đến đăng ký với quan aedile, nàng phải khai tên thật, tuổi, nơi sinh và biệt danh mà nàng dự định dùng để hành nghề. (Plautus, Poen.)

Nếu cô gái hãy còn trẻ và thoạt trông có vẻ đáng kính, vị quan chức sẽ tìm cách thuyết phục nàng thay đổi ý định; nếu không thành công, ông sẽ cấp cho nàng một giấy phép (licentia stupri), xác định mức giá mà nàng dự định đòi hỏi cho những ân huệ của mình, và ghi tên nàng vào sổ bộ. Một khi đã được ghi tên vào đó, cái tên ấy sẽ không bao giờ có thể xóa bỏ, mà phải vĩnh viễn nằm lại như một cột mốc không tài nào vượt qua nổi để quay về nẻo thiện và tìm lại sự danh dự. Việc không đăng ký sẽ bị trừng phạt nghiêm khắc khi bị kết tội, và điều này áp dụng không chỉ cho cô gái mà còn cho cả kẻ dắt mối. Hình phạt là đánh đòn, và thường xuyên kèm theo tiền phạt cùng việc đi đày. Mặc dù vậy, số lượng gái mại dâm chui tại Roma có lẽ vẫn ngang ngửa với số gái lầu xanh có đăng ký. Vì các mối quan hệ của những người phụ nữ không đăng ký này phần lớn là với các chính trị gia và công dân nổi thế, nên rất khó để xử lý họ một cách triệt để: họ được bảo vệ bởi chính những khách hàng của mình, và họ đưa ra cái mức giá cho sự ân ái tương xứng với hiểm nguy mà họ luôn phải đối mặt.

Tại các cơ sở xa hoa, những căn buồng đều mở ra một khoảng sân hoặc hành lang có mái vòm, và khoảng sân này được sử dụng như một thứ phòng chờ nơi khách khứa đội mũ trùm đầu đứng đợi cho đến khi vị "nghệ sĩ" – người mà họ đặc biệt khao khát vì nàng đã quá rõ những sở thích của họ trong các trò vui chơi giải trí – rảnh rỗi để tiếp đón họ. Những ngôi nhà này rất dễ tìm thấy đối với người lạ, nhờ có một biểu tượng thích hợp xuất hiện ngay trên cửa. Biểu tượng của vị thần Priapus này thường là một hình chạm nổi bằng gỗ hoặc đá, và thường được sơn màu để trông giống thật hơn. Kích thước dao động từ vài inch chiều dài cho đến khoảng hai feet. Rất nhiều mẫu vật mở đầu cho việc quảng cáo này đã được khai quật tại Pompeii và Herculaneum, và trong một trường hợp, toàn bộ một cơ sở, thậm chí cả các công cụ dùng để thỏa mãn những ham muốn dị thường, đã được tìm thấy còn nguyên vẹn. Để ca ngợi các tiêu chuẩn đạo đức hiện đại của chúng ta, phải thừa nhận rằng người ta đã tốn không ít công sức và tư duy mới dò ra được bí ẩn về cách sử dụng thực sự của một số công cụ trong số này. Bộ sưu tập ấy hiện vẫn có thể được chiêm ngưỡng tại Bảo tàng Bí mật ở Napoli. Trang trí bích họa trên tường cũng hoàn toàn phù hợp với mục đích duy trì ngôi nhà, và một vài ví dụ về những bức bích họa này vẫn còn được bảo tồn cho đến tận thời hiện đại; vẻ rực rỡ cùng sức hấp dẫn đồi trụy của chúng vẫn chưa hề phai mờ qua dòng chảy của các thế kỷ.

Phía trên cửa của mỗi căn buồng là một tấm bảng nhỏ (titulus) ghi tên người ở bên trong cùng mức giá của nàng; mặt sau có khắc từ "occupata" (đang bận) và khi người bên trong có khách, tấm bảng sẽ được lật lại để từ này hướng ra ngoài. Tập tục này vẫn được duy trì ở Tây Ban Nha và Ý cho đến tận ngày nay. Plautus, Asin. iv, i, 9, khi nói về một nhà chứa bình dân hơn đã thốt lên: "hãy để ả viết lên cửa rằng mình đang ‘bận’ đi." Căn buồng thường chứa một chiếc đèn bằng đồng thau, hoặc ở những hang ổ tồi tàn hơn thì bằng đất sét, một chiếc giường rơm hoặc phản gỗ loại nào đó, bên trên trải một tấm chăn hoặc chăn chắp vá lủng củng, tấm chăn chắp vá này đôi khi còn được dùng làm rèm cửa (Petronius, chương 7).

Những vòm cổng bên dưới đấu trường xiếc là một địa điểm ưa thích của gái mại dâm; những phụ nữ lẳng lơ rất hay la cà đến các trận đấu ở đấu trường và luôn có mặt sẵn sàng để thỏa mãn những bản năng mà các màn trình diễn khơi gợi. Những căn buồng dưới vòm cổng này được gọi là "fornices", từ đó sinh ra từ chung "fornication" (tội dâm ô/gian dâm). Các quán rượu, nhà trọ, quán trọ bình dân, quán ăn, tiệm bánh, cối xay bột và các cơ sở tương tự đều đóng một vai trò nổi bật trong thế giới ngầm của Roma. Hãy cùng điểm qua chúng theo thứ tự:

Lupanaria – Hang ổ sói, bắt nguồn từ lupa, con sói cái. Nguồn gốc của từ này, theo Lactantius, là như sau: "vì ả (Lupa, tức Acca Laurentia) là vợ của Faustulus, và vì cái giá rẻ mạt mà thân xác ả được đem ra phục vụ cho tất cả mọi người, nên trong giới chăn cừu, ả bị gọi là ‘Lupa’, tức là gái điếm, từ đó chữ ‘lupanar’, nhà chứa, cũng ra đời theo." Tuy nhiên, cũng xin nói thêm rằng có một số ý kiến khác nhau về vấn đề này. Nó sẽ được bàn luận kỹ hơn ở mục từ "lupa".

Fornix – Một vòm cổng. Các dãy hành lang có mái vòm dưới các nhà hát.

Pergulae – Ban công, nơi gái điếm đứng khoe mình.

Stabulae – Nhà trọ, nhưng thường là các nhà chứa mại dâm.

Diversorium – Nhà trọ bình dân; nhà hẹn hò.

Tugurium – Một cái lán. Một hang ổ vô cùng tồi tàn, thấp kém.

Turturilla – Chuồng bồ câu; thường dùng để chỉ bộ phận sinh dục nam.

Casuaria – Quán ven đường; hầu như không bao giờ ngoại lệ, đều là nhà chứa.

Tabernae – Tiệm bánh.

Các quán rượu nhìn chung bị giới chức trách coi là nhà chứa và các nữ bồi bàn ở đó cũng bị luật pháp nhìn nhận theo lăng kính ấy (Codex Theodos. lx, tit. 7, bản in của Ritter; Ulpian liiii, 23, De Ritu Nupt.). Bài thơ Nữ bồi bàn (Copa), được gán cho Virgil, chứng minh rằng ngay cả nữ chủ quán cũng có hai đường lùi để mưu sinh, còn Horace, Sat. lib. i, v, 82, khi miêu tả chuyến hành trình của mình đến Brundisium, đã kể lại trải nghiệm – hoặc sự thiếu hụt trải nghiệm – của ông với một nữ bồi bàn tại quán trọ. Cần phải lưu ý rằng, đoạn văn này là đoạn duy nhất trong toàn bộ các tác phẩm của ông mà ông hoàn toàn thành thật về những điều mình nghĩ về phụ nữ: "Nơi đây, giống như một kẻ ngu ngốc gấp ba, ta đã ngóng đợi đến nửa đêm một ả lừa đảo cho đến khi cơn buồn ngủ tràn tới, trong đầu vẫn đinh ninh chuyện mây mưa; trong giấc mộng bẩn thỉu đó, những giấc mơ vấy bẩn cả quần áo ngủ lẫn bụng ta, khi ta nằm ngửa ra đó." Trong tấm văn bia Aeserman (Mommsen, Inscr. Regn. Neap. 5078, mang số 7306 trong bộ Orelli-Henzen), chúng ta có thêm một ví dụ về lòng hiếu khách của những nhà trọ này, cùng đoạn đối thoại giữa nữ chủ quán và một vị khách qua đường. Hóa đơn cho các dịch vụ của một cô gái lên tới 8 đồng as. Tấm văn bia này mang lại sự quan tâm lớn cho giới nghiên cứu cổ vật và khảo cổ học.

Việc những người làm nghề làm bánh không hề chậm chân trong việc tổ chức các cối xay ngô thành những chốn lừa đảo được thể hiện qua một đoạn trích từ Paulus Diaconus, xiii, 2: "khi thời gian trôi qua, những chủ sở hữu các cối xay này đã biến những cối xay ngô công cộng thành những cái bẫy lừa đảo độc hại. Bởi vì, khi các cối đá xay được đặt cố định ở những nơi dưới lòng đất, họ liền dựng lên những căn chòi ở hai bên các căn phòng này và sai các ả điếm đứng mời khách mua vui ngay trong đó, để bằng cách này họ lừa gạt rất nhiều người – có kẻ đến vì bánh mì, có kẻ vội vã chạy đến vì sự thỏa mãn đê tiện cho thói dâm dục của mình." Từ một đoạn trích trong Festus, dường như cách làm này lần đầu tiên được áp dụng tại Campania: – "gái điếm bị gọi là ‘aelicariae’, nghĩa là những cô gái cối xay bột mì xốp, ở Campania, vì họ thường quen đứng mời khách kiếm tiền ngay trước các cối xay của thợ làm bánh mì xốp." Plautus, i, ii, 54, viết: "Đám đĩ điếm thường, nhân tình của thợ bánh, còn chẳng thèm đếm xỉa đến đám gái cối xay bột."

Có rất ít ngôn ngữ nào lại phong phú về thuật ngữ khiêu dâm như tiếng Latinh.

Meretrix – Nonius Marcellus đã chỉ ra sự khác biệt giữa tầng lớp gái mại dâm này và đám prostibula. "Đây là điểm khác nhau giữa một meretrix (gái lầu xanh) và một prostibula (đĩ điếm hạng bét): một meretrix có địa vị và danh phận đáng kính hơn; bởi vì các meretrices được đặt tên từ chữ merendo (kiếm tiền công) vì họ chỉ hành nghề vào ban đêm; còn prostibula là vì chúng đứng trước các stabulum (chuồng ngựa/nhà trọ) để kiếm lợi cả ngày lẫn đêm."

Prostibula – Kẻ đứng trước buồng hoặc sạp hàng của mình.

Proseda – Kẻ ngồi trước buồng hoặc sạp hàng của mình. Người sau này trở thành Hoàng đế Theodora từng thuộc tầng lớp này, nếu có thể tin được Procopius.

Nonariae – Kẻ bị cấm xuất hiện trước giờ thứ chín.

Mimae – Nữ diễn viên kịch câm. Hầu như không ngoại lệ, họ đều là gái mại dâm.

Cymbalistriae – Nữ nghệ sĩ đánh chũm chọe. Hầu như không ngoại lệ, họ đều là gái mại dâm.

Ambubiae – Nữ ca sĩ hát rong. Hầu như không ngoại lệ, họ đều là gái mại dâm.

Citharistriae – Nữ nghệ sĩ chơi hạc cầm. Hầu như không ngoại lệ, họ đều là gái mại dâm.

Scortum – Một ả đĩ điếm. Mang hàm ý lén lút, nhưng từ này có phạm vi sử dụng rất rộng.

Scorta erratica | Gái điếm lén lút, chuyên lang thang chài khách ngoài đường.

Secuteleia |

Busturiae – Những kẻ hay lai vãng mồ mả và bám đuôi đám tang.

Copae – Nữ bồi bàn.

Delicatae – Nhân tình được bao nuôi.

Famosae – Những cánh chim sa ngã xuất thân từ các gia đình gia giáo.

Doris – Những kỹ nữ có nhan sắc tuyệt trần. Họ không mặc quần áo.

Lupae – Những con sói cái. Một số học giả khẳng định rằng cái tên này được đặt cho họ là vì một tiếng kêu rên đặc biệt giống tiếng sói hú mà họ phát ra, trong khi những kẻ khác quả quyết rằng danh xưng chung ấy được gán cho họ vì tính tham lam vô độ của họ chẳng kém gì loài sói. Tuy nhiên, Servius, trong lời bình giải về tác phẩm của Virgil, lại đưa ra một lý do bất lịch sự và dơ bẩn hơn nhiều cho cái tên này; ông ám chỉ cách mà con sói cái nuôi dưỡng Romulus và Remus đã dùng lưỡi liếm láp cơ thể họ, và gợi ý này là đủ để củng cố niềm tin của ông rằng đám lupae cũng chẳng kém phần điêu luyện trong các bài tập thể dục bằng lưỡi. Xem thêm Virgil của Lemaire, tập vi, tr. 521; lời bình của Servius về Eneid, sách viii, 631.

AElicariae – Gái tiệm bánh.

Noctiluae – Những kẻ lang thang đêm hôm.

Blitidae – Tầng lớp cực kỳ thấp kém lấy tên từ một loại thức uống rẻ tiền bán trong những hang ổ mà họ thường lui tới.

Forariae – Gái quê hay la cà dọc các tuyến đường.

Gallinae – Gái mại dâm hay trộm cắp, bởi vì giống như loài gà, kỹ nữ chộp lấy bất cứ thứ gì và làm vương vãi mọi thứ.

Diobolares – Gái hai obol. Gọi như vậy là dựa theo mức giá của họ.

Amasiae, kể cả dạng thức thu nhỏ – Những thiếu nữ tận tụy vì thần Vệ Nữ. Cách gọi tương đương đẹp đẽ nhất trong xã hội hiện đại của họ chính là những nàng "vamp" (yêu nữ chuyên quyến rũ đàn ông).

Amatrix – Nữ tình nhân, thường đóng vai trò như nam giới.

Amica – Nữ bạn tri kỷ, thường là một ả đồng tính nữ (tribad).

Quadrantariae – Tầng lớp thấp kém nhất trong tất cả. Vẻ đẹp tự nhiên của họ không còn khả năng đem ra thương mại hóa được nữa. Người mà Catullus nhắc đến trong mối liên hệ với những hậu duệ có tâm hồn cao cả của Remus chính thuộc loại này.

Từ nhiều đoạn văn trong các tác giả cổ đại, rõ ràng là gái lầu xanh thường đứng trần truồng ngay trước cửa những căn buồng của họ: "Tôi nhìn thấy vài gã đang lén lút lảng vảng giữa các hàng biển tên và những ả mại dâm trần truồng," Petronius, chương 7. "Nàng bước vào nhà chứa, ấm cúng với tấm chăn vá víu rách rưới, và căn buồng trống rỗng – của chính nàng. Rồi, nàng đứng đó trần truồng, với cặp nhũ hoa dát vàng, ngay bên dưới tấm bảng đề tên của ả Lysisca giả danh," Juvenal, Sat. vi, 121 và các trang tiếp theo. Trong một số trường hợp, họ nhờ cậy đến lớp vải voan lụa mỏng manh tựa tơ nhện, hệt như tập tục từng thấy trước đây ở Paris, Chicago và San Francisco.

"Phu nhân quý tộc chẳng có cặp đùi nào mềm mại hơn hay cẳng chân nào đẹp hơn," Horace viết trong Sat. I, ii, "dù cho bối cảnh có là ngọc trai và ngọc lục bảo đi nữa (xin mạn phép cáo lỗi cùng ý kiến của ngài, Cerinthus), cẳng chân của ả thường dân mặc áo toga đôi khi lại đẹp hơn, và hơn thế nữa, những đường nét cơ thể không hề bị ngụy trang; thứ đem ra bán, nếu là hàng thật, sẽ được bày ra trọn vẹn dưới ánh sáng, trong khi sự khiếm khuyết lại tìm cách che đậy. Đó là phong tục của các vị vua khi mua ngựa, họ kiểm tra chúng ngoài trời, kẻo như thường thấy, một cái đầu đẹp lại được chống đỡ bởi một cái móng yếu ớt và vị khách mua háu hức có thể bị quyến rũ bởi những thỏi mông cân đối, cái đầu ngắn, hay chiếc cổ cong vút. Liệu những chuyên gia này có đúng khi làm thế không? Ngươi có thể định giá một vóc dáng bằng đôi mắt của Lynceus và khám phá ra những nét đẹp của nó; dẫu có mù lòa hơn cả Hypoesea đi chăng nữa, ngươi vẫn có thể thấy những khiếm khuyết hiện hữu nơi đó. A, thật là một cẳng chân tuyệt mỹ! Cánh tay thật đẹp làm sao! Nhưng ngặt nỗi phần mông lại quá gầy, thật tình mà nói cái mũi mới to làm sao, người thì ngắn củn cỡn, mà bàn chân thì lại mất cân đối! Còn với phu nhân quý tộc, ngoại trừ khuôn mặt, chẳng có gì phơi bày ra cho ngươi săm soi cả trừ phi đó là một Catia – kẻ đã cởi bỏ y phục để người ta có thể sờ nắn khắp người cho thỏa thích – còn lại tất cả đều bị che khuất. Nhưng với ả kia thì chẳng gặp khó khăn gì! Xuyên qua lớp lụa Coan, ngươi dễ dàng nhìn thấy rõ mồn một như thể ả đang trần truồng vậy: liệu ả có cẳng chân thô kệch không, bàn chân có xấu xí không; vòng eo thì ngươi có thể tha hồ dùng mắt mà ngắm nghía."

Xét về mức giá đòi hỏi, nó dao động từ một đồng quadrans cho đến một con số rất cao. Trong tấm văn bia đã được nhắc đến trước đó, mức giá là tám đồng as. Một tình tiết được kể lại trong cuộc đời Apollonius xứ Tyre cung cấp thêm thông tin về chủ đề này. Tên dâm tặc nào làm rách màng trinh của một kỹ nữ sẽ buộc phải trả một mức giá cao hơn rất nhiều cho thứ hàng được cho là còn nguyên vẹn so với mức giá đòi hỏi ở những khách mua sau đó.

"Thưa ngài," cô gái gào lên, gục xuống dưới chân ông, "xin hãy thương xót đời con gái của tôi, xin đừng đem thân xác này ra bán dâm dưới một cái tên xấu xí nhường ấy." Viên quản lý đám nữ nhân đáp lời: "Hãy để cô gái có mặt ở đây được chưng diện thật chu đáo, hãy viết một tấm thẻ tên cho cô ta, và cái tên nào làm rách màng trinh của Tarsia sẽ phải trả nửa đồng libra; sau đó cô ta sẽ phải phục vụ công chúng với giá một solidus cho mỗi cái đầu."

Đoạn văn trong Petronius (chương viii) và đoạn trong Juvenal (Sat. vi, 125) không nên được hiểu theo nghĩa đen hoàn toàn. Chữ "Aes" trong tác phẩm của Juvenal nên được hiểu theo nghĩa mà chúng ta gọi là "tiền nong", chứ không nhất thiết phải là đồng tiền mệnh giá thấp.