(“Chính anh,” ả ta đáp, “mới là kẻ mà tôi được phái đến, nhưng) vì anh thừa biết mình có ngoại hình ưu tú nên đâm ra kiêu ngạo, đem bán ơn huệ thay vì ban phát chúng. Những lọn tóc uốn chải chuốt gọn gàng ấy, hay khuôn mặt tô son trét phấn kia, hay vẻ mặt lúng liếng, lẳng lơ trong đôi mắt anh có ý nghĩa gì khác chứ? Tại sao dáng đi lại chuẩn mực đến mức không một bước chân nào sai lệch, nếu không phải anh muốn khoe dáng để bán ơn huệ của mình? Hãy nhìn tôi đây, tôi chẳng biết gì về điềm gieo quẻ hay chiêm tinh tinh tú như mấy nhà chiêm tinh học, nhưng tôi có thể đọc được ý đồ của đàn ông qua nét mặt và tôi biết rõ một kẻ lẳng lơ đang mưu tính gì khi thấy hắn đi dạo phố; thế nên, nếu anh chịu bán cho chúng tôi thứ tôi muốn thì đã có sẵn một người mua, còn nếu anh rộng lòng ban ơn và cho mượn, thì chúng tôi xin mang ơn anh. Còn về lời thú nhận rằng anh chỉ là một kẻ hầu hạ hèn m micró, anh chỉ càng làm bùng cháy thêm ngọn lửa tình của người phụ nữ đang thổn thức vì anh, bởi có những người phụ nữ chỉ thấy rạo rực trước bọn hạ lưu và chẳng thể mảy may hứng thú trừ khi họ trông thấy một tên nô lệ hay kẻ chạy việc với tà áo xắn lên: một võ sĩ giác đấu khơi gợi lòng ham muốn, hoặc một kẻ đánh xe la mình đầy bụi bặm, hay một diễn viên đang uốn éo trên sân khấu. Bà chủ của tôi thuộc tuýp người này, mụ ta sẵn sàng vượt qua mười bốn hàng ghế từ sân khấu đến tận tầng thượng để tìm kiếm một kẻ tình nhân giữa chốn đông đúc phía sau.” Kiêu ngạo vì những lời tán gẫu thú vị này. “Nào, thú nhận đi chứ, chẳng phải,” tôi hỏi, “người phụ nữ đem lòng yêu tôi chính là cô đấy chứ?” Cô hầu phòng cười lớn trước câu nói bỗ bã ấy. “Đừng có tự cao tự đại thế,” ả bảo, “tôi chưa từng khuất phục bất kỳ tên đầy tớ nào cả; trời đất phù hộ để tôi không bao giờ phải ôm lấy một kẻ đáng treo cổ. Hãy để mấy bà vợ lo việc đó và hôn lên những vết roi quất nếu họ thích: tôi sẽ chẳng thèm ngồi lên thứ gì kém hơn một hiệp sĩ, dẫu tôi có chỉ là kẻ ở người đợ.” Về phần mình, tôi không khỏi kinh ngạc trước những niềm đam mê trái khoáy ấy, và tôi cho rằng quả là một điều kỳ diệu khi một kẻ hầu người hạ lại mang sự kiêu kỳ của bà chủ, trong khi bà chủ lại mang sở thích thấp hèn của kẻ ăn mày!

Mỗi người tìm thấy chốn bình yên,

Kẻ chọn hoa hồng, kẻ bước lên.

Người ôm trọn đóa hồng thắm đượm,

Kẻ chuốc vào thân vạn bụi gai.

Sau một hồi trêu chọc thêm đôi chút, tôi nài nỉ cô hầu gái dẫn bà chủ của mình đến một lùm cây phong. Hài lòng với kế hoạch này, cô gái xách vạt áo và rẽ vào một lùm nguyệt quế ven lối đi. Sau một thoáng chần chừ, ả đưa bà chủ từ nơi ẩn nấp đến bên cạnh tôi; một người phụ nữ hoàn mỹ hơn bất kỳ bức tượng nào. Không có từ ngữ nào đủ sức miêu tả vóc dáng nàng và bất kỳ lời nào tôi thốt ra cũng đều quá đỗi tầm thường. Mái tóc tự nhiên gợn sóng buông xõa hoàn toàn xuống đôi vai; vầng trán thấp và những chân tóc được vén gọn về phía sau; đôi chân mày bắt đầu từ khóe má, gần như chạm vào nhau ở ranh giới giữa đôi mắt còn rực rỡ hơn những vì sao sáng trong đêm không trăng; chiếcếc mũi hơi khoằm và bờ miệng khiến người ta liên tưởng đến nàng Diana trong giấc mơ của Praxiteles. Chiếc cằm, chiếc cổ, đôi bàn tay, cùng vẻ trắng ngần lấp lánh của đôi bàn chân dưới lớp vòng vàng mảnh dẻ; nàng khiến cẩm thạch Parian phải lu mờ! Khi ấy, lần đầu tiên, kẻ từng say đắm Doris lại thấy Doris thật tầm thường!

Hỡi Jove, chuyện gì đã xảy ra khiến ngài buông bỏ áo giáp,

Lặng câm nơi thiên đường, để giờ chỉ còn là một câu chuyện phiếm?

Vào lúc này, cặp sừng phải mọc lên, con bò mộng cuồng nộ phải tung hoành,

Hay ngài phải giấu đi mái tóc bạc dưới lớp lông thiên nga?

Kìa chính là Danaë! Chỉ cần chạm vào thân hình kiều diễm ấy,

Tay chân ngài sẽ tan chảy trong cơn bão đam mê!