Một điệu nhảy gợi tình của làng kịch cổ Hy Lạp. Bất cứ ai biểu diễn điệu nhảy này ngoài sân khấu đều bị coi là say xỉn hoặc đồi trụy. Rằng điệu nhảy ngày càng trở nên tồi tệ hơn là điều hiển nhiên qua bức chạm khắc trên chiếc bình cạn bằng đá cẩm thạch tại Vatican (Visconti, Mus. Pio-Clem. iv, 29), nơi nó được trình bày bởi mười nhân vật, gồm năm người Phần Lan và năm tín đồ của Bacchus, nhưng những chuyển động của họ, dẫu vô cùng sống động và cuồng nhiệt, lại không mang nét dung tục rõ rệt nào. Nhiều tác giả và nhà chú giải cổ đại đã bình luận về sự lẳng lơ và sức hấp dẫn xác thịt của điệu nhảy này. Meursius, trong mục Kordax của bộ Orchest., đã thu thập phần lớn các đoạn văn từ các trước tác cổ điển liên quan đến chủ đề này, nhưng từ tập hợp lộn xộn ấy, người ta không thể đưa ra bất kỳ mô tả chính xác nào về điệu cordax. Bài viết trong tác phẩm Var. Lect. lib. iv của Coelius Rhodiginus thì mang tính quy chuẩn. Điệu cordax có lẽ không khác là bao so với điệu "chalhut" của Pháp, vốn được nhảy trong các quán trọ ven đường, và nó vẫn được lưu giữ trong điệu "bolero" của Tây Ban Nha cùng điệu "tarantella" của Naples. Khi người La Mã tiếp nhận phong tục Hy Lạp, họ không hề bỏ qua các điệu nhảy, và rất có thể điệu nhảy Hôn lễ của người La Mã, vốn khắc họa những hành động thầm kín nhất của đời sống vợ chồng, có nguồn gốc từ điệu cordax của Hy Lạp. Cơn sốt khiêu vũ trở nên đáng sợ dưới thời Tiberius đến mức Viện Nguyên lão buộc phải trục xuất các vũ công và thầy dạy nhảy ra khỏi Roma; thế nhưng tệ nạn này đã bám rễ sâu đến nỗi chính những biện pháp phòng ngừa dùng để bảo vệ xã hội lại càng làm bùng lên niềm đam mê khiêu vũ, và sự sa đà trở nên phổ biến lẫn công khai đến mức gây ra những tai tiếng lớn. Domitian, người vốn dĩ không hề câu nệ khuôn phép, cũng thấy cần thiết phải trục xuất khỏi Viện Nguyên lão những thành viên tham gia nhảy múa nơi công cộng. Dân chúng bắt đầu bắt chước giới quý tộc, và cứ khi nào các vũ công bị trục xuất, những người khác từ tầng lớp cao nhất lẫn thấp nhất của xã hội lại thế chỗ vào đó; chẳng mấy chốc, chẳng còn sự phân biệt nào trong vấn đề này giữa những dòng dõi quý tộc cao quý nhất với đám đông đê tiện nhất từ khu Suburra. Không thể so sánh thời đại của Cicero với thời đại của Domitian. “Người ta chẳng thể giáng cho ai một đòn cay đắng hơn là gọi kẻ đó là vũ công,” Cicero viết trong tác phẩm Pro Murena, và bổ sung thêm rằng: “không ai có thể khiêu vũ trừ phi hắn say rượu hoặc điên cuồng.”

Có lẽ mô tả chân thực nhất về điệu cordax, dĩ nhiên là mang tính quy chuẩn, có thể tìm thấy trong tiểu thuyết “Cái chết của các vị thần” của Merejkovski. Đoạn văn này nằm ở chương vi. Tôi mạn phép bổ sung những phần bị lược bỏ và uyển ngữ trong bản dịch vốn dĩ rất xuất sắc và đầy sinh khí của Trench về cuốn tiểu thuyết này. “Vào khoảnh khắc ấy, những âm thanh khàn đục tựa tiếng gầm rú của một quái vật dưới lòng đất vang lên từ quảng trường chợ. Đó là tiếng nốt nhạc, lúc thì ai oán, lúc lại rộn ràng, phát ra từ một chiếc đàn ống thủy lực. Ngay lối vào chiếc lều lưu động của một gã làm xiếc, một nô lệ Thiên Chúa giáo mù lòa, với bốn đồng obol mỗi ngày, đang bì bõm đạp nước để tạo ra thứ hòa âm kỳ lạ ấy. Agamemnon lôi kéo các bạn đồng hành bước vào trong lều, một căn lều lớn với những tấm bạt màu xanh rải đầy các vì sao bằng bạc. Một chiếc đèn lồng soi sáng tấm bảng đen trên đó thứ tự chương trình được viết bằng phấn bằng cả hai thứ tiếng Syriac và Hy Lạp. Không khí bên trong ngột ngạt, sực nức mùi tỏi và muội dầu đèn. Bên cạnh tiếng đàn ống, những tiếng sáo thé thẻ cất lên, và một người Ethiopia, với đôi mắt trợn ngược lòng trắng, đang gõ nhịp trên một chiếc trống Ả Rập. Một nữ vũ công đang nhún nhảy và lộn nhào trên dây thép chùng, vỗ tay theo nhịp nhạc và cất tiếng hát một bài dân ca:

Hỡi những kẻ đàng điếm

Lăng loàn và trác táng!

Hãy sải bước chân ra

Và rảo nhanh cước bộ

Gã vũ công gầy gò mũi tẹt ấy đã già, đáng sợ và mang một vẻ vui vẻ đến ghê tởm. Những giọt mồ hôi hòa lẫn với lớp phấn trang điểm đang rỉ ra từ chiếc trán cạo nhẵn của y; những nếp nhăn trên mặt, được trát đầy chì trắng, trông giống như những vết nứt trên một bức tường khi cơn mưa đã gột sạch lớp vôi. Tiếng sáo và tiếng đàn ống vụt tắt khi hắn lui vào, và một thiếu nữ mười tuổi chạy vụt ra sân khấu. Nàng sắp sửa trình diễn điệu cordax nổi tiếng, thứ điệu nhảy được đám đông mê mẩn đến cuồng si. Các Giáo phụ cất lời nguyền rủa nó, luật pháp La Mã cấm đoán nó, nhưng tất cả đều vô ích. Điệu cordax vẫn được nhảy ở khắp mọi nơi, bởi người giàu lẫn kẻ nghèo, bởi những phu nhân nguyên lão lẫn các vũ công đường phố, y như trước kia.

‘Thật là một thiếu nữ đẹp làm sao,’ Agamemnon thốt lên đầy phấn khích trong tiếng thì thầm. Nhờ những cú đấm của các bạn đồng hành, hắn đã chen được vào hàng khán giả đầu tiên. Thân hình mảnh dẻ màu đồng của thiếu nữ Nubia chỉ được quấn hờ hững quanh phần hông bằng một chiếc khăn không màu mỏng manh tựa làn gió. Tóc nàng được búi gọn trên đỉnh đầu, xoắn thành những lọn nhỏ mịn màng như tóc của thợ dệt xứ Nubia. Khuôn mặt nàng mang nét Ai Cập nghiêm nghị nhất, gợi nhớ đến hình ảnh của nhân sư Sphinx.

Nàng bắt đầu múa một cách uể oải, lững lờ, tựa như đã mỏi mệt từ lâu. Phía trên đầu, nàng khua những chiếc chuông đồng, nhữnghòn cặn hoặc ‘crotals’—khua chúng một cách lười biếng để chúng phát ra tiếng vang vô cùng khẽ khàng. Dần dần, những chuyển động của nàng trở nên dứt khoát hơn, và đột nhiên dưới hàng mi dài, đôi mắt màu vàng lóe lên, trong trẻo và rực rỡ như mắt của một con báo cái. Nàng vươn người thẳng hết cỡ và những chiếc lục lạc bằng đồng bắt đầu vang lên thứ âm thanh chói chang đầy thách thức khiến cả đám đông chấn động vì xúc động. Sống động, mảnh mai, uyển chuyển như loài rắn, thiếu nữ xoay vòng thật nhanh, cánh mũi phập phồng, và một tiếng kêu kỳ lạ ngân nga phát ra từ cổ họng nàng. Theo từng chuyển động đầy cuồng nhiệt, hai bầu vức nhỏ sẫm màu bị ép chặt trong lớp lưới lụa xanh rung rinh như hai quả chín trước gió, và những đầu vú nhọn hoắt được tô điểm dày đặc phấn son trông chẳng khác nào những viên hồng ngọc khi chúng nhô ra khỏi lớp lưới.

Đám đông hoàn toàn mất kiểm soát trong cơn đam mê. Agamemnon, gần như phát điên, bị các bạn đồng hành giữ chặt lại. Đột nhiên thiếu nữ dừng lại như thể đã kiệt sức. Một cơn rùng mình khẽ chạy dọc qua người nàng, từ đỉnh đầu xuyên qua những sunc chi thể sẫm màu xuống tận bàn chân. Một sự im lặng chết chóc bao trùm. Đầu của người thiếu nữ Nubia ngả ra sau tựa như trong một trạng thái ngất lịm cứng đờ, nhưng bên trên đó, những chiếc crotals vẫn reo vang với một nỗi buồn uể oải kỳ lạ, một âm hưởng đang lụi tàn, nhanh chóng và dịu êm như tiếng vỗ cánh của một chú bướm bị bắt giữ. Đôi mắt nàng mờ dần nhưng sâu thẳm bên trong vẫn ánh lên hai đốm lửa nhỏ; khuôn mặt vẫn giữ nguyên vẻ nghiêm nghị, vô cảm, nhưng trên đôi môi đỏ mọng đầy nhục cảm của cái miệng mang hình dáng nhân sư ấy, một nụ cười thoáng hiện, mờ nhạt tựa như âm thanh đang lụi tàn của những chiếc lục lạc.