Đúng lúc ấy, giữa tiếng la hét hỗn độn, chúng tôi nghe thấy một thứ âm thanh kỳ lạ, và từ bên dưới cabin của vị thuyền trưởng phát ra tiếng rống như của một con dã thú đang cố vùng vẫy thoát ra ngoài. Lần theo tiếng động đó, chúng tôi phát hiện ra Eumolpus đang ngồi viết lách thơ phú trên một tấm da cừu khổng lồ! Kinh ngạc vì giữa cửa tử mà hắn vẫn còn tâm trí làm thơ, bất chấp sự phản kháng của hắn, chúng tôi lôi cổ hắn ra ngoài và quát bảo hắn tỉnh táo lại, nhưng hắn đâm ra nổi giận lôi đình vì bị cắt ngang; “Hãy để mặc tôi cho đến khi viết xong câu thơ này,” hắn gầm lên; “bài thơ đang oằn mình chuyển dạ.”

Ra lệnh cho Giton xông vào giúp tôi lôi tên thi sĩ rống như bò ấy lên bờ, tôi liền túm lấy kẻ điên rồ đó. Khi công việc này cuối cùng cũng hoàn tất, trong bộ dạng ướt sũng và thảm hại, chúng tôi lết đến một lều chài, dùng số lương thực từ đống tàu đắm dẫu đã bị nước biển tàn phá để nạp lại chút năng lượng, rồi trải qua một đêm dài dằng dặc tưởng chừng như vô tận. Hôm sau, khi chúng tôi đang họp bàn xem nên đi về miền đất nào thì tôi chợt nhìn thấy một thây người đang lững lờ trôi theo dòng nước xoáy nhẹ dạt vào bờ. Lòng trĩu nặng u sầu, tôi đứng lặng người, mắt đẫm lệ ngẫm nghĩ về sự hiểm nguy tròng trành của biển cả. “Và biết đâu đấy,” tôi tự nhủ, “ở một phương trời xa xôi nào đó, một người vợ vẫn đang ngóng chờ người đàn ông này, hay một đứa con thơ chẳng hề mường tượng nổi giông bão hay đắm tàu; hoặc có chăng, anh ta đã để lại sau lưng một người cha mà anh đã ôm hôn từ biệt ngày lên đường! Đủ thấy mưu sự tại nhân, kết cục của những hoài bão lớn lao hóa ra là thế! Hãy nhìn xem cách con người cưỡi trên sóng dữ!” Cho đến lúc ấy, tôi vẫn chỉ đang thương xót cho một kẻ xa lạ qua đường, nhưng một con sóng bỗng xoay mặt cái xác — vốn vẫn còn nguyên vẹn — hướng vào bờ, và tôi nhận ra Lycas; kẻ chỉ cách đây ít phút còn đanh thép và lạnh lùng biết bao, giờ đây lại bị đánh dạt vào sát chân tôi! Đến lúc này thì tôi không sao kìm nén được những giọt nước mắt nữa; tôi hết lần này đến lần khác đấm ngực mình thình thịch. “Sự hung hăng của ngươi đâu rồi?” Tôi thét lên. “Niềm đam mê vô độ của ngươi đâu rồi? Giờ thì ngươi nằm đó, trở thành mồi cho cá và dã thú, ngươi kẻ mà mới ít lâu trước đây còn lớn tiếng khoe khoang quyền uy của mình. Giờ đây, một mảnh ván từ con tàu lớn của ngươi cũng chẳng còn lấy một! Cứ thế đi, hỡi những kẻ phàm trần; hãy cứ đặt trọn tâm trí vào việc thực hiện những hoài bão lớn lao: Cứ thế đi, hỡi những kẻ mưu mô, và trong di chúc của mình, hãy tiếp tục nắm giữ quyền phân chia tài sản kiếm được bằng gian lận suốt một ngàn năm nữa! Mới ngày hôm qua thôi, người đàn ông này còn kiểm tra sổ sách gia tài, vâng, thậm chí còn tính toán cả ngày mình sẽ đặt chân về đến quê hương và định đoạt nó trong tâm trí! Hỡi các vị thần linh, khoảng cách từ đây đến cái đích ông ta nhắm tới mới xa xôi làm sao! Nhưng nào chỉ có những con sóng biển là bội tín với con người: Vũ khí của người chiến sĩ phản chủ; người dân thường bị chôn vùi dưới đống đổ nát của chính ngôi nhà mình khi đang dâng lễ tạ ơn các vị thần; kẻ khác ngã ngựa văng cả linh hồn sôi nổi ra ngoài; kẻ tham ăn nghẹn thở bên bàn tiệc; kẻ keo kiệt chết đói vì nhịn ăn. Cứ gieo một ván xúc xắc công bằng mà xem, bạn sẽ thấy đắm tàu ở khắp mọi nơi! Ồ, nhưng kẻ bị sóng nước vùi dập thì chẳng được chôn cất! Cứ như thể việc cái xác sau khi chết được hỏa táng, trôi dạt hay tiêu hủy theo thời gian thì có gì khác biệt! Dù bạn làm gì đi nữa, tất cả chúng đều dẫn đến cùng một kết cục. Ồ, nhưng rồi lũ thú hoang sẽ xé xác anh ta! Cứ như thể lửa đối xử với nó dịu dàng hơn vậy; khi nổi giận với nô lệ, đó chính là hình phạt mà chúng ta coi là khắc nghiệt nhất. Thật là dại dột biết bao khi chúng ta làm mọi cách để ngăn nấm mồ không giữ lại chút gì của ta {trong khi các Nữ Thần Vận Mệnh sẽ lo liệu cho chúng ta, dẫu ta có muốn hay không.} (Sau những suy ngẫm ấy, chúng tôi chuẩn bị cử hành tang lễ cho người đã khuất,) và Lycas đã được hỏa táng trên một giàn hỏa tưu do chính tay kẻ thù dựng lên, trong khi Eumolpus, mắt đăm đăm nhìn về chốn xa xăm để tìm kiếm cảm hứng, đã sáng tác một bài thơ điếu cho người đã khuất:

CÁI CHẾT LÀ ĐIỀU KHÔNG THỂ TRÁNH KHỎI

KHÔNG MỒ MẢ ĐÁ ĐẼO, CHẲNG TƯỢNG CẨM THẠCH NÀO,

XÁC THÂN CAO QUÝ ĐƯỢC LÒNG ĐẤT NĂM TẤC ĐÓN NHẬN,

ANH YÊN NGHỈ DƯỚI NẤM MỒ KHIÊM TỐN NÀY.