Ses camarades se saisissent de moi et de Quartilla.

Đồng bọn của hắn xông vào tóm chặt lấy Quartilla và tôi.

Nghề nghiệp của Quartilla có nhiều điểm tương đồng với những ả đào thuộc các lầu xanh ở Palais Royal. Palais Royal ấy chẳng khác nào một thứ thành Babylon thời hiện đại, chỉ khác một điều là những ả ở đây bán thân quanh năm, và nhan sắc thì có phần kém mặn mà hơn những mỹ nhân xứ Chaldée. Vả lại, một trong những sự thật không thể chối cãi của sử sách cổ đại chính là tục lệ mại dâm của những người phụ nữ Babylon để tôn vinh nữ thần Venus; và tôi thật không tài nào hiểu nổi tại sao Voltaire lại từ chối tin vào điều đó. Phải chăng vì tôn giáo từ xưa đến nay vẫn luôn là thủ phạm gây ra những hành động gớm ghiếc nhất, và vì các cuộc chiến tranh tôn giáo, nỗi kinh hoàng của sự bất dung tha, những trò bịp bợm của tu sĩ, thói độc đoán của các vị vua, cùng sự suy đồi và ngu muội của quần chúng đều là hệ quả tất yếu trực tiếp từ tôn giáo? Khi chứng kiến sự cuồng tín mù quáng của các tử đạo cùng sự tàn nhรา tàn bạo của các bạo chúa còn đáng phỉ nhổ gấp trăm lần một hiến tế vốn làm vừa lòng cả kẻ chịu hiến tế lẫn kẻ hành lễ, và khi nhận thức rằng việc tận hưởng cũng như ban phát sự sống thiêng liêng chẳng kém gì việc hành xác hay giam cầm những sinh linh vô tội.

Nguồn gốc của giới kỹ nữ chìm khuất trong sâu thẳm thời gian cổ đại. Dường như việc tận hưởng hoan lạc từ họ từng là một trong những tập tục phụ hệ; bằng chứng là Judah đã nằm ngủ với Thamar, người góa phụ của hai người con trai hắn, kẻ đã ngụy trang thành một kỹ nữ để quyến rũ hắn. Một kỹ nữ khác là Rahab, người đã giữ vai trò trọng yếu trong những cuộc chiến tranh đầu tiên của dân tộc Chúa: chính người đàn bà Rahab ấy đã kết hôn với Salmon, thân phụ của Boaz, cụ cố đời thứ tư của David và là tổ phụ đời thứ ba mươi hai của Chúa Jesus, Đấng Cứu Thế thiêng liêng của chúng ta. Thế nhưng, sự khôn ngoan vĩnh cửu của nhân loại lại chưa từng đoái hoài đến nghề nghiệp này cũng như bất bình thay cho sự bất công mà họ phải gánh chịu từ thái độ khinh miệt của người đời. Những vị vua được nhân loại lựa chọn, hay chính con người tự nhận lấy danh xưng người cha theo phần xác thịt, tất cả đều là hậu duệ của một kỹ nữ.

Nói cho cùng, cũng phải thừa nhận rằng nhiều kẻ dấn thân vào cái nghề cao quý này lại không xứng đáng với nó, và họ đã gián tiếp minh họa quá rõ cho sự nhục nhã đổ lên toàn bộ tầng lớp ấy. Ta bắt gặp những sinh linh khốn khổ với làn da tái mét, ánh mắt phờ phạc, giọng hét vang như Stentor, vừa thở ra thứ độc chất luân chuyển trong huyết quản vừa nồng nặc hơi men say khướt; ta trông thấy trên những thân hình tàn tạ, bầm dập ấy dấu vết của những kẻ gớm ghiếc hơn cả họ (cứ mỗi một người đàn bà lại có tới hai mươi kẻ xông vào thỏa mãn dục vọng đồi bại); ta lắng nghe thứ ngôn ngữ bần tiện, những lời thề thốt và phát ngôn ghê tởm của chúng. Đặt chân đến chỗ của những mụ Megera ấy chẳng khác nào chạm trán với bọn cướp bóc và sát nhân: quả là một cảnh tượng hãi hùng! Đó chính là sự biến dạng của tội lỗi khoác lên tấm áo rách rưới của sự bần cùng.

A! Nhưng đó đâu phải là kỹ nữ, chúng chỉ là cặn bã của chốn đô thành. Một kỹ nữ thực thụ xứng đáng với danh hiệu ấy phải là một người phụ nữ tuyệt mỹ, duyên dáng và khả ái, nơi tư dinh của nàng hội tụ biết bao văn nhân nghệ sĩ cùng những bậc danh nhân thiên hạ, những vị đại thẩm phán, những vị tướng tài ba lỗi lạc; một người biết duy trì sự hoan hỷ trong tâm hồn nam nhân mọi ngành nghề bởi nàng làm họ hài lòng, khơi gợi trong họ khao khát hòa quyện tương thông. Thuở trước từng có một Aspasia như thế – người sau khi làm say đắm giới trí thức Athens đã lâu năm bầu bạn tri kỷ cùng Pericles, góp phần không nhỏ đưa thời đại của ông trở thành kỷ nguyên của gu thẩm mỹ trong nghệ thuật và thi văn. Lại cũng có những Phryne, Lais, Glycera mà tên tuổi sẽ mãi mãi rạng ngời; và cả Ninon d’Enclos, một trong những đóa hoa rực rỡ của thời đại Louis XIV; rồi Clairon, người đầu tiên thấu hiểu trọn vẹn sự vĩ đại trong nghệ thuật của nàng; và nàng nữa, hỡi C-----, nàng Thalia nước Pháp, bậc thu hút mọi ánh nhìn – tôi nói điều này không phải để biện hộ mà chỉ để đồng điệu với quan điểm của Alceste.

Một kỹ nữ theo hình mẫu tôi tưởng tượng có thể mang trong mình mọi phẩm hạnh công lẫn tư. Ai mà chẳng biết đến sự liêm khiết khắt khe của Ninon, lòng hào phóng, tình yêu nghệ thuật cùng sự gắn bó keo sơn với những người bạn. Epicharis – linh hồn trong âm mưu lật đổ bạo chúa khát máu Nero do Piso chủ mưu – vốn là một kỹ nữ; và vị sử gia nghiêm nghị Tacitus, người chẳng thể bị quy chụp là thiên vị cho lối sống phong lưu, đã phải làm chứng cho sự kiên định của nàng khi chống lại những lời hứa hẹn dụ dỗ ngọt ngào nhất cũng như chịu đựng những cực hình khủng khiếp nhất, mà không hề hé lộ mảy may chi tiết nào về âm mưu hay danh tính của những kẻ đồng lõa.

Những sự thật ấy cần phải được nhìn nhận vượt lên trên tư tưởng đạo đức khổ hạnh vốn tôn sùng đức tính kiêng khem tuyệt đối nhằm chống lại mệnh lệnh tự nhiên, thứ tư tưởng coi sự yếu đuối trong chuyện ái tình ngang hàng với những tội ác ghê tởm nhất. Làm sao có thể dửng dưng khi chứng kiến Suetonius đay nghiến Caesar vì những cuộc tình lãng mạn của ông với Servilia, Tertia cùng nhiều quý bà La Mã khác, coi đó là tội lỗi nặng nề chẳng kém gì thói vơ vét của cải hay tham vọng vô bờ bến, trong khi lại ca ngợi lòng nhiệt huyết chinh chiến của ông chống lại những dân tộc chưa từng làm gì hại đến Rome? Nguồn gốc của những sai lầm ấy bắt nguồn từ học thuyết về các dòng lưu xuất. Những nhà tư tưởng tiên phong, những kẻ tự xưng là triết gia, từng hoang tưởng rằng vật chất và ánh sáng cùng vĩnh cửu; họ hình dung tất cả chỉ là một khối hỗn độn tăm tối mập mờ; từ khối thứ nhất, họ thiết lập nguyên lý của cái ác và mọi sự bất toàn, trong khi coi khối thứ hai là hiện thân của sự hoàn hảo tối cao. Sáng thế, hay nói đúng hơn là sự kiến tạo trật tự, thực chất chỉ là dòng lưu xuất của ánh sáng xuyên thủng cõi hỗn mang, nhưng sự hòa trộn giữa ánh sáng và vật chất lại trở thành nguyên nhân của mọi khiếm khuyết tất yếu trong vũ trụ.

Linh hồn con người vốn là một phần của thần thánh hoặc của nguồn ánh sáng dồi dào; nó sẽ chẳng thể chạm tới hạnh phúc cho đến khi được dung hợp trở lại với cội nguồn của mọi thứ ánh sáng; nếu không nhờ nó, chúng ta lẽ ra đã được giải thoát khỏi mọi thứ gọi là thô tục và vật chất, để rồi được cất nhắc lên chốn thần tiên qua sự chiêm nghiệm và việc từ bỏ những khoái lạc xác thịt. Khi những thứ hoang đường ấy được áp dụng để định hình luân lý, chúng tất yếu sinh ra một nền đạo đức khắc nghiệt, thù địch với mọi niềm vui cuộc sống – ngắn gọn là thế, như triết lý của phái tu khổ hạnh Gymnosophist hoặc, ở mức độ nhẹ nhàng hơn, là của các đan sĩ phái Trappist.

Song bất chấp những luận điệu vô nghĩa ảm đạm của vài kẻ mộng mơ cay độc, kỷ nguyên rực rỡ nhất của người Hy Lạp lại chính là thời kỳ trị vì của giới kỹ nữ. Cát vàng bờ Pactolus từng chảy quanh những dinh thự của họ, và danh tiếng của họ vượt xa cả những bậc kỳ tài xứ Hy Lạp. Những lễ vật sang trọng trang hoàng đền thờ các vị thần kỳ thực đều là quà cúng dường từ những người phụ nữ ấy, và ta cần nhớ rằng phần lớn họ đều là ngoại kiều, xuất thân từ Tiểu Á. Từng có chuyện kể rằng một nhà tài phiệt Athens – kẻ giống hệt phần còn lại của cái bầy đàn ấy như hai giọt nước – đã đề xuất việc đánh thuế giới kỹ nữ. Khi hắn hùng biện về những lợi ích khổng lồ không thể đo đếm mà chính phủ thu được từ thứ thuế này, một người liền hỏi hắn rằng ai là kẻ trả tiền cho các kỹ nữ.

– Chính là người Athens, – viên biện sĩ của chúng ta đáp sau một hồi suy nghĩ.

– Vậy thì hóa ra chính người Athens sẽ phải gánh khoản thuế ấy rồi, – người kia vặn lại.

Và dân chúng Athens – những kẻ vốn khôn ngoan hơn kha khá so với một số nghị viện lập pháp – đã la ó đuổi cổ viên biện sĩ nọ, khiến cho chẳng còn ai dám đả động gì đến chuyện đánh thuế kỹ nữ nữa.

Corinth từng nổi tiếng vì số lượng đông đảo cùng nhan sắc tuyệt trần của các kỹ nữ nơi đây, sinh ra câu ngạn ngữ: “Không phải ai muốn tới Corinth cũng được”; đặt chân đến đó, người ta đối mặt với nguy cơ tán gia bại sản lẫn tổn hại sức khỏe. Nguyên nhân khiến giới kỹ nữ được sủng chuộng đến vậy ở Hy Lạp không phải vì phụ nữ bản xứ quá xấu xí như nhà bác học Paw từng tưởng tượng – một quan điểm đã bị bác bỏ bởi bằng chứng đồng lòng từ các tác giả cổ đại lẫn lữ khách hiện đại – mà chính là bởi lối sống khép kín, cô độc của những người phụ nữ nước này. Họ sống trong những căn phòng riêng biệt và hoàn toàn cách ly với đường phố hay dinh thự của nam giới – “phần trong của ngôi nhà được gọi là khu vực dành cho phụ nữ,” theo lời Cornelius Nepos trong lời tựa. Người lạ không bao giờ được phép đặt chân vào đó; thậm chí họ hiếm khi được thăm viếng cả những họ hàng gần gũi nhất. Đó cũng là lý do vì sao luật pháp thời bấy giờ cho phép và tập tục khuyến khích việc kết hôn giữa anh chị em ruột; các thiếu nữ dễ dàng lọt vào tầm ngắm của anh em mình chỉ vì họ bị giam lỏng tách biệt khỏi phái mạnh.

Ở La Mã, cũng như thời của chúng ta, những người phụ nữ đoan chính phần nào đã làm vấy bẩn cái nghề của các kỹ nữ. Việc giam lỏng tuyệt đối phụ nữ chưa bao giờ là mốt tại Rome, và những câu chuyện ta được nghe dựa trên uy quyền của Valerius Maxiumus về lòng trinh bạch cùng đức hạnh của các phu nhân La Mã thời kỳ đầu cũng đáng tin y hệt như truyền thuyết Romulus và Remus được sói nuôi dưỡng, vụ cưỡng hiếp Lucretia hay cái chết bi thảm của Virginia. Ngược lại, trong sử sách của Livy – một người rất ngưỡng mộ phong tục thời khai nguyên ở Rome – ta lại thấy rằng vào những thời kỳ ấy, vô số phụ nữ La Mã thuộc các gia đình quyền quý đã bị kết tội đầu độc chồng và phải chịu án tử hình vì tội ác ghê rợn đó; điều ấy hiển nhiên chẳng cho thấy một thứ tình nghĩa phu thê nào quá đỗi tinh tế và dịu dàng cả. Trong suốt cuộc chiến tranh Punic lần thứ hai, họ đã sục sạo khắp thành phố với sự quyết liệt nhường nào nhằm đòi bãi bỏ đạo luật tước quyền giữ trang sức và đá quý khỏi tay họ! Một sự bãi truất mà họ đã giành được bất chấp sự phản đối từ Cato Già. Dường như nghề kỹ nữ lúc bấy giờ chủ yếu do những phụ nữ được chuộc thân đảm nhận; phong thái của họ tất yếu mang dấu ấn từ nền giáo dục họ từng trải qua. Dù vậy, những công tử bột của Rome chưa bao giờ đoái hoái nhiều đến họ, bởi họ thích tò te với vợ của bạn bè mình hơn. Cứ mỗi Sallust khánh kiệt vì đám tỳ thiếp được chuộc thân, lại có tới năm kẻ như Cupiennius; “Cupiennius, kẻ ái mộ những đóa hoa ruby mặc áo trắng,” theo Hor. Sat. I, ii, 36. Delia, Lesbia, Ipsythillia, Corinna, Nemesis, Neeria, Cynthia, Sulpitia, Lycimnia, cùng hầu hết những bóng hồng được Catullus, Tibullus, Propertius, Ovid, Horace và nhiều người khác gửi gắm những vần thơ tình ái – dù dưới tên thật hay tên giả – thực chất đều là những phu nhân đã có chồng người La Mã. Horace là người duy nhất ca tụng một nữ tỳ được chuộc thân trong một vài khúc ca của mình. Tuy nhiên, điều này bắt nguồn từ sở thích đổi gió của ông, và có lẽ cũng một phần do xuất thân, bởi chính bản thân ông cũng là con trai của một nữ nô lệ được chuộc. Nghệ thuật yêu đương của Ovid cùng các bài châm biếm của Juvenal cho thấy thói trăng hoa từng thịnh hành đến mức độ nào ở Rome, và Cato chắc chắn sẽ chẳng bao giờ ca ngợi hành vi của một thanh niên tìm đến nhà thổ nếu đó là chuyện thường tình ở huyện.

Bước sang châu Âu thời Trung Cổ, các linh mục và viện phụ đã góp phần không nhỏ vào việc hồi sinh nghề kỹ nữ. Từ rất lâu trước đó, Thánh Phaolô từng tuyên bố trong các bức thư gửi tín đồ rằng các sứ đồ của Chúa được phép mang theo bên mình một người chị em để thực thi bác ái ở bất cứ đâu. Các nữ phó tế đã xuất hiện từ thế kỷ đầu tiên của giáo hội. Thế nhưng, luật độc thân của giới tu sĩ vẫn chưa được thiết lập một cách phổ quát và vững chắc cho đến tận thế kỷ thứ XI, dưới triều đại Giáo hoàng Gregory VII. Trong thế kỷ trước đó, hai ả Marozie và Theodore khét tiếng từng lần lượt đưa những người tình của mình lên ngai vị của Thánh Phêrô, và rồi cả con cháu mấy đời của họ cũng thế. Nhưng sau khi các tu sĩ đã tuân phục luật độc thân, họ bắt đầu công khai nuôi những tình nhân – mà ngẫm cho cùng, hỡi ôi, những người quản gia của chúng ta ngày nay chẳng qua cũng chỉ là cái bóng mờ nhạt của họ mà thôi! Bộ luật Tây Ban Nha thời Trung Cổ thường xuyên bận tâm đến quyền lợi của các tình nhân thuộc về giới linh mục (mancebas de los clerigos), và những người được chọn trong số những kẻ được Chúa chọn ấy luôn tỏ ra vô cùng đáng ghen tị. Cuối cùng, giới kỹ nữ cũng xuất hiện với toàn bộ vẻ lộng lẫy tại Thánh Thành, và Rome hiện đại đã chuộc lại những sự hắt hủi cùng nhục nhã mà những người phụ nữ ấy từng phải gánh chịu ở Rome cổ đại. Các vương tử của giáo hội rải lên họ biết bao quà cáp, họ ném dưới chân những kỹ nữ ấy tiền chuộc tội của giáo dân, và thời đại của Leo X đối với Rome chính là một kỷ nguyên kỳ diệu của mỹ nghệ, văn chương cùng những giai nhân tuyệt sắc. Thế nhưng, một tu sĩ cuồng tín đến từ miền Hạ Đức đã giáng một đòn chí mạng xuống sự tĩnh lặng của giáo hội cũng như kỷ nguyên hạnh phúc của đám đào mỏ ấy; kể từ dạo đó, doanh thu của hội đồng linh mục cứ thế sụt giảm, những kỹ nữ tuyệt trần lần lượt bỏ chạy khỏi kinh đô của thế giới Cơ Đốc giáo, và những cuộc hoan lạc cũng theo chân họ bay đi mất. Thế mà còn ai dám tin vào sự hoàn thiện của giống loài người nữa cơ chứ, khi mà định chế nhân gian tốt đẹp nhất, thánh thiện nhất ấy lại thoái hóa một cách rõ mồn một đến thế!