“Ngươi sẽ thấy một thị trấn giống như những cánh đồng trong cơn dịch hỏa.”
Khi phác họa bức biếm họa tàn nhẫn ấy, Petronius không chỉ nghĩ riêng đến Crotona; ông ám chỉ tình trạng tại kinh đô của đế quốc. Những mô tả mà các tác giả khác để lại cũng nổi bật không kém bởi sắc thái mạnh mẽ của chúng, và chúng để lại cho chúng ta một ấn tượng về thành Rome thực sự kinh ngạc trong sự xa hoa vô độ của nó. Chúng ta sẽ bằng lòng dâng lên độc giả bức họa sau đây, được trích dẫn từ Ammianus Marcellinus, quyển xiv, chương 6, và quyển xxviii, chương 4. Chúng tôi sẽ không mạo muội thử dịch lại sau khi đã đọc bản dịch của Gibbon về sự kết hợp của hai chương này.
Sự vĩ đại của thành Rome được xây dựng trên sự kết hợp hiếm có và gần như không thể tin nổi giữa đức hạnh và vận may. Thời kỳ thơ ấu dài lâu của thành phố được chìm đắm trong cuộc đấu tranh gian khổ chống lại các bộ tộc ở Ý, những kẻ láng giềng và cũng là kẻ thù của một đô thị đang trỗi dậy. Trong sức mạnh và nhiệt huyết của tuổi trẻ, thành Rome đã chống chọi với những cơn bão chiến tranh, đưa những binh đoàn chiến thắng vượt qua biển cả và núi non, đồng thời mang về những vòng nguyệt quế khải hoàn từ mọi quốc gia trên địa cầu. Cuối cùng, khi tiến dần về tuổi xế chiều, và đôi khi chỉ chiến thắng nhờ sự kinh hoàng từ tên tuổi của mình, thành Rome tìm kiếm những ân huệ của sự thảnh thơi và yên bình. Thành phố đáng kính từng giày xéo cổ của những dân tộc hung hãn nhất, và thiết lập một hệ thống luật pháp – những người gìn giữ vĩnh viễn công lý và tự do – nay bằng lòng, giống như một bậc phụ huynh khôn ngoan và giàu có, trao lại cho các Caesar, những người con ưu tú của mình, gánh nặng cai quản gia tài đồ sộ của bà. Một nền hòa bình vững chắc và sâu sắc, giống như từng được tận hưởng dưới triều đại Numa, đã thay thế cho những náo động của một nước cộng hòa; trong khi Rome vẫn được tôn sùng là nữ hoàng của trái đất, và các quốc gia bị trị vẫn kính cường tên tuổi của nhân dân cùng sự uy nghiêm của viện nguyên lão.
Nhưng sự rạng rỡ vốn có ấy lại bị làm cho suy đồi và vấy bẩn bởi hạnh kiểm của một số quý tộc, những kẻ quên đi phẩm giá của chính mình và của tổ quốc, tự cho phép mình một sự tự do vô bờ bến trong thói đồi bại và ngu ngốc. Họ tranh giành lẫn nhau trong sự hư danh trống rỗng của tước hiệu và biệt danh, tò mò lựa chọn hoặc phát minh ra những mỹ từ cao cả và vang dội nhất – Reburrus hay Fabunius, Pagonius hay Tarrasius – những cái tên có thể làm rung động đôi tai kẻ phàm phu bằng sự kinh ngạc và kính trọng. Từ một tham vọng hão huyền muốn lưu danh muôn thuở, họ thích nhân bản hình bóng của mình trong những bức tượng đồng và tượng cẩm thạch; họ chẳng lấy làm thỏa mãn trừ khi những bức tượng ấy được dát những lớp vàng, một vinh dự cao quý lần đầu tiên được ban cho viên chấp chính quan Achilius, sau khi ông dùng vũ khí và mưu lược khuất phục được thế lực của Vua Antiochus.
Sự khoe khoang trưng bày, và có lẽ là phóng đại cả sổ sách thu thuế của những điền trang mà họ sở hữu ở mọi tỉnh lịnh, từ hướng mặt trời mọc cho đến khi mặt trời lặn, đã khơi dậy sự phẫn nộ chính đáng của bất kỳ ai nhớ lại rằng những tổ tiên nghèo khó và bất khuất của họ từng chẳng có gì phân biệt với những binh lính hèn m kém cỏi nhất qua sự tinh tế của món ăn hay vẻ lộng lẫy của y phục. Thế nhưng các nhà quý tộc hiện đại lại đo lường thứ bậc và tầm vóc của mình theo chiều cao của những cỗ xe ngựa và vẻ tráng lệ nặng nề của trang phục. Những chiếc áo choàng dài bằng lụa và tía của họ tung bay trong gió; và khi chúng chuyển động, do kỹ thuật hoặc do ngẫu nhiên, thỉnh thoảng chúng lại để lộ ra những lớp y phục bên trong, những chiếc áo chẽn quý giá được thêu hình muôn thú.
Được theo sau bởi một đoàn tùy tùng gồm năm mươi người hầu, và xới tung cả mặt đường, họ di chuyển dọc theo các con phố với tốc độ dữ dội như thể họ đang đi xe ngựa trạm, và tấm gương của các nghị viên đã được bắt chước một cách táo bạo bởi các phu nhân và quý bà, những người có cỗ xe che mui liên tục chạy vòng quanh không gian bao la của thành phố và vùng ngoại ô. Bất cứ khi nào những nhân vật cao quý này hạ cố ghé thăm các nhà tắm công cộng, họ liền mang theo lúc bước vào một giọng điệu ra lệnh lớn tiếng và xấc xược, đồng thời chiếm đoạt cho riêng mình những tiện nghi vốn được thiết kế cho nhân dân thành Rome.
Nếu tại những chốn tụ tập đông đúc và chung đợt này, họ gặp bất kỳ tên tay sai đồi bại nào phục vụ cho thú vui của mình, họ liền bày tỏ tình cảm bằng một cái ôm trìu mến, trong khi lại kiêu hãnh từ chối lời chào hỏi của những người đồng hương, những kẻ không được phép vươn lên quá vinh dự hôn tay hay hôn đầu gối họ. Ngay sau khi đã thả mình tận hưởng sự sảng khoái của nhà tắm, họ đeo lại những chiếc nhẫn và các phù hiệu phẩm giá khác, chọn lựa từ tủ quần áo riêng chứa toàn lụa là tinh tế nhất – thứ đủ dùng cho cả tá người – những bộ cánh vừa mắt nhất, và duy trì cho đến lúc rời đi thái độ kiêu ngạo y hệt như thái độ có lẽ từng được tha thứ cho vị danh tướng Marcellus vĩ đại sau khi chinh phục Syracuse.
Thỉnh thoảng, quả thật những vị anh hùng này còn đảm nhận những chiến công gian khổ hơn. Họ viếng thăm các điền trang của mình ở Ý, và tự mua vui cho mình qua các cuộc săn bắn nhờ sức lao động của đôi bàn tay nô lệ. Nếu có lúc nào, đặc biệt là vào một ngày trời bức bách, họ có đủ dũng khí để giương buồm trên những chiếc thuyền chèo từ hồ Lucrine đến những biệt thự trang nhã của họ trên bờ biển Puteoli và Caieta, họ liền so sánh những cuộc thám hiểm của chính mình với các chiến dịch hành quân của Caesar và Alexander.
Thế mà, chỉ cần một con ruồi dám đậu lên những nếp lụa trên chiếc ô dát vàng của họ, chỉ cần một tia nắng xuyên qua khe hở vô ý và không thể nhận thấy nào đó, họ liền than khóc cho những gian khổ không thể chịu đựng nổi của mình, và cất lời phàn nàn bằng thứ ngôn ngữ giả tạo rằng họ đã không được sinh ra ở vùng đất Cimmeria, xứ sở của bóng tối vĩnh hằng.
Trong những chuyến hành trình về vùng quê ấy, toàn bộ thân thể của gia đình di chuyển cùng với người chủ. Theo đúng thứ tự như kỵ binh và bộ binh, các đơn vị vũ trang nặng và vũ trang nhẹ, tiền quân và hậu quân, được sắp xếp bởi tài nghệ của các thủ lĩnh quân sự, các quan chức gia đình – những người cầm gậy làm phù hiệu quyền uy – cũng phân chia và sắp xếp đoàn tùy tùng đông đảo gồm nô lệ và kẻ hầu người hạ. Hành lý và tủ quần áo di chuyển ở phía trước, và theo sát ngay sau là một đám đông đầu bếp cùng các tiểu đồng phục vụ trong nhà bếp và trên bàn ăn.
Đội hình chính bao gồm một đám đông hỗn tạp gồm những kẻ nô lệ, được gia tăng bởi sự tụ tập ngẫu nhiên của những kẻ thường dân ăn không ngồi rỗi hoặc kẻ ăn bám. Đoạn hậu là toán hoạn quan ưa thích, được phân loại từ già đến trẻ theo thứ tự thâm niên. Số lượng và sự dị dạng của họ khơi dậy nỗi kinh hoàng nơi những khán giả đầy phẫn nộ, những kẻ sẵn sàng nguyền rủa ký ức của Semiramis vì nghệ thuật tàn độc mà bà đã phát minh ra nhằm phá hỏng các mục đích của tự nhiên, và bóp chết từ trong trứng nước niềm hy vọng của các thế hệ mai sau.
Trong việc thực thi quyền tài thẩm gia đình, các nhà quý tộc Rome thể hiện một sự nhạy cảm tinh tế đối với bất kỳ tổn thương cá nhân nào, nhưng lại tỏ ra dửng dưng đầy khinh miệt đối với phần còn lại của nhân loại. Khi họ gọi nước ấm, nếu một tên nô lệ chậm trễ trong việc tuân lệnh, hắn lập tức bị trừng phạt bằng ba trăm roi; nhưng nếu chính tên nô lệ đó phạm tội cố sát, người chủ sẽ điềm tĩnh nhận xét rằng hắn là một kẻ vô tích sự, nhưng nếu hắn tái phạm tội ác, hắn sẽ không thoát khỏi hình phạt.
Lòng hiếu khách xưa kia từng là đức tính của người Rome; và mọi kẻ tha hương nào có thể biện minh cho tài năng hoặc bất hạnh của mình đều được cứu giúp hay đền đáp bởi sự hào phóng của họ. Ngày nay, nếu một người nước ngoài, có lẽ thuộc tầng lớp không hề tầm thường, được giới thiệu với một trong những vị nghị viên kiêu hãnh và giàu có, anh ta quả thực sẽ được chào đón trong buổi yết kiến đầu tiên bằng những lời tuyên bố nồng nhiệt và những câu hỏi thăm ân cần đến mức anh ta ra về trong sự mê mẩn trước vẻ nhã nhặn của người bạn lừng lẫy của mình, đồng thời tràn ngập sự tiếc nuối vì đã trì hoãn quá lâu hành trình đến Rome – cội nguồn của cả phong hóa lẫn đế chế.
Chắc mẩm về một sự tiếp đón thuận lợi, anh ta lặp lại chuyến viếng thăm vào ngày hôm sau, để rồi phải chết điếng khi phát hiện ra rằng con người, tên tuổi và quê hương của mình đã sớm bị lãng quên. Nếu anh ta vẫn còn nghị lực để kiên trì, anh ta sẽ dần dần được điền tên vào hàng ngũ kẻ ăn bám, và có được sự cho phép để triều cãi một cách siêng năng nhưng vô ích trước một vị bảo hộ kiêu ngạo, kẻ hoàn toàn không có khả năng biết ơn hay kết bạn, và hầu như chẳng buồn đếm xỉa đến sự hiện diện, sự ra đi hay sự trở về của anh ta.
Bất cứ khi nào tầng lớp giàu có chuẩn bị một bữa tiệc trang trọng và mang tính đại chúng, bất cứ khi nào họ kỷ niệm các bữa tiệc riêng tư của mình với sự xa hoa vô độ và đầy tai hại, việc lựa chọn khách mời lại trở thành chủ đề của những cân nhắc đầy lo âu. Những kẻ khiêm nhường, điềm đạm và uyên bác hiếm khi được ưu ái; và những viên quan xướng danh – vốn thường bị chi phối bởi những động cơ vụ lợi – lại có sự khéo léo để nhãn nại chèn vào danh sách khách mời những cái tên vô danh tiểu tốt của những kẻ đê tiện nhất nhân loại.
Thế nhưng những người bạn đồng hành thường xuyên và thân cận của giới quyền quý lại chính là lũ kẻ ăn bám thực hành nghệ thuật hữu ích nhất trong mọi nghệ thuật: nghệ thuật nịnh hót; những kẻ háo hức tán thưởng từng lời nói và mọi hành động của vị thần bảo hộ bất tử của mình, đắm chìm trong sự ngây ngất khi ngắm nhìn những cột cẩm thạch cùng những khoảng sân lát đá hoa cương, và hết lời ca ngợi sự tráng lệ cùng nét thanh tao mà hắn được dạy để coi như một phần phẩm chất cá nhân của mình.
Tại các bàn tiệc ở Rome, những con chim, loài sóc chuột, hay cá xuất hiện với kích thước bất thường đều được ngắm nhìn với sự chú ý đầy tò mò; một cặp cân được áp dụng chuẩn xác để xác định trọng lượng thực tế của chúng; và, trong khi những vị khách có lý trí hơn cảm thấy ghê tởm trước sự lặp lại vô nghĩa và nhàm chán ấy, các công chứng viên vẫn được triệu tập để chứng thực bằng một biên bản đích thực về tính xác thực của sự kiện kỳ diệu nhường ấy.
Một phương thức khác để thâm nhập vào các dinh thự và hội kín của giới thượng lưu xuất phát từ nghề cờ bạc, hay như cách gọi lịch sự hơn là trò chơi. Những kẻ đồng lõa được gắn kết với nhau bằng một mối liên kết chặt chẽ và không thể tách rời của tình bạn, hoặc đúng hơn là của một âm mưu; một bậc cao thủ về nghệ thuật Tesserarian chính là con đường chắc chắn dẫn đến sự giàu có và danh tiếng.
Một bậc thầy của khoa học siêu việt ấy – kẻ trong một bữa tối hoặc một buổi tụ họp lại bị xếp ngồi dưới một vị quan tòa – liền bày tỏ trên nét mặt sự kinh ngạc và phẫn nộ mà người ta có thể hình dung ở Cato khi ông bị từ chối chức pháp quan bởi lá phiếu của một đám đông thất thường. Sự thu nạp kiến thức hiếm khi thu hút được sự tò mò của giới quý tộc, những kẻ căm ghét sự mệt mỏi và khinh miệt những lợi ích của việc học hành; và những cuốn sách duy nhất họ đọc ngấu nghiến chính là các bài Sâm-lăng của Juvenal cùng những lịch sử dài dòng và hoang đường của Marius Maximus.
Những thư viện mà họ thừa kế từ cha ông mình đều bị cô lập, giống như những ngôi mộ ảm đạm, tránh xa ánh sáng ban ngày. Thế nhưng những nhạc cụ đắt tiền của nhà hát – sáo, đàn lia khổng lồ, và đàn phong cầm thủy lực – lại được chế tạo riêng cho họ sử dụng; và sự hòa âm của thanh nhạc lẫn khí nhạc được lặp lại không ngớt trong các cung điện của Rome.
Ở những cung điện ấy, âm thanh được ưu tiên hơn ý nghĩa, và việc chăm sóc thể xác được đặt lên trên tinh thần. Người ta công nhận như một châm ngôn có lợi rằng sự nghi ngờ nhẹ nhàng và phù phiếm về một căn bệnh truyền nhiễm cũng đủ trọng lượng để bào chữa cho việc từ chối những chuyến viếng thăm của những người bạn thân thiết nhất, thậm chí cả những người hầu được phái đi thực hiện các thăm hỏi lịch sự cũng không được phép về nhà cho đến khi họ trải qua nghi thức tẩy uế trước đó.
Thế nhưng sự nhạy cảm ích kỷ và yếu đuối này thỉnh thoảng lại nhượng bộ trước niềm đam mê tham lam đầy hống hách hơn. Viễn cảnh kiếm chác sẽ thúc giục một vị nghị viên giàu có nhưng bị thống phong đi tuốt tận Spoleto; mọi sentiments kiêu ngạo và phẩm giá đều bị khuất phục bởi hy vọng về một quyền thừa kế, hoặc thậm chí là một khoản di sản; và một công dân giàu có không con cái chính là kẻ có quyền lực mạnh mẽ nhất ở Rome.
Nghệ thuật thu được chữ ký của một di chúc thuận lợi, và đôi khi là việc đẩy nhanh thời điểm thi hành di chúc ấy, đã được thấu hiểu một cách hoàn hảo; và từng có chuyện xảy ra trong cùng một ngôi nhà, dù ở các căn phòng khác nhau, một người chồng và một người vợ, với mục đích đáng khen là chơi kham lẫn nhau, đã đồng thời triệu tập các luật sư riêng của họ để tuyên bố những ý định vừa tương hỗ vừa mâu thuẫn của mình.
Nỗi khốn khổ đi theo và trừng phạt sự xa hoa vô độ thường đẩy giới quý tộc đến việc sử dụng những thủ đoạn nhục nhã nhất. Khi họ muốn vay mượn, họ sử dụng thứ ngôn ngữ đê tiện và van xin của tên nô lệ trong kịch hài; nhưng khi họ bị đòi nợ, họ lại mang ra giọng điệu hùng biện hoàng gia và bi thảm của những hậu duệ đời cháu chắt Hercules. Nếu khoản đòi nợ được lặp lại, họ nhanh chóng thuê một kẻ nịnh hót đáng tin cậy nào đó, được huấn luyện để duy trì cáo buộc về tội bỏ độc dược hoặc ma thuật đối với chủ nợ hỗn láo, kẻ hiếm khi được thả khỏi ngục cho đến khi hắn ký vào giấy biên nhận xóa sạch toàn bộ khoản nợ.
Những thói hư tật xấu này, vốn làm suy đồi nhân cách đạo đức của người Rome, lại được trộn lẫn với một thứ mê tín ngây ngô làm ô nhục trí tuệ của họ. Họ lắng nghe một cách đầy tin tưởng những lời tiên đoán của các thầy bói đồng cốt, những kẻ giả vờ đọc được trong nội tạng của các con vật hiến sinh những điềm báo về sự vĩ đại và thịnh vượng tương lai; và có rất nhiều kẻ không dám đi tắm, ăn tối, hay xuất hiện trước công chúng cho đến khi họ đã tham vấn một cách cẩn thận, theo các quy tắc chiêm tinh, vị trí của sao Thủy và diện mạo của mặt trăng.
Thật kỳ lạ làm sao khi sự cả tin hão huyền này thường có thể được phát hiện ngay cả ở những kẻ hoài nghi vô đạo đức, những kẻ vô thần dám nghi ngờ hoặc phủ nhận sự tồn tại của một thế lực thiên đàng.
