Giton venait de la deflorer, et de remporter une victoire sanglante.

Giton trong vai kẻ chiến thắng đã giành được một chiến thắng không hề đổ máu.

Mọi người từ xưa đều coi trinh tiết là điều thiêng liêng, và Thiên Chúa đã tôn vinh nó đến mức Ngài muốn Con Trai mình sinh ra từ một trinh nữ, dẫu cho việc thụ thai ấy đến từ Chúa Thánh Thần. Dù vậy, vẫn có điều đáng ngờ là liệu Đức Trinh Nữ Maria, dẫu vẹn nguyên trinh trắng đến thế, có nếm trải khoái cảm giống như những người không còn trinh khiết hay không, khi Mẹ đón nhận lời loan báo thiêng liêng. Cha Sanchez đã thảo luận rất tường tận câu hỏi liệu "Đức Trinh Nữ Maria có ‘tận hưởng’ cuộc hoan lạc với Chúa Thánh Thần hay không"; thật tiếc là ngài lại ngả theo hướng phủ nhận, và tôi dành quá nhiều lòng tôn kính cho Cha Sanchez để có thể không tuân phục quyết định của ngài; nhưng cũng vì thế, tôi đâm ra hờn dỗi cả Đức Trinh Nữ Maria lẫn Chúa Thánh Thần.

Bất chấp điều đó, những người con gái của dân tộc Chúa không mặn mà gì với việc giữ mình đồng trinh; suy cho cùng, đó chẳng phải là trạng thái có quá nhiều điều đáng ca ngợi. Con gái của Jephtha trước khi bị đem hiến tế vì Chúa, đã xin cha mình cho hoãn lại hai tháng để lên núi Gelboe khóc thương cho sự trinh trắng của nàng; xem ra mọi chuyện đã chẳng cần kéo dài đến thế nếu nàng chẳng có gì phải tiếc nuối. Ruth đã chọn cách nhanh gọn nhất khi muốn từ giã cõi trinh nguyên; nàng cứ thế tiến lại và nằm lên chiếc giường của Boaz. Thần linh đã thấy việc này đáng để lưu truyền lại cho hậu thế, nhằm làm bài học cho các trinh nữ qua bao thế kỷ.

Các vị thần ngoại giáo đánh giá rất cao chiếc màng trinh, họ thường tước đoạt nó và luôn luôn giữ riêng những trinh nữ cho chính mình. Nữ tư tế đài Pythia, người mà từ cơ thể nàng Apollo đã định sẵn sẽ giáng sinh, rốt cuộc cũng chỉ là một trinh nữ; linh thiêng của thần thánh không bao giờ truyền lại cho bất kỳ ai từng bị vấy bẩn bởi sự tiếp xúc với người phàm trần. Ngọn lửa thiêng của Vesta được giao phó cho các trinh nữ canh giữ, và việc làm mất đi trinh tiết của họ là một tội ác tày trời mà toàn thể Roma coi là tai họa giáng xuống từ bầu trời đầy thị nộ.

Các nữ tiên tri Sybils sống và chết trong cảnh trinh bạch; khi cất lời trước nữ tiên tri xứ Cumae, AEneas không bao giờ quên ban tặng nàng danh hiệu ấy.

Hầu hết các vị thần bất tử đều giữ gìn sự trinh nguyên của mình, như Diana, Minerva, v.v. Nhưng điều đáng kinh ngạc nhất là những người hầu cận của Venus và Amor, những vị thần đáng yêu nhất trong các bậc thần linh, tức các nữ thần Graces, cũng là những trinh nữ. Juno lại hoàn lại trinh bạch vào mỗi năm nhờ tắm trong dòng suối phép thuật; điều đó hẳn đã khiến các nghĩa vụ của Jupiter trở nên vô cùng nặng nhọc.

Có một số nguyên nhân lý giải niềm đam mê của nhân loại dành cho trinh tiết. Thật tuyệt diệu biết bao khi trao những bài học đầu tiên về khoái cảm cho một tâm hồn thuần khiết và ngây thơ, khi cảm nhận dưới lòng bàn tay những nhịp đập đầu tiên của bầu ngực thiếu nữ khơi dậy những niềm vui sướng chưa từng biết tới, khi lau đi giọt nước mắt dịu dàng đầu tiên, khi khơi gợi sự hòa quyện ban đầu giữa sợ hãi và hy vọng, giữa những khao khát mơ hồ và nỗi bồn chồn mong mỏi; bất kỳ ai chưa từng có được sự thỏa mãn ấy đều đã bỏ lỡ niềm hoan lạc tuyệt vời nhất của tình yêu. Nhưng hiểu theo nghĩa đó, trinh tiết thiên về một xu hướng đạo đức hơn là vấn đề thể xác, như lời Buffon đã nói, và không gì có thể biện minh cho những biện pháp dã man nhằm ngăn chặn hành vi đánh cắp ái tình do những người cha nhẫn tâm và những ông chồng ghen tuông đặt ra.

Tại những vùng đất bất hạnh đang oằn mình dưới ách áp bức, tại những nơi mà thiên hạ thể hiện sự nhiệt thành qua sắc đẹp của phái nữ, và nơi nhan sắc chỉ là một món hàng đầu cơ cho những bậc sinh thành tham lam; tại những xứ sở ấy, tôi phải nói rằng, họ viện đến những phương thức ghê tởm nhất để gìn giữ trinh tiết cho những thiếu nữ trẻ trung xinh đẹp vốn bị định sẵn để đem bán như những con gia súc tầm thường. Họ đặt một chiếc khóa lên cơ quan khoái cảm và không bao giờ cho phép nó được mở ra trừ khi thực sự cần thiết để thực hiện những chức năng động vật mà tự nhiên đã ấn định cho chúng.

Những chiếc khóa trinh tiết đã có từ lâu ở châu Âu; người Ý bị quy trách nhiệm cho phát minh khủng khiếp này. Tuy nhiên, điều chắc chắn là chúng từng được sử dụng trên cơ thể đàn ông, ít nhất là vào thời các hoàng đế La Mã đầu tiên. Juvenal, trong bài châm biếm đả kích phụ nữ (quyển VI), viết rằng: "Nếu các ca sĩ làm họ hài lòng thì chẳng cần đến những chiếc khóa trinh tiết dành cho những kẻ đã bán giọng hát của mình cho các vị quan tòa, những kẻ đang bao bọc họ."

Si gaudet cantu, nullius fibula durat

Vocem vendentis

praetoribus.

Sat.

VI, 379.

If pleased by the song of the singer employed by

the praetor

No fibula long will hold out, free, the actor will

greet her.

Kitô giáo, tôn giáo mang tính tâm linh và huyền bí bậc nhất trong các tôn giáo cổ đại, luôn cố gắng ca ngợi hết lời lối sống độc thân. Đấng sáng lập ra nó chưa từng kết hôn, mặc dù những người Pharisêu từng quở trách Ngài vì hay lui tới với những phụ nữ lẳng lơ, và có lẽ họ cũng có chút lý do khi làm vậy. Jesus dành một tình cảm đặc biệt cho Mary Magdalen, đến mức khơi mào lòng ghen tị từ Martha – người phàn nàn rằng em gái mình cứ mải mê trò chuyện với Jesus mà bỏ mặc cô ta gánh vác mọi việc nhà. "Mary đã chọn phần tốt hơn," Đấng Cứu Thế phán. Một Kitô đạo đức không được phép nghi ngờ rằng những cuộc đàm đạo ấy luôn mang tính chất tâm linh.

Thánh Phaolô khuyên nhủ con người nên giữ mình trinh bạch và phần lớn các vị giáo phụ tông đồ đều thực hành điều đó. Trong số đó, Thánh Jerome đã sống cả đời giữa vòng vây phụ nữ mà chưa từng đánh mất sự thanh khiết. Ngài từng đáp lại những kẻ thù cáo buộc ngài quá đỗi thân mật với các nữ tu thánh thiện rằng, bằng chứng không thể chối cãi về sự trinh tiết của ngài chính là việc ngài bốc mùi hôi thối. Nỗi bốc mùi của Thánh Jerome ấy, dẫu không phải là một tín điều đích thực trong Giáo hội, nhưng lại là một đối tượng của đức tin sùng kính; và độc giả của tôi hẳn sẽ vô cùng hoan hỉ đồng tình với điều đó.

Khi hàng giáo phẩm Kitô giáo muốn hình thành một hệ thống giáo lý bắt buộc toàn thể bình dân tuân theo, họ cho rằng bằng cách tách biệt lợi ích của mình khỏi lợi ích của quần chúng nhân dân càng xa càng tốt, họ sẽ siết chặt thêm những sợi dây thừng dùng để trói buộc đồng bào mình. Vì thế, vị Giáo hoàng tỏ ra ghen tuông nhất với quyền lực giáo hội và cũng là kẻ lạm dụng nó nhiều nhất, Hildebrand, đã nghiêm cấm ngặt nghèo việc kết hôn của các tu sĩ đồng thời đưa ra những cảnh báo đáng sợ nhất đối với những ai không duy trì lối sống độc thân. Dù vậy, dẫu cho các linh mục lẫn tu sĩ không được phép kết hôn, danh hiệu "trinh nữ" không thể được áp dụng một cách chính xác cho tất cả mọi linh mục và tu sĩ mà không có ngoại lệ. Tôi cũng sẽ không nhắc lại ở đây những trò đùa cợt khiếm nhã của Erasmus, của Boccaccio, và của bao người khác nhằm châm biếm giới tu sĩ; không nghi ngờ gì nữa, sự ác độc đã nhào nặn nên nhiều nét "châm biếm" sắc sảo hơn những gì họ từng phơi bày; ngoài ra, tôi chẳng còn gì để nói thêm.