Những cuộc chinh phạt của người Pháp trong cuộc chiến tranh này đã mang lại một hồng phúc cho tri thức và văn chương. Ai Cập đã cống hiến cho chúng ta những di tích của các cư dân nguyên thủy mà sự dốt nát và mê tín của người Copt cùng người Hồi giáo đã che giấu khỏi thế giới văn minh. Các thư viện tại những tu viện ở nhiều xứ sở đã bị các học giả lục lọi, và nhiều bản thảo quý giá đã được đưa ra ánh sáng.

Không hề kém phần thú vị trong số những chiến lợi phẩm ấy là một mảnh vỡ tác phẩm của Petronius mà chúng tôi xin hiến dâng cho công chúng, được trích từ một cổ bản mà các binh sĩ của chúng ta, khi chinh phục St. Gall, đã gửi về để chúng tôi nghiên cứu. Chúng tôi đã có một phát hiện quan trọng khi đọc một trang giấy da chép tác phẩm của Thánh Gennadius về Nghĩa vụ của các Linh mục; xét theo hình dáng của các chữ cái được sử dụng, chúng tôi phỏng đoán nó được viết vào thế kỷ thứ mười một. Qua việc khảo sát vô cùng kỹ lưỡng, chúng tôi nhận ra rằng tác phẩm của vị thánh này đã được viết đè lên những trang giấy vốn đã có sẵn chữ viết nhưng hầu như đã bị xóa mờ. Ai cũng biết rằng vào thời kỳ đen tối, người ta thường có thói quen chép các tác phẩm tôn giáo lên những bản thảo vốn lưu giữ các trước tác hay nhất bằng tiếng Latinh.

Bằng biết bao công sức, chúng tôi đã giải mã được một đoạn nhỏ để kính tặng công chúng, và sự xác thực của nó là điều không còn phải nghi ngờ gì nữa. Chúng tôi xin tỏ lòng kính cẩn tri ân quân đội Pháp dũng cảm, lực lượng đã mang lại cho chúng tôi thành quả này.

Thật dễ dàng nhận thấy có một khoảng khuyết trong đoạn văn của Petronius, nơi Encolpius bị bỏ lại cùng Quartilla, lén nhìn qua khe cửa hành động của Giton và bé Pannychis. Chỉ vài dòng bên dưới, tác phẩm thực ra có thuật lại rằng chàng cảm thấy mệt mỏi trước những hoan lạc xác thịt với Quartilla, thế nhưng trong phần sót lại của chúng ta, không hề có một lời nào nhắc đến những khúc dạo đầu cho niềm hoan lạc ấy. Văn phong tiếng Latinh giống hệt bản gốc của Petronius đến mức không thể nào tin rằng đoạn văn này là giả mạo.

Vì lợi ích của những ai chưa từng đọc tác giả này, thiết tưởng cũng nên nói rõ rằng Quartilla này là một nữ tư tế của thần Priapus, tại tư gia của bà, người ta cử hành các bí tích của vị thần ấy. Pannychis là một cô bé bảy tuổi đã được giao cho Giton để phá trinh. Giton này chính là "bằng hữu thân thiết" của Encolpius, nhân vật được cho là người thuật lại cảnh tượng ấy. Encolpius, người vừa uống một thứ đồ uống kích dục, đang bận rộn cùng Quartilla dòm ngó qua khe cửa để xem Giton làm tròn vai trò của mình ra sao. Đúng lúc đó, một người lính bước vào nhà.

Cuối cùng, mụ đàn bà lớn tuổi được nhắc đến trong đoạn trích cũng chính là kẻ đã bất ngờ dẫn Encolpius đến nhà của những ả lầu xanh, người mà tác phẩm đã đề cập ở phần đầu.

Ipsa Venus magico religatum brachia nodo

Perdocuit, multis

não sine verberibus.

Tibullus

viii, 5.

I.

Vous verrez que vous avez affaire a un homme.

You will learn

that you have to deal with a man.

Những người lính chiến muôn đời vẫn nổi danh nhờ vẻ đẹp của những người phụ nữ bên cạnh họ. Nữ thoại quyến rũ về mối tình giữa thần Venus và thần Mars, được miêu tả bởi thi sĩ cổ xưa nhất, đã biểu đạt một cách ẩn dụ chân lý này. Mọi á thần đều có những cuộc phiêu lưu tình ái cho riêng mình; những kẻ dũng cảm nhất luôn là những kẻ nồng nhiệt nhất và hạnh phúc nhất. Hercules đã cướp đời con gái của năm mươi thiếu nữ chỉ trong một đêm duy nhất. Theseus yêu một ngàn mỹ nhân và đã ngủ với họ. Jason từ bỏ Hypsipyle vì Medea, rồi lại từ bỏ nàng vì Creusa. Achilles chân nhanh đã quên đi nàng Deidamia dịu hiền trong vòng tay của Briseis.

Người ta đã nhận xét rằng những người tình ấy không hề có gu thẩm mỹ quá khắt khe trong cách thức chiếm đoạt những người phụ nữ họ yêu. Phương pháp phổ biến nhất là bắt cóc, và phụ nữ thì luôn khuất phục trước điều đó mà không hề cất lên một lời phàn nàn nào. Helen bị Theseus bắt cóc, sau khi cũng từng bị bắt cóc bởi Paris. Vợ của Atreus bị Thyestus bắt cóc, và từ đó nảy sinh mối thù hằn bất cộng đái trời giữa hai gia tộc. Việc cưỡng bức cũng chẳng phải chuyện hiếm hoi gì. Ngay cả các nữ thần và những sủng phi của các vị thần cũng đối mặt với nguy cơ trở thành mồi ngon cho những kẻ phàm trần sức dài vai rộng. Pirithous, với sự giúp đỡ của Theseus, thậm chí còn mưu toan cướp đoạt Proserpina khỏi tay Chúa tể âm phủ. Ngay cả Juno cũng buộc phải chịu đựng sự theo đuổi đau đớn từ Ixion, và Thetis đã gục ngã trước những cuộc tấn công của Peleus dẫu lòng nàng chẳng hề muốn. Ân huệ tiên tri tương lai mà Apollo ban cho Cassandra cũng chẳng thể bảo vệ nàng khỏi những cái ôm ấp bạo tàn của Ajax, con trai Oileus.

Trong buổi bình minh của xã hội, người ta chưa từng biết đến bất kỳ sự phân biệt nào khác ngoại trừ giữa kẻ yếu và kẻ mạnh: kẻ mạnh ra lệnh và kẻ yếu vâng lời. Vì lý do đó, phụ nữ được nhìn nhận như những sinh thể có số mệnh sinh ra là để phục vụ cho dục vọng và thậm chí là cả những thói thất thường của đàn ông. Chưa từng có người cầu hôn nào bày tỏ một suy nghĩ dịu dàng dành cho Penelope, và thay vì tán tỉnh nàng, họ lại phung phí tài sản của nàng, ngủ với các nữ nô lệ của nàng, và tự tay nắm quyền cai quản mọi thứ trong nhà nàng.

Circe dâng hiến thân mình cho Ulysses, kẻ vốn muốn giết nàng, và Calypso, dù là một nữ thần phồn thực đường bệ đi chăng nữa, vẫn bị buộc phải chủ động tỏ tình thay cho chàng. Những tình cảm cao đẹp mà Virgil đặt vào miệng bóng ma của nàng Creusa – người mãn nguyện vì đã chết trong lúc chiến đấu chống lại người Hy Lạp rằng: "Nàng là người thành Troia, và nàng đã kết hôn với con trai của thần Venus"; hay lời thú nhận mà Andromache, khi đối mặt kẻ sát hại người chồng đầu tiên của mình, đã đáp lại câu hỏi của Aeneas; những tư tưởng ấy, ta xin nhấn mạnh, và những tình cảm ấy, vốn thuộc về thế kỷ văn minh của Augustus chứ không phải thời đại hay bối cảnh của Cuộc chiến thành Troia. Trong bộ Aeneid của mình, Virgil chưa từng tuân theo các lời răn của Horace và của lẽ thông thường:

Aut famam sequere, aut sibi convenientia finge

Horace

Ars Poet. 119.

Từ cách đối xử với phụ nữ như vậy đã nảy sinh thêm một lý do nữa giải thích vì người dũng tướng thường sở hữu nhan sắc. Người ta khao khát một người phụ nữ cũng giống như khao khát một đàn cừu đẹp, và trong bối cảnh luật lệ vắng bóng, kẻ nào đang nắm giữ một trong hai đối tượng đáng khao khát ấy sẽ sớm bị tước đoạt nếu hắn không đủ can đảm để bảo vệ chúng khỏi nạn trộm cắp. Các cuộc chiến tranh vừa là những chiến dịch nhằm cướp đoạt phụ nữ, vừa là để chiếm đoạt các tài sản khác, và ta nên nhớ rằng Agamemnon đã hứa sẽ rút quân khỏi thành Troia nếu người Troia chịu trả lại Helen và số tài sản của Menelaus – những thứ đã bị Paris tước đoạt từ tay chàng.

Bên cạnh đó, hoàn toàn chẳng hề có thứ gọi là "danh dự vợ chồng" trong thế giới Hy Lạp; ý niệm đó quá ư tinh tế; nó là một vấn đề quá phức tạp để có thể lọt vào đầu óc của những dân tộc nửa văn minh này. Điều này được minh họa qua việc sau khi thành Troia thất thủ, Helen – người từng tự nguyện thuộc về Paris rồi sau đó là Deiphobus – cuối cùng đã quay trở về với Menelaus, và chàng chưa từng thốt ra một lời trách móc nào với nàng. Cách hành xử ấy của Menelaus vốn dĩ tự nhiên đến mức Telemachus, trong chuyến hành trình đến Sparta, đã gặp lại Helen ở chỗ Menelaus y hệt như trước khi nàng bị bắt cóc, mà chẳng hề biểu lộ chút ngạc nhiên nào.

Những cuốn sách mang sự tương đồng nổi bật nhất với nhau chính là Kinh thánh và sử thi Homer, bởi vì những con người mà chúng mô tả và những nhân vật mà chúng nhắc đến đều là những kẻ đi tiên phong của nền văn minh ở mức độ xấp xỉ như nhau. Sarah đã hai lần bị giật khỏi vòng tay Abraham, thế nhưng ông chưa bao giờ tỏ ý bất mãn với vợ mình và vẫn tiếp tục chung sống hòa thuận với bà. David, một kẻ vừa ngoi lên ngai vàng, đã vội vã sai người rước Michol về cho bằng được dẫu nàng đã kết hôn với người khác từ trước.

Bằng chứng xác đáng nhất cho thấy vào thời La Mã, phụ nữ chuộng binh lính hơn những người đàn ông khác nằm ở những lời khoác lác về các chiến tích tình trường của gã lính khoe khoang trong kịch Plautus. Pyrgopolinices cho rằng chỉ cần ra vẻ là một chiến dũng sĩ vĩ đại là đủ để khiến mọi phụ nữ phải lùng sục bám theo mình; thế nên, kẻ ăn bám và tên nô lệ của hắn chẳng bao giờ nói về điều gì khác ngoài những niềm đam mê mà hắn khơi gợi nơi phái đẹp. Truyền thuyết kể rằng trong số những người Samnite, những người dũng cảm nhất có quyền lựa chọn những phụ nữ đẹp nhất, và phong tục này được cho là một trong những nguyên nhân khiến dân tộc này vô cùng hiếu chiến.

Vào thời đại hiệp sĩ, những chiến công vĩ đại nhất được lập nên chính là vì niềm vui của Người Tình cao quý, thậm chí từng có những hiệp sĩ dũng mãnh như Don Quixote, kẻ bôn tẩu khắp thế gian để chứng minh bằng vũ lực rằng các phu nhân của họ là những người không ai bì kịp. Những nghệ sĩ hát rong nghèo túng cất tiếng ca du dương về những mỹ nhân của lòng mình để rồi ngậm ngùi nhìn họ bay vào vòng tay của những hiệp sĩ từng phá nát ngọn giáo trên các võ đài hay lập nên những chiến công hiển hách nhất. Nói tóm lại, tất cả các dân tộc trên thế giới đều từng đồng điệu với Dryden rằng:

"Chỉ những kẻ dũng cảm

mới xứng đáng với giai nhân."