Nguồn gốc của thói tệ nạn này (vốn đã len lỏi vào mọi dân tộc, từ dã cho đến văn minh) nay đã chìm khuất trong màn sương mờ của thời cổ đại. Cựu Ước có nhiều ẩn dụ đề cập đến nó, và thành Sodom đã bị tiêu hủy bởi một vị thần kiên nhẫn đến cùng nhưng không thể tìm nổi mười người trong toàn thành không vướng vào thói hư tật xấu ấy. Thành phố cổ đại này ngập chìm trong thứ tệ nạn đến mức chính tên gọi của nó, hay tính từ chỉ người dân thành đó, đã truyền lại vết nhơ ấy đến tận thời hiện đại. Việc các bậc tổ phụ của Israel sớm nhận thức được những ngóc ngách hiểm hóc của thói tệ nạn này được chứng minh qua một đoạn trong sách Phục truyền Luật lệ Ký, chương 22, câu 5: “Đàn bà không được mặc đồ của đàn ông, và đàn ông cũng không được mặc áo phụ kiện của đàn bà; vì bất cứ ai làm điều đó đều là sự gớm ghiếc trước mặt Giê-hô-va Đức Chúa Trời của ngươi.” Ở đây, chúng ta thấy quy định đầu tiên chống lại chủ nghĩa bái vật cùng những xu hướng lệch lạc của ái nam ái nữ và lưỡng tính.

Vì mối quan tâm của chúng ta đối với chủ đề này chỉ gắn liền với thế giới La Mã, nên một cuộc bàn luận dài dòng về những biểu hiện ban đầu của thói tệ nạn này sẽ không phù hợp ở đây; tuy nhiên, một phác thảo ngắn gọn vẫn nên được đưa ra để làm nền tảng cho những bàn luận đó, đồng thời hỗ trợ các nhà xã hội học – những người sẽ ngày càng bận tâm hơn đến vấn đề này trước bối cảnh xã hội châu Âu do cuộc chiến tranh vừa qua nhào nặn. Dù vậy, vấn đề của họ sẽ gắn kết mật thiết hơn với hiện tượng đồng tính luyến ái biểu lộ ở phụ nữ!

Từ thời cổ đại xa xưa nhất cho đến tận ngày nay, các quốc gia phương Đông vẫn luôn chìm đắm trong tập tục này, và có lẽ chính từ nguồn cội đó mà căn bệnh dịch đã lan sang người Hy Lạp. Tôi không khẳng định rằng họ hoàn toàn mù tịt về hình thức hoan lạc này trước khi tiếp xúc với người Ba Tư, bởi tự nhiên vẫn luôn dạy dỗ cả bậc hiền triết lẫn kẻ dã man. Meier, tác giả của bài viết “Paederastia” trong bách khoa toàn thư của Ersch và Grueber (1837), cho rằng thói tệ nạn này bắt nguồn từ người Boeotia, và John Addington Symonds trong tiểu luận về Tình yêu Hy Lạp cũng đồng quan điểm này. Vì cả hai học giả đều nghiên cứu trên cùng một chất liệu từ những góc nhìn khác nhau, và ngài học giả người Anh vốn không hề hay biết về chuyên khảo của vị học giả người Đức cho đến khi Burton viết xong Bài luận Cuối cùng (Terminal Essay), điều đó cho thấy những kết luận mà hai bậc tri thức này đạt tới hoàn toàn đáng tin cậy. Người Hy Lạp đương thời với các sử thi Homer đã quen thuộc với ái nhi (paederasty), và có lý do để tin rằng điều đó thậm chí đã được biết đến từ nhiều đời trước. Văn học Hy Lạp, từ Homer cho đến tuyển tập thơ trữ tình (Anthology), tràn ngập những dẫn chiếu về thói tệ nạn này, và nó phổ biến đến mức từ chính thực tế đó mà thuật ngữ chung “Tình yêu Hy Lạp” ra đời. Truyền thống vốn cay độc nên người Hy Lạp thời nay vẫn phải gánh chịu vết nhơ đó, điều được minh họa rõ nét qua câu tục ngữ lưu truyền trong giới thủy thủ: “Người Anh bắt được đứa trẻ, Johnnie người Hy Lạp gánh mọi tội danh.” Người La Mã được cho là những kẻ tiếp nhận sự vỡ lòng về ái nhi và đồng tính luyến ái nói chung từ người Etruscan hoặc từ các thuộc địa Hy Lạp ở Ý, nhưng Suidas (Tharnyris) lại quy kết cư dân Ý mới chính là kẻ phát minh ra thói tệ nạn này; và theo Athenaeus (Deiphnos. lib. xiii), cả các dân tộc bản địa Ý lẫn thực dân Hy Lạp đều chìm đắm trong những tập tục vô cùng ghê tởm với các thiếu niên. Trường hợp của Laetorius (Valerius Maximus vi, 1, 11) chứng minh rằng từ năm 320 TCN, người La Mã đã không còn xa lạ gì với điều này, đồng thời nó cũng chưa phải là chuyện phổ biến đối với họ vào thời điểm đó.

Bởi bản chất của người La Mã nguyên thủy khác biệt căn bản so với người Hy Lạp đương thời, và cuộc đấu tranh sinh tồn của họ vô cùng khắc nghiệt, nên hầu như không có sự suy đồi đạo đức nào trong suốt hai trăm rưởi năm đầu tiên. Quy định “coelibes prohibeto” trong Luật Mười Hai Bảng cũng đóng vai trò là một sức mạnh to lớn trong việc gìn giữ phẩm hạnh. Tuy nhiên, đến thời Plautus, tập tục ái nhi đã trở nên phổ biến hơn rất nhiều, điều được minh chứng rõ rệt qua vô số dẫn chiếu tìm thấy trong các vở kịch câm của ông (Cist. iv, sc. 1, dòng 5) và rải rác ở nhiều nơi khác. Đến năm 169 TCN, thói tệ nạn này đã tàn phá quần chúng đến mức Luật Scantinia được ban hành nhằm kiểm soát nó, nhưng lập pháp chưa bao giờ thành công trong việc trấn áp thói hư tật xấu, và hiệu lực của bộ luật này cũng không ngoại lệ. Tình hình ngày càng trở nên tồi tệ hơn theo thời gian, và sự bành trướng thế lực của La Mã đã góp phần tiêm nhiễm những thói hư tật xấu của nạn nhân vào các binhlegion. Việc tiêu diệt Corinth rất có thể chính là một sự trả thù theo cách thức ấy. Việc tích lũy của cải và chiến lợi phẩm mang lại cho người dân nhiều thời gian rỗi hơn, gia tăng phương tiện hưởng thụ và nâng cao thị hiếu của họ đối với các xa hoa vật chất. Dòng chảy nô lệ và kẻ ăn chơi trác táng từ vùng Cận Đông đổ về đã tiếp tay cho việc truyền bá những thói hư tật xấu phương Đông vào tầng lớp người La Mã thô kệch hơn. Giống như giọt máu đầu tiên đánh thức bản tính con hổ, quyền lực vô biên của nền Cộng hòa và Đế chế đã phản ứng lại những lời dạy dỗ xảo quyệt từ các nền văn minh cổ kính và suy đồi hơn. Những mảnh vỡ tác phẩm của Lucilius có nhắc đến nhóm “cinaedi” theo nghĩa họ là những vũ công, và trong thời kỳ đầu, đúng là như vậy. Cicero, trong bài diễn văn Philippic thứ hai, gọi Antonius là một kẻ yếm tài bại hoại; nhưng tại thành Rome thời Cộng hòa, chính Catullus mới là người mà ta phải hướng tới để tìm ra bằng chứng quyết định nhất về khuynh hướng đồng tính luyến ái gần như phổ quát của họ. Ghi chép đầu tiên về đoạn văn này với ý nghĩa đích thực của nó được tìm thấy trong bộ Petronius do Burmann biên tập (xuất bản năm 1709): tại đây, trong một chú thích về cách đọc chính xác của cụm “intertitulos, nudasque meretrices furtim conspatiantes,” bản thảo cổ dường như đã ghi là “internuculos nudasque meretrices furtim conspatiantes” (và tôi hoàn toàn không chắc chắn liệu cách sau có đáng được ưu tiên hơn hay không). Burmann trích dẫn đoạn thơ từ Catullus (Khúc ca cưới của Manlius và Julia); ông nhận ra sức nặng của đoạn văn nhưng lại không nắm bắt được ý nghĩa sâu xa hơn bên trong nó. Marchena dường như là học giả đầu tiên biết đọc giữa các dòng chữ. Hãy xem chú thích thứ ba của ông.

Vài năm sau, John Colin Dunlop, tác giả của bộ Lịch sử Văn học La Mã – một tác phẩm đáng lẽ phải được biết đến nhiều hơn trong giới giáo chức – đã hướng sự chú ý đến chính đoạn văn ấy. Lời bình luận của ông nổi bật đến mức tôi xin chép lại đầy đủ. “Nó,” ý chỉ bài thơ, “cũng được các nhà chú giải ca ngợi hết lời; và hơn một nhà phê bình đã tuyên bố rằng nó hẳn phải được viết bởi đôi bàn tay của nữ thần Venus và các nàng Grace. Tuy nhiên, tôi ước gì họ loại trừ khỏi những lời tán dương vô điều kiện ấy sự bắt chước thô tục các bài thơ Fescennine – thứ để lại trong tâm trí chúng ta một ấn tượng sâu sắc hơn về sự thịnh hành và quy mô của các tệ nạn La Mã so với bất kỳ đoạn văn nào khác trong văn học kinh điển Latinh. Martial, và chính Catullus ở những nơi khác, từng bêu rếu kẻ thù của họ; còn Juvenal trong những cơn phẫn nộ châm biếm đã trách cứ đồng bào mình bằng những tội ác sốc nhất. Nhưng ở đây, trong một bài thơ ca ngợi vị ân chủ và là người bạn tâm giao, những điều ấy lại được nhắc đến một cách đùa cợt như những sự thỏa chước thứ lỗi được phép có trong tuổi trẻ thanh xuân của ông” (tập i, tr. 453, ấn bản thứ hai).

Đoạn văn này chỉ ra một cách rõ ràng rằng việc có một bạn giường đồng giới là phong tục phổ biến trong giới quý tộc trẻ tuổi ở Rome. Cicero, khi bàn về việc Clodius được tha bổng (Thư gửi Atticus, sách i, 18), đã nói rằng: “đã mua chuộc và đồi bại hóa bói tòa án”; ông buộc tội các thẩm phán đã được hứa hẹn những ân huệ từ các thiếu gia và tiểu thư đất Rome để đổi lấy dịch vụ của họ trong vụ án xét xử Clodius. Manutius, trong một chú thích về đoạn này, viết rằng: “mua chuộc, bởi các thẩm phán đã nhận tiền công và phán quyết Clodius vô tội rồi tha bổng cho hắn; đồi bại hóa, bởi một số phụ nữ và thanh niên dòng dõi quý tộc đã được đưa vào ban đêm để diện kiến không ít người trong số họ (có tất cả 56 thẩm phán) như một khoản thù lao bổ sung cho sự chú tâm của họ đối với công vụ” (Chú thích tổng hợp về Cicero, tập ii, tr. 339-340). Trong tác phẩm Priapeia, người qua đường bị vị thần Priapus cảnh báo phải kiềm chế việc trộm hoa quả nếu không muốn bị tấn công từ phía sau, và vị thần nói thêm rằng, nếu hình phạt ấy không mang lại sự sợ hãi nào, thì vẫn còn khả năng cự vật (mentule) của kẻ đó sẽ bị chủ đất giận dữ dùng làm gậy nện. Lại một lần nữa, trong tác phẩm của Catullus, bài 100, thói ái nhi của người La Mã lại phơi bày: “Caelius yêu Aufilenus và Quintus yêu Aufilena – một cách điên cuồng.” Khi chúng ta tiến gần hơn đến kỷ nguyên Cơ Đốc giáo, bức tranh càng trở nên u ám hơn. Gibbon (tập i, tr. 313) nhận xét trong một chú thích rằng, “trong số mười lăm vị hoàng đế đầu tiên, Claudius là người duy nhất có khiếu thẩm mỹ trong tình yêu hoàn toàn đúng đắn,” thế nhưng Claudius lại là một kẻ đần độn.

Giờ đây chúng ta bước sang các nhà tắm công cộng. Lịch sử của chúng ở bất kỳ quốc gia nào cũng đều tương đồng ở một khía cạnh: sự dung dưỡng và lan rộng của nạn mại dâm cùng thói ái nhi. Cicero (Phòng thủ Coelio) buộc tội Clodia đã cố tình chọn vị trí khu vườn của mình với mục đích ngắm nhìn những chàng trai trẻ đến sông Tiber bơi lội. Catullus (xxxiii) nhắc đến những kẻ cinaedi la cà quanh các nhà tắm công cộng; Suetonius (Tib. 43 và 44) ghi lại những biện pháp tuyệt vọng mà Tiberius đã phải viện đến để khôi phục lại sinh lực đã cạn kiệt của mình: khung cảnh trong Petronius (chương 92). Martial (lib. i, 24):

“Ngươi chẳng mời ai ngoài bạn tắm của mình, hỡi Cotta, chỉ có nhà tắm mới cung cấp cho ngươi khách mà thôi. Ta từng tự hỏi tại sao ngươi chẳng bao giờ mời ta, giờ thì ta đã hiểu rằng ngươi không thích nhìn thấy thân thể trần trụi của ta.”

Juvenal (ix, 32 et seq.), “Số phận định đoạt loài người; những phần khuất kín đằng trước tấm áo tunic bị chi phối bởi các Nữ thần Vận mệnh; khi Virro nhìn thấy ngươi trần trụi và trong những bức thư dồn dập, bỏng cháy, hắn nài nỉ tha thiết với đôi môi sủi bọt khát khao; chẳng gì cứu rỗi ngươi tốt hơn kích cỡ vô danh của một cự vật dài dằng dặc.”

Lampridius (Heliogab. v), “Tại Rome, mối quan tâm lớn nhất của hắn là bố trí các điệp viên khắp nơi, có nhiệm vụ săn lùng những kẻ sở hữu cự vật khổng lồ; để họ mang những kẻ đó đến cho hắn nhằm tận hưởng kích thước ấn tượng của chúng.”

Những trích dẫn nêu trên cung cấp một bài bình luận đầy đủ về các nhà tắm công cộng cùng lý do đằng sau việc thiết kế hệ thống chiếu sáng của chúng. Trong những thời kỳ tốt đẹp hơn, chúng được thắp sáng kém vì các ô cửa sổ rất hẹp và chỉ có thể lọt vào một chút ánh sáng. Seneca (Epist. 86) miêu tả nhà tắm của Scipio: “Trong nhà tắm của Scipio này, có những khe nứt nhỏ xíu thay vì cửa sổ, được đục xuyên qua bức tường đá nhằm đón ánh sáng mà không làm tổn hại đến sự kín đáo; nhưng người ta ngày nay gọi chúng là ‘nhà tắm cho loài bướm đêm.’” Tuy nhiên, dưới thời đế chế, các cơ sở nhà tắm lại mở toang trước mắt người qua đường; được thắp sáng bởi những ô cửa sổ khổng lồ. Seneca (Epist. 86), “Nhưng ngày nay, bất kỳ nhà tắm nào được bố trí theo kiểu để ánh nắng rọi vào suốt cả ngày qua những ô cửa sổ khổng lồ; người ta gọi đó là nhà tắm cho loài bướm đêm; nếu họ không bị ánh nắng thiêu đốt khi tắm rửa, nếu họ không thể nhìn ra đồng ruộng và biển cả từ ngay trên sàn nhà. Những nhà tắm sạch sẽ thơm tho đã được du nhập, nhưng quần chúng thì lại càng trở nên ô uế hơn.” Trước kia, người trẻ và người già không được phép tắm chung với nhau (Valer. Max. ii, 7.), phụ nữ và đàn ông sử dụng chung cơ sở nhưng vào các khung giờ khác nhau; tuy nhiên về sau, việc tắm chung hỗn loạn đã trở thành thông lệ và nam nữ ngày càng tuân thủ theo châm ngôn đó, “noscetur e naso quanta sit hasta viro” (nhìn mũi mà đoán kích thước ngọn giáo của nam nhân), điều mà Joan xứ Naples luôn khắc ghi trong đầu. Những người đàn ông mũi to thường bị bám theo vào tận nhà tắm và nhận được sự ngưỡng mộ bất cứ nơi đâu họ xuất hiện. Khi sự xa hoa gia tăng, các cơ sở này được trang bị thêm các phòng nhỏ, và nhân viên phục vụ cả hai giới có tay nghề massage luôn túc trực tại chỗ với vai trò kép vừa là thợ massage vừa là gái mại dâm (Martial, iii, 82, 13); (Juvenal, vi, 428), “gã thợ massage xảo quyệt dùng ngón tay ấn vào âm vật và làm cho phần trên đùi của nữ chủ nhân vang lên những tiếng động dưới bàn tay hắn.” Những gã aquarioli hay thiếu niên xách nước cũng kiêm luôn việc dắt mối trong ca trực của mình (Juvenal, Sat. vi, 331) “sẽ có một gã phu nước đến, được thuê riêng cho mục đích đó,” và nhiều quý bà La Mã thường mang theo nô lệ riêng của họ đến nhà tắm để hỗ trợ việc trang điểm: (Martial, vii, 3.4) “một tên nô lệ thắt lưng bằng chiếc túi da màu đen đứng cạnh ngươi bất cứ khi nào ngươi được tắm táp đẫm trong làn nước ấm,” ở đây, nữ chủ nhân không hề để xảy ra rủi ro nào, quyền lợi của bà được canh chừng cẩn mật chẳng khác nào việc tên nô lệ bị khóa trinh thay vì giấu đi cự vật hào phóng của hắn trong chiếc túi da. (Claudianus, 18, 106) “hắn chải tóc cho nữ chủ nhân, và thường xuyên, khi bà tắm trần truồng, hắn sẽ mang nước đến dâng cho phu nhân trong một chiếc bình bằng bạc.”

Một số vị hoàng đế đã cố gắng chấn chỉnh những tệ nạn này bằng các sắc lệnh hành pháp và luật pháp, Hadrian (Spartianus, Cuộc đời Hadrian, chương 18) “ông ra lệnh phân chia nhà tắm riêng biệt cho hai giới”; Marcus Aurelius (Capitolinus, Cuộc đời Marcus Antoninus, chương 23) “ông bãi bỏ các nhà tắm hỗn hợp và kiềm chế lối sống buông thả của phụ nữ La Mã cùng giới quý tộc trẻ tuổi,” và Alexander Severus (Lampridius, Cuộc đời Alex. Severus, chương 24.) “ông cấm mở các nhà tắm hỗn hợp tại Rome – một tập tục mà dù trước đó từng bị cấm, nhưng Heliogabalus lại cho phép tiếp diễn,” thế nhưng, bất chấp quyền lực tuyệt đối của họ, những nỗ lực theo hướng đó cũng chẳng mang lại thành công nào khá hơn so với những thời gần đây. Các trang viết của Martial và Juvenal nồng nặc mùi mủ nhọt mưng mủ của xã hội thời kỳ đó, thế nhưng Charidemus và Hedylus vẫn tiếp tục bôi nhọ các đô thị của thế giới hiện đại. Tatian, viết vào thế kỷ thứ hai, cho biết (Orat. ad Graecos): “ái nhi là tập tục được thực hành bởi các dân tộc rợ nói chung, nhưng lại được tôn sùng bậc nhất bởi người La Mã – những kẻ luôn cố gắng tập hợp các đoàn thiếu niên chẳng khác nào những bầy ngựa cái giống,” và Justin Martyr (Apologia, 1) có lời bàn thế này: “thứ nhất, bởi chúng ta chứng kiến gần như mọi nam nhân đều lôi kéo người khác vào tội tà dâm, không chỉ các thiếu nữ mà cả nam giới nữa. Và cũng giống như các tổ phụ của chúng ta được miêu tả là nuôi những bầy bò đực, dê, cừu hay ngựa cái giống, thì nay họ cũng nuôi những thiếu niên, hoàn toàn chỉ nhằm mục đích sử dụng đồi trụy, đối xử với chúng như phụ nữ hay người lưỡng tính, và làm những hành vi không thể thốt nên lời. Sự nhơ búa của quần chúng trong toàn thể dân tộc đã đẩy mọi thứ lên đến mức độ đó!”

Một dấu hiệu chắc chắn khác về sự thịnh hành của thói đồi bại đồng tính luyến ái có thể tìm thấy trong Juvenal, Sat. ii, 12-13, “nhưng hậu môn của ngươi thì nhẵn nhụi và những búi trĩ sưng phồng bị cắt rạch, trong khi gã bác sĩ phẫu thuật toe toét cười,” y hệt như nụ cười toe toét của gã bác sĩ vào những năm chín mươi khi một gã trai khờ khạo nào đó bước vào phòng khám với căn bệnh nhiễm trùng lậu! Trò đùa cổ xưa giải thích về việc cạo đỉnh đầu của linh mục chính là một sự minh chứng suy diễn cho thực tế rằng những tệ nạn thời cổ đại, cũng giống như các bộ luật, đã truyền qua nhiều thế hệ; sống sót qua thời Trung cổ và được truyền lại cho thế giới hiện đại. Việc đọc lướt qua tác phẩm Raggionamento của Pietro Aretino sẽ xác nhận nhận định này ở tiền đề đầu tiên của nó, và những trải nghiệm của Sir Richard Burton tại Ấn Độ thời Napier, của Harry Franck tại Tây Ban Nha trong thế kỷ này, cùng trải nghiệm của bất kỳ nhà quan sát thông thái nào ở phương Đông ngày nay, sẽ chỉ càng củng cố thêm giả thuyết này. Dân số bản địa Manila chứa đựng một tỷ lệ đáng kể những kẻ yếm tài bại hoại, chuyên tìm kiếm những người bảo trợ tại Vườn Bách thảo và trên quảng trường Luneta. Các khu phố bản địa tại các thành phố Trung Quốc có những “ngôi nhà” nơi các thiếu niên được nuôi dưỡng, y hệt như những cậu trai mignones người Ai Cập từng đứng chờ khách thuê mướn trong các lupanaria ở Rome. Một phân cảnh trong tiểu thuyết Sylvia Scarlett có thể dễ dàng bắt gặp ở bất kỳ thành phố lớn nào tại châu Âu hay châu Mỹ; chẳng cần thiết phải viện đến Krafft-Ebbing hay Havelock Ellis. Nhưng vẫn còn một phương pháp khác chắc chắn hơn để đo lường quy mô của sự lệch lạc ái nhi tại Rome, đó chính là sự phong phú của vốn từ vựng Latinh với các thuật ngữ và từ ngữ xoay quanh chủ đề đầy ghê tởm này. Trong ngôn ngữ Latinh, có không dưới một trăm mười lăm từ và thành ngữ được sử dụng phổ biến.

Nhưng chính ở thơ Martial, chúng ta mới có thể cảm nhận được thái độ trác táng và đầy tính cợt nhả của công chúng La Mã đối với tệ nạn này: bài thơ châm biếm về Cantharus, xi, 46, là một ví dụ xuất sắc. Khi bình luận về sự cẩn trọng tỉ mỉ mà Cantharus áp dụng để tránh bị rình rập bởi những nhân chứng bất kính, nhà thơ châm biếm rằng những biện pháp phòng ngừa như thế sẽ chẳng bao giờ xuất hiện trong đầu bất kỳ ai nếu đó chỉ đơn thuần là vấn đề có một cậu trai hay một người phụ nữ, và ông liệt kê họ theo đúng thứ tự được sắp đặt ở đây. Chẳng ai kinh hãi ánh đèn sân khấu bằng một kẻ ăn chơi sa đọa tột cùng, như Seneca từng nhận xét. Chúng ta tìm thấy một điểm tương đồng trong những ngày xưa cũ ở Thượng Hải, trước khi các cuộc càn quét của nhóm gái điếm người Mỹ khơi mào sự thù địch từ vị thẩm phán người Mỹ vào năm 1907-8. Những người đàn ông có uy tín không thể chối cãi cùng phong thái khắc khổ nghiêm cẩn từng có thói quen thực hiện những chuyến đi định kỳ đến “thánh địa”êu dâm này với lý do họ có thể được đáp ứng đồng thời dịch vụ của hai hoặc thậm chí ba côả đào nhơ bẩn mang phong cách của người mà Martial (ix, 69) châm biếm đả kích:

“Ta đã trải qua cả đêm dài bên một ả lẳng lơ mà sự tinh quái chẳng ai bì kịp. Chán ngấy ngàn phương thức hoan lạc, ta nài xin ân huệ nam nhi: ả chấp thuận lời cầu xin của ta trước khi chúng kịp dứt lời, thậm chí trước khi những từ đầu tiên còn chưa kịp thốt ra khỏi miệng ta. Trong khi mỉm cười và đỏ mặt, ta van nài ả một điều tồi tệ hơn thế nữa; ả liền dâm đãng hứa hẹn ngay lập tức. Nhưng đối với ta, ả lại rất đỗi trinh bạch. Tuy nhiên, hỡi AEschylus, ả sẽ không cư xử như vậy với ngươi đâu; cứ nhận lấy ân huệ ấy đi nếu ngươi muốn, nhưng ả sẽ kèm theo một điều kiện.”

Trong mọi khía cạnh có thể thuộc về kỹ nghệ điêu luyện trong nghề nghiệp của họ, “giới hạn chính là bầu trời,” họ có mặt ở đó để phục vụ, và quả thực họ đã phục vụ hết mình chừng nào người nhận ân huệ còn sẵn lòng chi trả hoặc chừng nào những tờ tín phiếu của hắn còn giá trị. Đối với họ, sự kín đáo chính là châm ngôn hàng đầu. Tiberius – kẻ có lẽ chịu đựng nhiều điều oan khiên hơn là gây ra tội lỗi (ông từng có một luật sư bào chữa tài ba là Beasley) – bị Suetonius cáo buộc là người phát minh ra một hình thức phóng đại và tinh tế hóa của tệ nạn này. Những người biểu diễn được gọi là “spinthriae,” một từ có nghĩa là “vòng đeo tay.” Những kẻ giao hợp này có thể thuộc cả hai giới mặc dù cách dùng đích thực của từ này chỉ cho phép một giới, đó là nam giới. Họ xếp thành một chuỗi, trong đó mỗi mắt xích là một cá thể đang tiếp xúc tình dục với một hoặc hai mắt xích khác: trong trò tiêu khiển này, ưu tiên có vẻ nghiêng về các số lẻ (Martial, xii, 44, 5), nơi chuỗi gồm năm mắt xích, và Ausonius, Epigram 119, nơi nó gồm ba mắt xích.