“Ở vùng chúng tôi, thần linh nhiều vô số kể, nên việc gặp được một vị thần còn dễ hơn là tìm thấy một người đàn ông.”

Quartilla lúc này đang vô cùng bực bội trước sự bất lực của người tình cũ. Lời than vãn của nàng chỉ càng làm sáng tỏ lời buộc tội rằng, do sự đồi trụy lan tràn khắp thành Rome và các đô thị nhỏ, đàn ông đã trở nên kiệt quệ vì những cuộc ăn chơi sa đọa lặp đi lặp lại, khiến phụ nữ khó lòng tìm được thỏa mãn nơi họ.

“Hỡi Galla, nàng đã từng dẫn sáu, bảy tên ái nam ái nữ lên giường tân hôn; nàng từng bị quyến rũ bởi mái tóc uốn tỉa cầu kỳ và bộ râu được chải chuốt gọn gàng. Nàng đã thử qua những thân hình và cành lá nhão nhoét như miếng da ngâm nước, chẳng thể nào dựng lên nổi dẫu bàn tay mỏi nhừ có cố gắng cách mấy; người chồng bệnh hoạn cùng chiếc giường ẻo lả ấy nàng đã ruồng bỏ, để rồi lại sa chân vào những chiếc giường y hệt. Hãy tìm lấy một kẻ thô ráp, xù xì như nhà Curii và Fabii, kẻ mang sự cục mịch hoang dã; nàng sẽ tìm được một người, nhưng ngay cả đám người đạo đức giả ấy cũng có những gã ái nam ái nữ của riêng mình. Hỡi Galla, thật khó lòng kết hôn với một người đàn ông đích thực.” Martial, vii, 57.

“Chớ nên tin vào vẻ bề ngoài. Nào có vùng nào không nồng nặc những thói hư tật xấu?” Juvenal, Sat. ii, 8.

“Khi anh đang có một người vợ mà người tình dẫu có mơ mộng viển vông nhất cũng khó lòng dám ước ao; giàu có, danh giá, đoan trang, thế mà anh, hỡi Bassus, lại đem hết sức lực nướng vào lũ thiếu niên được tậu bằng chính hồi môn của vợ mình; và cứ thế, cái vật ấy, được mua bằng ngàn vạn đồng, trở về trong cảnh rệu rã với người chủ nhân của nó, chẳng thèm ngóc đầu lên dẫu được nàng khơi gợi bằng những lời yêu ngọt ngào cùng những ngón tay mềm mại. Hãy biết chút hổ thẹn, hoặc không thì chúng ta hãy ra tòa. Cái vật ấy đâu còn là của anh nữa, hỡi Bassus, anh đã bán nó đi rồi.” Martial, xii, 99.

“Polytimus thì vô cùng háu sắc với phụ nữ, Hypnus thì ngập ngừng chẳng chịu nhận mình là Ganymede của tôi; Secundus có cặp mông nuôi dưỡng bằng quả sồi. Didymus là một kẻ ái nam ái nữ nhưng cứ ra vẻ không phải. Amphion hẳn đã làm một cô nàng tuyệt cú mèo. Bạn tôi ơi, tôi thà nhận những lời ve vãn, những điệu bộ hư hỏng, sự trơ trẽn phiền toái của họ, còn hơn lấy một người vợ mang theo ba triệu sesterces.” Martial xii, 76.

Nhưng đỉnh cao của sự đồi bại lại nằm trong ba bài thơ châm biếm của Martial viết về người vợ của mình. Chúng phản ánh rõ mồn một chẳng kém gì đoạn văn nổi tiếng trong khúc ca cưới Epithalamium của Manilius và Julia, hay Vibia, theo cách gọi của những biên tập viên đời sau.

“Hỡi vợ tôi, hãy biến đi, hoặc phải sống theo lề thói của tôi. Tôi chẳng phải là một Curius, Numa hay Tatius nào cả. Tôi thích kéo dài những canh thâu bên ly rượu nồng nàn. Nàng thì uống nước lọc và lúc nào cũng chực chờ rời khỏi bàn tiệc với bộ mặt ủ dột; nàng thích bóng tối, còn tôi thích ánh đèn làm chứng cho những hoan lạc của mình, thích vắt kiệt sức lực khi ánh bình minh ló dạng. Quần lót, áo ngủ và những chiếc áo choàng dài che đậy lấy nàng, nhưng với tôi chẳng có cô gái nào là quá trần truồng. Với tôi, những nụ hôn phải tựa như tiếng chim gù; còn nụ hôn của nàng thì giống hệt thứ nàng dành cho bà ngoại vào buổi sáng. Nàng chẳng thèm đếm xỉa đến việc phụ họa bằng chuyển động cơ thể, tiếng thở dài hay đôi bàn tay; (nàng cư xử) cứ như thể đang lãnh nhận bí tích. Đám nô lệ xứ Phrygia từng tự thủ dâm sau chiếc ghế bành mỗi khi vợ của Hector cưỡi ngựa như thánh George; và mặc cho Odysseus ngáy vang trời, nàng Penelope đoan trang vẫn luôn đặt tay vào chỗ ấy. Nàng cấm tôi quan hệ cửa sau với nàng. Cornelia từng banân huệ này cho Gracchus; Julia cho Pompey, Porcia cho Brutus. Juno từng là Ganymede của Jupiter trước khi thiếu niên xứ Dardan rót chén rượu nồng. Nếu nàng sùng đạo đến thế — thì cứ làm một Lucretia thỏa chí ngày đêm, còn tôi, ban đêm tôi muốn một Lais.” xi, 105.

“Vì lối sống và sự chung thủy của chồng nàng đã rõ mười mươi, và chẳng có người phụ nữ nào dám tước đoạt quyền lợi của nàng, sao nàng lại ngớ ngẩn đến mức bực dọc vì đám con trai của hắn (cứ như thể chúng là tình nhân của hắn), trong khi tình yêu với chúng chỉ là chuyện thoáng qua và chóng vánh? Ta sẽ chứng minh cho nàng thấy rằng nàng được lợi từ đám thiếu niên ấy nhiều hơn là từ người chồng của mình: chính chúng đã khiến chồng nàng biết gắn bó với một người phụ nữ duy nhất. Chúng trao đi những thứ mà một người vợ không bao giờ chịu phát. ‘Ta thà ban ân huệ đó,’ nàng nói, ‘còn hơn để tình yêu của chồng ta dời đổi khỏi chiếc giường của mình.’ Mọi chuyện không giống nhau đâu. Ta muốn quả sung xứ Chios, chứ không phải một thứ quả sung nhạt nhẽo; và ở nàng, quả sung xứ Chios ấy thật nhạt nhẽo. Một người phụ nữ khôn ngoan và một người vợ chân chính phải biết rõ vị trí của mình. Hãy để lũ trẻ nhận lấy những gì thuộc về chúng, và nàng hãy tự giam mình trong những gì thuộc về nàng.” xii, 97.

“Hỡi vợ tôi, nàng mắng mỏ tôi bằng giọng điệu gay gắt khi tôi bị bắt quả tang đang hú hí với một cậu trai, và thông báo rằng nàng cũng có một chỗ kín. Đã bao lần Juno thốt lên điều tương tự với vị Thần Sấm háu sắc kia? Thế mà ngài vẫn ngủ cùng cậu thiếu niên Ganymede cao lớn. Người anh hùng Tirynthian từng đặt cây cung xuống và mây mưa với Hylas. Nàng tưởng rằng Megaera không có mông chắc? Daphne từng khơi gợi tình yêu nơi Phoebus khi nàng trốn chạy, nhưng ngọn lửa ấy đã bị dập tắt bởi thiếu niên xứ OEbalian. Mặc cho Briseis có nằm quay mông về phía hắn, đứa con trai của AEacus vẫn thấy cậu bạn không râu của mình hợp gu hơn bội phần. Thế nên, đừng có gán những cái tên nam tính cho thứ mà nàng đang có, và hỡi vợ tôi, hãy tự nhủ rằng nàng đang sở hữu tới hai chiếc âm đạo.” xi, 44