Lúc ấy trời đã sập tối, và người phụ nữ mà tôi đã dặn dò vừa chuẩn bị xong bữa tối thì Eumolpus gõ cửa. "Các người có mấy người vậy?" tôi cất tiếng gọi, và vừa nói, tôi vừa thận trọng liếc qua khe cửa để xem Ascyltos có đến cùng hắn không; rồi khi nhận ra hắn chỉ đi có một mình, tôi nhanh chóng mở cửa cho vào. Hắn ngả người lên chiếc giường đệm và bắt gặp Giton đang đứng hầu bàn, liền gật đầu ra hiệu. "Ta thích cái tay Ganymede của chú mày đấy," hắn nhận xét, "ngày hôm nay hứa hẹn một kết cục tốt đẹp đây!" Tôi không mấy mặn mà với kiểu mở đầu tò mò như thế, vì sợ rằng mình lại rước thêm một tên Ascyltos nữa vào chỗ ở.

Eumolpus vẫn không bỏ ý định. "Ta còn thích chú mày hơn cả cái nhà tắm kia," hắn nhận xét khi cậu thiếu niên rót rượu mời, rồi ngửa cổ uống cạn một hơi và thề rằng chưa bao giờ hắn được nếm loại rượu nào có vị đậm đà đến thế. "Trong lúc đang tắm," hắn tiếp lời, "suýt nữa thì ta bị tẩn cho một trận chỉ vì cố ngâm thơ cho mấy kẻ ngồi quanh hồ nước nghe, và sau khi bị tống cổ khỏi nhà tắm y hệt như bị đuổi khỏi nhà hát, ta đã lùng sục mọi ngóc ngách của tòa nhà, gọi lớn 'Encolpius, Encolpius' hết cỡ. Ở đầu kia, một thanh niên khố rách áo ôm vừa bị mất quần áo cũng đang gào lên to không kém và tức tối chẳng kém để tìm Giton! Còn về phần ta, đám nô lệ tưởng ta là kẻ tâm thần và nhại lại ta một cách vô cùng xấc láo, thế nhưng một đám đông lớn đã tụ tập xung quanh gã kia, vỗ tay trầm trồ thán phục; bởi vì bộ phận sinh dục của gã ta quá to lớn và nặng nề, đến mức cậu sẽ tưởng bản thân gã chỉ là cái đuôi bám vào củ khoai của chính mình! Ồ, đúng là một người đàn ông lực lượng! Gã chắc chắn làm ra trò trống phết đấy! Ta không mảy may nghi ngờ gì việc gã có thể lâm trận từ hôm trước và mãi đến ngày kia mới thôi! Và dĩ nhiên là gã sớm tìm được một kẻ ăn rơ: một hiệp sĩ La Mã nào đó, ta không rõ tên, nhưng nghe nói tiếng tăm chẳng mấy tốt đẹp gì, đã khoác áo choàng của mình lên người kẻ lang thang rồi rước về nhà, chắc là để độc chiếm món báu vật khổng lồ ấy. Nhưng ta chẳng thể lấy lại được quần áo của mình từ tay gã nhân viên nhà tắm nhiều chuyện cho tới khi tìm được người xác nhận nhân thân, chuyện đó mới cho thấy rằng mài giũa 'cái ấy' có khi còn kiếm ăn tốt hơn là mài giũa tâm trí!"

Trong lúc Eumolpus kể lể mọi chuyện, sắc mặt tôi biến đổi liên hồi, tự nhiên thì vui mừng trước vận hạn của kẻ thù, nhưng cũng bực bội vì vận may của hắn; dẫu vậy, tôi vẫn kìm nén lời nói, làm như thể chẳng hay biết gì về câu chuyện, rồi đọc lớn thực đơn. (Vừa dứt lời thì bữa ăn đạm bạc của chúng tôi được dọn lên. Thức ăn tuy giản dị nhưng ngon lành, bổ dưỡng, và học giả Eumolpus đang đói ngấu nghiến liền lao vào ăn ngấu nghiến.)

Trời xanh khéo định đoạt cho vừa vặn những nỗi niềm,

Để xoa dịu muôn lời than vãn trách.

Lá xanh mướt cùng trái rừng gai góc buông rủ bên thềm,

Đủ dập tắt cơn đói lòng cào rách.

Dại gì chết khát khi bờ sông kề cận bên mình?

Hay đứng cóng giữa gió đông buốt giá,

Khi ngọn lửa hồng sưởi ấm chốn bình yên?

Pháp luật nghiêm khắc canh chừng ngoài cửa,

Trừng trị phường trăng hoa.

Còn người vợ đoan trang, vô tội,

Vẫn thỏa niềm ái ân tha thiết.

Tự nhiên ban phát muôn vàn của cải

Để thỏa lòng mong mỏi thế gian;

Nhưng vì kiêu hãnh giục giò,

Con người bất chấp mọi đàng tiến thân!

(Nhà triết học của chúng tôi bắt đầu triết lý sau khi đã ăn no nê, tuôn ra vô số lời chỉ trích nhắm vào những kẻ coi thường những điều bình dị và chẳng trân trọng bất cứ thứ gì ngoài những thứ hiếm hoi.)