Có thể vài người sẽ nhìn chúng tôi bằng ánh mắt coi thường vì cái thói luồn cúi (như cách họ thích gọi), nhưng ở vùng quê này, chúng tôi lại rất thích nhắc đến các tước hiệu, thích thốt ra những danh xưng ấy trên môi với một sự hãnh diện và mãn nguyện sâu sắc. Dù một người, do thất học, chẳng biết Công tước này hay Bá tước nọ là ai, thì anh ta cũng tuyệt đối không bao giờ dám thú nhận điều đó, e rằng cả phòng sẽ khinh bỉ mình. Thế nên, anh ta phải gật gù đầu rồi tán phét: “Ồ, dĩ nhiên rồi! Tôi biết ngài ấy rõ như biết anh vợ mình vậy. Ngài ấy cưới cô con gái thứ hai của Lãnh chúa Flipflap, và cô ta đã làm cho cuộc đời ngài ấy ra trò lắm đấy.” Thế là cả phòng liền nhìn anh ta bằng ánh mắt ngưỡng mộ. Nhưng tôi, vì chẳng thể nhét nổi những thứ đó vào đầu như người ta thường làm, nên nhanh chóng bị khuất phục bởi những kẻ có tư tưởng quý phái, vốn sành sỏi về các Lãnh chúa, rành rọt về các Công tước, và biết nhiều về Đức Vua hơn cả những gì Đức Ngài muốn họ biết. Bởi vậy, trong tâm tưởng—chứ chẳng dám thốt ra lời—tôi đành quay về với tước hiệu của những chú ngựa nhà mình. Mấy con ngựa này đều xứng đáng với tên gọi của chúng, không phải nhờ thừa hưởng mà do chính sức chúng làm ra. Chẳng hạn như chú ngựa Smiler, nó mang cái tên này không phải vì có thói quen hay cười, mà bởi bản tính hiền lành, chóp mũi trắng và cổ chân trắng. Chú ngựa đáng kính này nay đã nhiều tuổi, nhưng vẫn khoẻ mạnh và nhanh nhẹn như xưa; mỗi khi thả ra khỏi chuồng, nó lại hí vang lừng lẫy khiến cả người lẫn ngựa đều phải chú ý. Trái lại, Kickums lại là con ngựa có tính khí cộc lốc, lầm lì; lúc nào cũng ủ mưu trả thù và khiến người cưỡi lầm tưởng mà sinh ra chủ quan. Nó bước đi rất êm ái, dịu dàng như một chim câu; cho đến khi người cưỡi tin sái cổ rằng chỉ cần một sợi chỉ khâu là đủ điều khiển nó, và một cái vỗ nhẹ tán thưởng lên cổ là mục đích cũng như đỉnh cao trong cuộc đời đáng kính của nó. Thế rồi đùng một cái, hai chân sau của nó đá hất ngược lên trời, và người cưỡi hầu như té nhào qua đầu nó; nhân thời cơ thuận lợi đó, Kickums ta liền quay lại ngoạm một miếng thịt trên lưng nạn nhân. Giờ đây, trong tâm trạng chẳng ai hiểu nổi, chẳng có ai bầu bạn mà cũng chẳng muốn có ai, tôi lại cảm thấy một sức hút vô hình kéo mình về phía Kickums. Một mối đồng cảm nhanh chóng được thiết lập giữa hai chúng tôi; tôi sẽ không cưỡi con ngựa nào khác, và Kickums cũng chẳng chịu để ai khác cưỡi lên lưng. Con ngựa tốt này đâm ra hay ghen tị vì tôi chẳng khác gì một chú chó; mỗi khi có ai lại gần lúc tôi đang ngồi trên lưng nó, nó liền đá tống ra sau hoặc chồm răng tới trước định cắn.
Mùa thu hoạch lúa mì năm nay, vốn dĩ mới một năm trước còn vô cùng vui vẻ và nhẹ nhàng, giờ đây đã trở thành một công việc nặng nhọc, mang lại nhiều tiếng thở than hơn là niềm hân hoan. Tuy nhiên, vì lợi ích chung, người ta vẫn phải hoàn thành nó với một tinh thần hăng hái và nhanh nhẹn nhất có thể. Bởi nếu không, những người còn lại sẽ uể oải, buông xuôi tay chân và lười biếng, vì tính trì trệ dễ lây lan hơn sự chăm chỉ rất nhiều. Mùa màng năm nay trúng đậm, thậm chí còn nặng hạt hơn năm ngoái, dù chất lượng có phần kém hơn. Vì vậy, tôi buộc phải làm việc vần quật như một con ngựa suốt những giờ có ánh sáng mặt trời, và đành dời lại đến đêm khuya việc gặm nhấm nỗi u sầu. Thế nhưng khi bóng tối buông xuống, tôi lại mệt nhoài, mình mẩy ê ẩm, chẳng còn sức đâu mà suy nghĩ, có chăng chỉ là mộng mị về Lorna. Căn nhà giờ đây thật buồn tẻ và cô quạnh khi thiếu vắng sự hiện diện xinh xắn của Annie cùng ánh mắt ngời sáng của Lorna, đến mức sau giờ cơm tối, người ta chẳng còn chút hứng thú nào để ngồi lại hút một điếu thuốc.
Về phần Lizzie, dù thông tuệ và biết cách cư xử dễ chịu khi cô ta muốn, chưa bao giờ thực sự có cảm tình với tình yêu của tôi dành cho Lorna. Bản tính vốn tự cao và có phần hơi hợm hĩnh, cô ta không thể chịu nổi việc mình bị người xa lạ kia che khuất về phong thái, diện mạo, xuất thân, và thậm chí cả trang phục. Có một điều tôi phải thừa nhận về gia tộc Doone: dù là mua sắm hay cướp bóc, họ luôn ăn mặc cho người yêu tôi rất đẹp, kết hợp với gu thẩm mỹ ngọt ngào của chính nàng. Mặc dù sự ghét bỏ tự nhiên của Lizzie dành cho cô gái (với tư cách là người nhà Doone và vướng vào cái chết của cha chúng tôi) đáng lẽ phải biến thành niềm hối hận khi biết được thân thế thực sự của Lorna, thì nó lại chỉ chuyển thành sự hờn dỗi và bất mãn với chính bản thân mình, vì đã lỡ nhiều lần thô lỗ với một người vô tội và có dòng dõi cao quý đến thế. Hơn nữa, con bé đã hấp thụ những tư tưởng kỳ lạ về giới quý tộc, một phần có lẽ từ cách suy nghĩ của chính nó, một phần từ việc đọc sách lịch sử. Bởi vì, nếu ở một góc độ, con bé nhìn họ một cách rất khép lép như những người được Thiên Chúa ban phái vì phúc lợi của đất nước; thì ở góc độ khác, nó lại ghét bỏ họ, coi họ là những kẻ sẵn sàng hy sinh những người tốt nhất để đi theo những kẻ tồi tệ nhất.
Thế nhưng, tại sao cái con mắm này lại dám phán xét một chuyện vượt quá tầm hiểu biết của nó, và đưa ra những ý kiến mà chính nó cũng biết rõ là tốt nhất không nên nói ra trước mặt mẹ? Nhưng đối với tôi thì nó chẳng chút e ngại, vì tôi đâu có quyền uy gì với nó; còn trí tuệ của tôi thì bị nó coi thường, chỉ vì tôi từng khen ngợi trí tuệ của chính nó. Thành ra nó làm cho tôi rất khó chịu bằng những lời mỉa mai, châm biếm nhỏ nhặt, thốt ra như thể vô tình; còn tôi (người giờ đây tự coi mình có liên quan đến giới quý tộc, và có lẽ cũng hơi lên mặt vì điều đó) lại không đủ khôn khéo để đỡ gạt, nhưng lại đủ tự ti để thấy tổn thương.
Bất kỳ ai không hiểu rõ tâm lý và suy nghĩ của các người mẹ sẽ kỳ vọng mẹ tôi (người mẹ tuyệt vời nhất trên đời) sẽ cưng chiều, vỗ về tôi trong lúc tôi gặp chuyện buồn phiền; sẽ lo lắng nhìn theo vẻ mặt tôi, rơi lệ cùng tôi (nếu có), và nêm nếm lại từng đĩa thịt để dành chờ đứa con John trở về. Và nếu phải nói ra toàn bộ sự thật, tôi quả thực đã trông đợi những điều như thế, và nghĩ rằng đó sẽ là một sự phiền phức biết bao; thế nhưng khi không nhận được, tôi lại bực bội như thể vừa chịu thêm một bất công mới. Bởi mẹ là một người rất đặc biệt (như tôi nghĩ tất cả chúng ta ai cũng vậy), là người ấm áp nhất trong những người ấm áp nếu được chạm đúng chỗ; thế nhưng nếu chạm nhầm chỗ, bạn sẽ bảo mẹ là người lạnh lùng cứng cỏi nhất.
Thành ra tôi chẳng có lấy một ai để giải bày về Lorna và những nỗi niềm u kềm của mình; vì Đại úy Stickles đã đi về phía nam; còn John Fry thì đương nhiên quá thấp kém cho việc này, dù anh ta đã lập gia đình và bị vợ quản rất chặt. Cuối cùng, khi thấy mình không thể chịu đựng thêm được nữa, vào ngày đầu tiên sau khi toàn bộ lúa mì đã được gặt xong và xếp thành từng đống trên các cánh đồng dù chưa khô hẳn để chở về, tôi đã thắng yên cho con Kickums tốt nết vào lúc năm giờ sáng. Chẳng nói với mẹ một lời (vì để mẹ lo lắng một chút cũng tốt cho mẹ), tôi lên đường đến giáo khu Molland để tìm kiếm sự vấn xuyện và an ủi từ em gái Annie yêu quý.
Con ngựa đưa tôi phi nhanh trên mặt đất (chẳng mấy con ngựa chạy tốt hơn nó một khi nó đã thích), đến mức đúng chín giờ sáng, Annie đã nằm gọn trong vòng tay tôi, đôi má đỏ bừng như má con ngựa Winnie vì niềm vui bất ngờ và hạnh phúc tuổi trẻ.
“Cái con mắm đáng yêu này!” Tôi kêu lên: “Tom đối xử với em thế nào?”
“Suýt!” Annie nói: “Sao anh dám hỏi thế? Anh ấy là người tốt bụng nhất, tuyệt vời nhất và cao thượng nhất trong tất cả đàn ông, anh John ạ; ngay cả anh cũng không bằng đâu. Đừng có ghen tị nhé, anh John: sự thật là thế đấy. Mỗi người chúng ta đều có những món quà riêng, anh biết mà. Anh tốt hết mức có thể rồi, anh John; nhưng món quà đặc biệt của chồng em chính là sự cao thượng trong tâm hồn.” Nói đến đây, em nhìn tôi như thể vừa khám phá ra một điều gì đó hoàn toàn mới mẻ.
“Anh quỷ quái mừng khi nghe điều đó,” tôi nói, hơi chạnh lòng vì bị hạ thấp: “Cứ giữ chú ấy ở mức đó nhé, em yêu; và nhớ nút chặt chai rượu whisky lại đấy.”
“Vâng, anh John yêu quý,” em trả lời nhanh chóng, không muốn mở rộng chủ đề đó và quá ngọt ngào nên không chấp nhặt: “Thế còn cô Lorna xinh đẹp thế nào rồi? Đã bao lâu rồi em chưa gặp lại hai người! Em đoán chắc phải cảm ơn cô ấy vì cuộc ghé thăm này đây.”
“Em có thể cảm ơn cô ấy vì đã gặp anh bây giờ,” tôi nói; “hoặc đúng hơn,”—thấy vẻ mặt em có phần tổn thương,—“em có thể cảm ơn vì anh biết lòng tốt của em, và vì anh muốn nói về cô ấy với một tâm hồn mềm mại, đáng yêu như em. Anh nghĩ tất cả phụ nữ đều phát điên cả rồi. Ngay cả mẹ cũng đối xử với anh thật tệ bạc. Còn về Lizzie—” Đến đây tôi dừng lại, vì chẳng tìm được từ nào đủ mạnh mà lại không làm Annie sốc.
“Ý anh là Lorna đã đi rồi sao?” Annie hỏi đầy kinh ngạc; nhưng lại đoán ngay ra sự thật, như cách phụ nữ vẫn thường làm, dù chẳng có manh mối nào cả.
“Đi rồi. Và anh sẽ không bao giờ được gặp lại cô ấy nữa. Đáng đời anh lắm, ai bảo trèo cao làm chi.”
Thấy dáng vẻ đau đớn của tôi, em dẫn tôi vào trong nhà, nơi không ai có thể quấy rền; và mặc cho sự chán nản của mình, tôi không thể không chú ý đến vẻ đẹp đẽ, thậm chí là thanh lịch của mọi thứ xung quanh. Bởi vì dân Exmoor chúng tôi vốn ít gu thẩm mỹ; tất cả những gì chúng tôi quan tâm là sự ấm cúng, đủ ăn, đủ để chia sẻ và sự xởi xởi trong mọi việc. Nhưng Squire Faggus đã từng trải đời, từng giao du với những nhân vật lớn; và gu thẩm mỹ mà chú ấy từng thể hiện lần đầu trong việc đóng móng ngựa cho các nông dân (điều suýt nữa đã phá hỏng đời chú ấy vì dẫn đến sự ghen tị, nịnh hót và lối sống phung phí) nay đã được trau dồi ở London và dưới ánh trăng, khiến ai nấy đều phải trầm trò khen ngợi.
“Chà!” Tôi kêu lên, trong phút chốc quên đi nỗi sầu lo vì quá đỗi kinh ngạc: “Ở Plover's Barrows chúng ta chẳng có thứ gì như thế này cả; ngay cả Chú Reuben cũng không. Anh hy vọng tất cả những thứ này đều là đồ làm ăn chân chính đấy chứ, Annie?”
“Chẳng lẽ em lại ngồi trên chiếc ghế không phải của mình sao?” Annie hỏi, mặt đỏ bừng lên và ngồi thụt xuống một cách đầy thách thức, với một cái hất váy mà tôi chưa từng thấy bao giờ, ngay trên chiếc ghế sang trọng nhất: “Chẳng lẽ em lại nằm trên ghế dài, anh John, trừ khi tiền đàng hoàng đã được trả cho nó? Chỉ vì người khác thông minh hơn, anh John, anh không cần phải ghen tị với những gì họ kiếm được đâu.”
“Một chiếc ghế dài!” Tôi đáp: “Bann ngày em cần ghế dài để làm gì hả Annie? Ghế dài là một chiếc giường nhỏ được đặt trong phòng không đủ chỗ cho một chiếc giường bốn cọc tử tế. Em cần ghế dài ở dưới nhà làm gì chứ? Anh chưa bao giờ nghe thấy chuyện vô lý như vậy. Mà đáng lẽ em phải ở trong phòng làm sữa mới đúng.”
“Em sẽ không khóc đâu, anh John, em sẽ không khóc; chỉ vì anh muốn làm em khóc đấy thôi”—nhưng trong suốt lúc đó nước mắt em cứ rơi ngả ngốn—“lúc nào anh cũng ác tày trời như thế, anh John. Ôi, anh chẳng có chút cao thượng nào trong tâm hồn như chồng em cả. Đã hai tháng rồi em không gặp anh, anh John; vậy mà giờ anh đến đây chỉ để mắng em!”
“Ôi em gái nhỏ đáng yêu của anh,” tôi nói, vì nước mắt của Annie luôn đánh gục tôi; “nếu tất cả những người còn lại đối xử tệ với anh, anh sẽ không cãi nhau với em đâu, em yêu. Em luôn trung thành với anh; và anh có thể tha thứ cho sự phù hoa của em. Đồ đạc của em rất đẹp, em yêu; và em có thể nằm ghế dài mười lần một ngày mà anh chẳng can thiệp đâu. Chắc chắn chồng em đã trả tiền cho tất cả những thứ này bằng mấy con ngựa cướp được ở Exmoor rồi. Sự cao thượng trong tâm hồn là thứ vượt quá tầm hiểu biết của anh; nhưng khi em gái anh yêu một người đàn ông, và người đó làm ăn phát đạt, thì anh là ai mà đi bắt lỗi chú ấy chứ? Mẹ mà nhìn thấy những thứ này chắc đầu óc mẹ quay mòng mòng mất: nhìn mấy cái nút bọc trên ghế kìa!”
“Chẳng là gì đâu anh,” Annie trả lời sau khi hôn tôi vì sự hòa nhã của tôi: “những thứ này chỉ là tạm thời thôi; tụi em sẽ có những thứ tốt hơn nhiều, có viền vàng xung quanh và bọc nhung gấp đôi ở các góc; ngay khi Đức Vua trả lại khoản nợ mà Ngài thiếu Tom tội nghiệp của em.”
Tôi tự nghĩ rằng Đức Vua hiện tại của chúng ta thật xui xẻo ở một điểm—nợ nần chồng chất khắp cả vương quốc. Không một ai từng vung gươm vì Đức Vua, hay vì người cha tội nghiệp của Ngài, hoặc thậm chí nói một lời tốt đẹp cho Ngài trong lúc cơ hàn, mà lại không trông chờ ít nhất một tước hiệu Hiệp sĩ và một khoảng trang trại để duy trì nó. Nhiều người đã gọi Vua Charles là kẻ vô ơn: và có lẽ Ngài đúng là như vậy. Nhưng cũng cần phải thông cảm cho một người có quá ít khoản thu mà cột chi nợ lại dài dặc đáng sợ.
“Đừng lo cho cái ghế,” tôi nói, vì nó kêu cọt kẹt dưới sức nặng của tôi một cách đáng sợ, chân ghế chẳng to hơn ngón tay tôi; “nếu ghế gãy, Annie này, nỗi sợ của em nên là sợ vỏ đồi mồi đâm vào anh đấy. Kìa, nó có vằn như lườn con rắn độc vậy! Anh đã thấy hàng trăm cái ở London; và chúng rẻ lắm. Chúng được làm ra để bán cho dân quê như em và anh đấy; nếu giữ gìn cẩn thận thì xài được gần nửa năm. Bây giờ em có chịu thôi ngắm nghía đồ đạc và lắng nghe câu chuyện của anh chưa?”
Annie là một cô gái tốt nết, và em biết một nửa những lời tôi nói chỉ là đùa vui để làm nhẹ đi nỗi lo lắng của mình. Vì vậy em tiếp nhận nó một cách vui vẻ, đúng như tôi biết em sẽ làm; em dẫn tôi đến một chiếc ghế đàng hoàng, tử tế; rồi em ngồi vào lòng tôi và hôn tôi.
“Tất cả những điều này chẳng giống anh chút nào, anh John. Chẳng giống anh một tí nào cả: và má anh trông không được hồng hào như bình thường. Em sẽ phải về nhà thôi, nếu mấy người phụ nữ ở nhà cứ làm anh phiền lòng như vậy. Chúng ta luôn đùm bọc lấy nhau mà, anh John; và chúng ta sẽ luôn như thế, anh biết mà.”
“Em yêu quý,” tôi kêu lên, “chẳng ai hiểu anh như em cả. Lorna thì coi anh quá lớn lao, còn những người khác lại coi anh quá nhỏ bé.”
“Không phải mẹ đâu; ôi, không phải mẹ đâu, anh John!”
“Không, mẹ coi anh quá lớn lao, không nghi ngờ gì nữa; nhưng mẹ muốn chiếm trọn điều đó cho riêng mình, và coi đó là một phần của mẹ. Mẹ làm anh giận hơn bất kỳ ai: như thể không chỉ cuộc sống của anh, mà cả đầu óc và trái tim anh đều phải dựa vào mẹ, không được có suy nghĩ hay sự quan tâm nào khác.”
Giải tỏa được những cằn nhằn như thế, tâm trạng tôi dịu lại hẳn, tôi kể cho Annie nghe toàn bộ câu chuyện kỳ lạ về Lorna và sự ra đi của nàng, cùng cơ hội mong manh còn lại để tôi có thể gặp lại người yêu. Nghe đến đây, Annie không chịu nghe tiếp lần thứ hai, mà đánh giá phụ nữ bằng chính tấm lòng trung thành của mình, em rất bực mình với tôi vì đã nói những lời như vậy. Thế rồi, trước sự kinh ngạc và buồn phiền của tôi, em nhất quyết không chịu đưa ra ý kiến về việc tôi nên làm gì cho đến khi tham khảo ý kiến của Tom yêu quý.
Tom yêu quý đương nhiên biết nhiều về thế giới, đặc biệt là mặt tối của nó. Nhưng đối với tôi, việc quyết định hành động của tôi đối với Tiểu thư Lorna Dugal lại phải tham khảo Tom Faggus và phụ thuộc vào quyết định của chú ấy xem ra chẳng hợp lý chút nào. Tuy nhiên, tôi không muốn làm Annie buồn thêm bằng cách coi thường chồng em; và vì vậy khi chú ấy về ăn tối, vụ việc đã được đem ra thảo luận.
Anh chàng này chưa bao giờ thú nhận mình bị ngạc nhiên trong bất kỳ hoàn cảnh nào; kiến thức sống của chú ấy quá sâu sắc và lòng vị tha thì bao la. Và trong trường hợp này, chú ấy thề rằng mình đã nghi ngờ tất cả ngay từ đầu, và có thể đã làm sáng tỏ lịch sử của Lorna nếu chúng tôi thấy cần phải hỏi chú ấy. Qua tìm hiểu thêm, tôi mới biết ánh sáng này rất mờ nhạt, chỉ xuất phát từ thực tế là chú ấy đã chặn xe ngựa của mẹ nàng lại tại làng Bolham, trên đường Bampton, một ngày trước khi tôi gặp họ. Thấy trong xe chỉ có phụ nữ và họ đang trong tình trạng tội nghiệp, Tom với tinh thần hiệp sĩ thường thấy (vì không đánh hơi thấy chiếc vòng cổ) đã cho họ đi qua; chỉ với một cuộc trao đổi xã giao dễ chịu, và một món quà kỷ niệm gượng ép dưới hình thức một chai rượu Burgundy. Người nữ bá tước tội nghiệp đã đưa cho chú ấy; và chú ấy dùng răng rút nút chai ra, rồi cởi nón chúc sức khỏe bà.
“Bà ấy là một quý bà, một quý bà thực sự; và tớ là một kẻ đánh giá khá giỏi đấy,” Tom nói: “chà, tớ rất thích những quý bà cao quý!”
Annie của chúng tôi trông hơi kỳ kỳ trước lời này, vì em chẳng có tham vọng trở thành quý bà; nhưng em đã chế ngự được bản thân và nói: “Vâng, anh Tom; và nhiều người trong số họ cũng thích anh mà.”
Nghe vậy, Tom liền khoác hác ngay lập tức, vốn dĩ là một kẻ nông nổi và không có lập trường vững vàng, dù đã điềm đạm hơn trước; cho đến khi tôi cảm thấy mình gần như có trách nhiệm phải kéo chú ấy lại một chút; vì trong tất cả mọi thứ, tôi ghét nhất là tính khoác hác, như bất kỳ độc giả nào của câu chuyện này đến giờ chắc cũng đã biết. Vì vậy tôi nói với Squire Faggus: “Hãy quay về từ những ngày làm tướng cướp của chú đi. Chú đã cưới con gái của một người đàn ông đàng hoàng; và những lời nói đó không hợp với cô ấy đâu. Nếu chú đúng khi cướp của người ta, thì tôi đúng khi cướp của chú. Tôi có thể trói chú vào chính gờ lò sưởi của chú, như chú biết rất rõ đấy, Tom; rồi lái xe ngựa của chú đi mất, mang theo tất cả hàng hóa phía sau, nếu không vì tinh thần trung thực. Và chẳng lẽ tôi lại không làm được một việc tốt đẹp như bất kỳ việc gì chú đã làm trên đường quốc lộ sao? Nếu mọi thứ đều thuộc về công cộng, thì cái ghế này làm sao thuộc về chú được? Dù thông minh đến mấy, Tom Faggus ạ, chú cũng chỉ là một kẻ ngốc khi pha trộn tội ác với việc làm nông. Bỏ cái này hoặc bỏ cái kia đi; chú không thể duy trì cả hai được đâu.”
Khi tôi kết thúc bài phát biểu rất gay gắt đã làm tôi kiệt sức hơn cả mười hiệp vật—nhưng tôi đã bị sự thật cuốn đi, như đôi khi vẫn xảy ra với tất cả chúng ta—Tom chẳng nói được một lời; mặc dù đầu óc chú ấy nhanh nhạy và linh hoạt hơn tôi rất nhiều. Chú ấy tựa vào gờ lò sưởi (mới được phát minh trong nhà chú ấy) như thể tôi đã buộc chú ấy vào đó, đúng như lời tôi vừa nói. Và chú ấy đặt một tay lên ngực theo cách khiến Annie rón rén bước lại gần chú ấy, rồi nhìn tôi bằng ánh mắt không còn giống một người em gái nữa.
“Anh đã làm điều tốt cho tớ, John ạ,” cuối cùng chú ấy nói, và bàn tay chú ấy đưa ra cho tôi đang run rẩy: “Chẳng có người đàn ông nào khác trên mặt đất của Chúa dám nói với tớ như anh đã nói. Từ không một ai khác mà tớ chịu chấp nhận điều đó. Tuy nhiên mỗi lời anh nói đều là sự thật; và tớ sẽ ngẫm nghĩ về nó khi anh đi khỏi. Nếu anh chưa từng làm điều gì tốt trong đời trước đây, anh John, em trai tớ, thì anh đã làm điều đó ngay bây giờ rồi.”
Chú ấy quay đi, trong niềm đau đớn cay đắng, để không ai thấy sự đau khổ của mình; và Annie, đi cùng chú ấy, nhìn tôi như thể tôi vừa giết chết mẹ chúng tôi vậy. Về phần mình, tôi quá bối rối vì sợ mình đã đi quá xa, nên chẳng nói với ai câu nào, chỉ để lại một dòng tin nhắn trên trang tựa sách Kinh cầu nguyện của Vua James, rồi thắng yên cho Kickums và phi đi, lòng thấy dễ chịu khi lại được hít thở không khí của vùng đầm lầy.
