“Em chẳng biết gom góp những ý nghĩ của mình ra sao để giãi bày cho anh tỏ tường, mà xưa nay em cũng chưa từng ngẫm ngợi sự đời để dệt nên một câu chuyện. Em chẳng rõ đâu là khởi đầu, đâu mới là đoạn giữa, thậm chí lúc này đây em đang cảm thấy gì, nghĩ gì, hay đáng phải nghĩ ra sao, em cũng mơ hồ. Mỗi bận em tìm kiếm sự nâng đỡ từ những người chung quanh—lẽ ra họ phải là kẻ phân định đúng sai cho em bởi họ già giặn và khôn ngoan hơn bội phần—thì đáp lại em, khi chỉ là những tiếng cười cợt, lúc lại là nỗi thịnh nộ lôi đình.
“Trên cõi đời này chỉ có hai người từng chịu lắng nghe và cố giúp em: một là ông nội, và người kia là bậc thông thái mà chúng em quen gọi là Cố vấn. Ông nội em, Ngài Ensor Doone, tuổi tác đã rất cao, tính tình lại nghiệt ngã vô cùng (dẫu với riêng em thì chẳng bao giờ); dường như ông biết rõ điều phải lẽ trái, nhưng lại chẳng muốn bận tâm nghĩ tới. Trái lại, Cố vấn dẫu tràn trề sinh lực và tột cùng thâm sâu, lại chỉ xem những câu hỏi của em như trò đùa trẻ con, chẳng bõ công để ông nghiêm túc trả lời, trừ phi ông có thể biến chúng thành trò bông phèng đắc ý.
“Còn trong đám đàn bà con gái, từ ngày cô Sabina qua đời, em chẳng còn lấy một ai để chuyện trò tâm sự. Chính cô là người đã dốc lòng dạy dỗ em. Cô từng là một bậc phu nhân đoan chính tột bậc, cốt cách cao sang và học rộng hiểu nhiều, song ngày một mỏi mòn cay đắng trước thói thô bỉ, bạo tàn và dốt nát vây bủa chung quanh. Năm này qua năm khác, cô hoài công khuyên nhủ đám trai tráng lắng nghe, chỉ vẽ cho chúng biết thế nào là xứng với dòng dõi, và gieo vào lòng chúng ý niệm về danh dự. Tội nghiệp cô, ‘danh dự’ vốn là tiếng cô tâm niệm nhất, vậy mà chúng lại gọi mỉa cô là ‘Bà cô Danh Dự’. Cô thường bảo em là niềm an ủi duy nhất của cô, và em cũng tin chắc rằng cô là chỗ dựa độc nhất của đời em; thế nên lúc cô nhắm mắt xuôi tay, nỗi đau trong lòng em còn lớn hơn cả sự mất mẹ.
“Bởi lẽ giờ đây em chẳng còn chút ký ức nào về cha lẫn mẹ, dẫu người ta bảo rằng cha em vốn là con trai trưởng của Ngài Ensor Doone, dũng cảm nhất và cừ khôi nhất trong đám bọn họ. Vì thế, người ta gọi em là kẻ thừa kế mảnh đất bạo tàn nhỏ bé này; và đôi khi trong những trò giễu cợt cay đắng, em lại trở thành nàng Công chúa hay Hoàng hậu của bọn họ.
“Nhiều kẻ sống nơi đây, trong hoàn cảnh đành phải chịu như em, có lẽ sẽ thấy hạnh phúc lắm, và biết đâu chừng em cũng nên lấy làm thỏa nguyện. Chúng em có một thung lũng tuyệt mỹ, khuất kín khỏi cái lạnh cắt da của mùa đông lẫn ánh nắng gay gắt ngày hè, lại chẳng hề bị bão bùng hay sương mù giăng kín núi non quấy rầy; dẫu em buộc phải thừa nhận nơi này mưa hơi nhiều. Vả chăng cỏ cây lại tươi tốt dường kia, dòng suối thì lấp lánh reo vui, cùng muôn hoa đua sắc nối tiếp nhau nở rộ, khiến chẳng ai phải buồn phiền nếu được mặc sức thả mình bên chúng.
“Có lẽ vì vậy mà vào những ban mai êm ả, khi gió sớm mơn man bao quanh, mặt trời dần lên cao và ánh sáng rộn ràng nhảy múa khắp chốn, em chưa đến nỗi lạc lõng giữa vạn vật tới mức phải chìm trong bóng tối. Nhưng khi bóng chiều dần buông, bầu trời ngập tràn ủ rũ và một ngày đã tàn hơi; bấy giờ một đám mây sầu muộn cô độc lại đổ sụp xuống lòng em như màn đêm tăm tối. Em chẳng thể nhìn thấu những điều mình hằng kiếm tìm nơi thế giới bao la ngoài kia; em chẳng thể hòa mình vào cõi an bình tĩnh lặng nơi thâm sâu vời vợi trên cao; và vầng sáng lung linh của muôn vì sao cũng chẳng đem lại cho em chút niềm vui nào nữa.
“Điều em khát khao được biết lại là thứ chẳng ai trong số họ trả lời nổi—rằng em là ai, cớ sao lại bị đặt để nơi này, và đến bao giờ em mới được về với đồng loại của mình? Em thấy anh hơi ngạc nhiên trước nỗi hiếu kỳ này của em. Có lẽ những câu hỏi ấy chẳng bao giờ nảy sinh trong một tâm hồn lành lặn. Nhưng chúng lại cắm rễ tận đáy sâu lòng em, và em vĩnh viễn chẳng thể nào rũ bỏ.
“Trong khi ấy, bủa vây quanh em rặt những bạo lực cùng cướp bóc, những thú vui thô bỉ lẫn nỗi đau đớn man rợ, những câu đùa bạt mạng và những cái chết tuyệt vọng. Há chẳng phải điều hiển nhiên khi em không thể hòa tan vào chốn ấy, khi em không thể vứt bỏ linh hồn mình để sống kiếp cầm thú, rồi đón nhận cái chết còn kinh khủng hơn bởi trong cõi chết vẫn hoài mơ về ngày thức tỉnh? Chẳng có ai dìu dắt em tiến bước, chẳng có ai dạy em lẽ phải đường ngay; dẫu còn thơ dại, em đã phải sống dưới một lời nguyền rủa đời đời kiếp kiếp.”
Đến đây, Lorna nghẹn ngào trong giây lát rồi bật khóc nức nở đến xót xa, khiến tôi tự thấy kiến thức mình nông cạn, lại chẳng biết an ủi cách nào, đành cố nín thinh và ráng gượng một vẻ mặt thật tươi vui. Rồi ngờ rằng làm thế trông khiếm nhã quá, tôi bèn tiến lại lau nước mắt cho nàng.
“Cậu Ridd à,” nàng lại cất lời, “em vừa hổ thẹn vừa bực mình trước sự nông nổi trẻ con của chính mình. Nhưng anh, một người có mẹ—người mà theo lời anh kể là yêu thương anh biết dường nào—có các chị em gái và một mái ấm yên bình; dễ gì anh thấu tỏ một tâm hồn cô độc là ra sao. Rằng có lúc nó rộn rã hân hoan dường nào khi chỉ một thoáng chạm khẽ của trời xanh; rồi lại rệu rã tuyệt vọng biết bao khi gánh nặng ảm đạm dần dà trườn tới.
“Chẳng mấy khi em lại yếu lòng đến thế; càng thêm ngượng ngùng khi giờ đây đáng lý em phải tiếp đón anh cho chu tất. Đôi lúc em căm giận đến mức chẳng dám cất nên lời trước những việc họ chẳng thể giấu nổi em; và hẳn anh sẽ kinh ngạc lắm khi thấy những kẻ liều mạng ấy lại bận lòng che giấu không để một đứa con gái nhỏ hay biết đến thế. Xưa kia họ thường khoe khoang với cô Sabina về chuyện cướp bóc cùng những ngón đòn tàn độc cốt để chọc giận cô; nhưng với em, họ chẳng bao giờ khoe khoang lấy nửa lời. Thậm chí đôi khi em phải phì cười trước cái dáng điệu ngượng ngập của họ khi mang đến giúi vào tay em những gói đồ lấp lánh được bọc nửa kín nửa hở để dỗ dành, nào là trang sức cùng lụa là, nhẫn, dây chuyền hay ngọc ngà châu báu vừa đoạt được từ người khác.
“Thế nhưng mỗi khi em cố lần tìm về dĩ vãng, hòng mường tượng lại những gì đã xảy đến với mình trước khi trí khôn thành hình; cố lần theo những dấu vết tuổi thơ mong manh như làn tơ nhện, thì em chỉ nhận ra rằng chẳng có chi tồn tại lâu hơn ý muốn của Thượng đế. Biết đâu sau này mọi tội lỗi sẽ qua đi, bởi lẽ chúng ta mãi mãi là con trẻ, như lời Cố vấn từng bảo; và biết đâu vượt qua cõi mây mù, chúng ta sẽ đi tìm lại cái thuở ấu thơ của kiếp người, để rồi chẳng bao giờ thấy lại ký ức về nó nữa.
“Nhưng em đang huyên thuyên về những điều chẳng bao giờ lởn vởn trong đầu mỗi khi tay chân bận rộn. Giá như em có một người cha đánh tan những mộng tưởng viển vông này thì tốt biết bao; hay một người mẹ dựng xây mái ấm và dạy em quán xuyến cửa nhà. Bởi chẳng còn ai bên cạnh, em cứ mải nghĩ suy; mà nghĩ suy thì chẳng đi đến đâu cả. Ý em là, chẳng có điều gì em có thể nắm bắt và giữ chặt trong tay một cách chắc chắn; chỉ toàn những hình bóng lạt nhạt, nỗi băn khoăn và những bước lạc lối hoang mang. Ấy thế mà thường khi em chẳng buồn nhớ lại, cũng chẳng gặng hỏi về cha mẹ, chỉ cặm cụi với mấy việc cỏn con, thì lại có thứ gì như một điềm báo, một thông điệp, hay một dấu hiệu đầy ẩn ý thoảng qua tâm trí em. Dù là từ ngọn gió xào xạc, tiếng nhạc vẳng lại từ xa xăm, hay tiếng chim hót véo von, nó cứ chạm vào em tựa ánh nắng rọi trên tuyết trắng, vừa nhói đau lại vừa ngọt ngào khó tả.
“Rồi nhiều đêm tỉnh giấc, lắng nghe sự tĩnh mịch, hay lúc lang thang xa lánh mọi người trong bóng hoàng hôn nhập nhoạng, hoặc đứng ngắm dòng nước lặng lờ in bóng tối tăm, dường như có một hình bóng mơ hồ cứ chập chờn nơi khóe mắt, không ngừng biến đổi hình hài cùng dáng nét, cứ thoăn thoắt bay đi mỗi bận em đuổi theo. Điều đó khiến em bồn chồn rạo rực trong nỗi khát khao khắc khoải, đến mức cơ may vụt biến mất ngay tức khắc; và ký ức hệt như chú chim rừng hoảng sợ liền vỗ cánh bay xa. Hay phải chăng em giống như đứa trẻ đuổi theo chú chim non sổ lồng, chú chim đang tự do giữa cành cây râm mát, vừa nô đùa vừa ngó nghiêng chiếc lồng được mở sẵn (như một mái nhà chẳng ai nài ép), rồi thong dong tính xem có nên quay về hay không, nếu nó còn muốn trở lại?
“Em cũng thường tự hỏi trước trò đùa trớ trêu của số phận, cớ sao lại biến em—kẻ yếu đuối khát khao thanh bình và ham đọc sách nhường này—trở thành người thừa kế cái lãnh địa điên cuồng, cái sào huyệt của sự nhơ nhuốc này cơ chứ. Chắc gì em sẽ có chút quyền uy nào; ấy thế mà Cố vấn cứ lấm lét nhắm tới ngôi vị Chưởng quản Ngân khố của em; còn con trai ông ta thì mơ tưởng mối duyên kết tóc cùng em như một cuộc hôn nhân vương giả. Chà, người ta thường bảo ‘đạo tặc cũng có danh nghĩa của đạo tặc’; và danh nghĩa của em là cao quý nhất: dẫu rằng giữa những người lương thiện, sự liêm chính có lẽ vẫn đáng giá hơn nhiều.
“Nơi này sẽ chẳng thể yên ắng và an toàn khỏi sự quấy rầy như vậy, nếu em không tha thiết nài xin một đặc ân thay vì ra lệnh. Ấy là xin giữ lại đoạn cuối này, ngay khúc thung lũng thắt hẹp khó lòng lui tới nhất, làm chốn riêng tư của em, ngoại trừ lúc thi hành nhiệm vụ canh gác. Bởi thế, ngoài lính gác ra chẳng ai dám bén mảng đến đây, trừ phi đó là ông nội, Cố vấn hoặc anh Carver.
“Nhìn nét mặt anh, cậu Ridd à, em biết anh đã từng nghe danh Carver Doone. Về sức vóc, lòng can đảm cùng sự mưu lược, anh ta đứng đầu trong số chúng em, đúng như người ta kỳ vọng ở đứa con trai của Cố vấn. Nhưng anh ta khác cha mình ở chỗ tính tình vô cùng nóng nảy, tàn bạo và chẳng bao giờ thèm đếm xỉa đến lý lẽ. Cố vấn, tức chú của em, luôn dành cho con trai những lời khuyên tốt nhất; ca ngợi mọi đức hạnh bằng những lời hùng biện và thông tuệ khôn cùng; dẫu chính bản thân ông ta lại triệt để và rành rẽ né tránh sạch trơn những đức hạnh ấy.
“Hẳn anh đã chán ngấy câu chuyện này, chán cả cái thói nghĩ ngợi dông dài và cách kể chuyện vụng về của em; nhưng cuộc sống của em ngày qua ngày thật quá đỗi tẻ nhạt, phẳng lặng. Trong đám kỵ sĩ ruổi rong, chẳng có ai khiến em phải ngóng trông ngày trở về bình an—ý em là chẳng có ai hơn ai—vả lại dường như cũng chẳng có mối hiểm nguy nào, bởi giờ đây thiên hạ ai nấy đều khiếp sợ chúng em. Trong hai bậc trưởng thượng, chẳng có ai để em kính trọng hay yêu thương (ngoại trừ ông nội, người em vừa yêu thương vừa run sợ); trong đám đàn bà, cũng chẳng có ai em muốn kết giao, họa chăng chỉ có một đứa con gái nhỏ em từng cứu khỏi chết đói.
“Nó là một đứa bé người xứ Cornwall, vóc dáng mang đặc trưng miền tây, chiều ngang chẳng kém chiều dài là bao. Cha nó hình như là thợ mỏ, một người Cornwall (theo lời nó quả quyết) tài ba hơn người, một mình ông chấp hai gã đàn ông ở Devonshire, hay bốn gã ở Somerset cũng chẳng bì kịp. Hiếm có việc gì vượt quá khả năng của ông, ấy thế mà ông lại bỏ mặc con gái mình chết đói trên một đống than bùn. Con bé chẳng hiểu sao lại ra nông nỗi ấy, và cứ coi đó là một điều bí ẩn, mà ý nghĩa của nó rồi sẽ có ngày sáng tỏ và rạng danh cho người cha. Tên ông ta là Simon Carfax, từng giữ chức cai toán thợ mỏ đến từ một trong những mỏ thiếc ở Cornwall. Gwenny Carfax, cô hầu gái nhỏ của em, vẫn nhớ như in chuyện cha nó bị đưa từ Cornwall lên đây ra sao. Mẹ nó vừa mới được chôn cất chừng một tuần trước đó; ông đau buồn ủ rũ, bỏ bê công việc và sẵn lòng nhận bất cứ mối nào khác. Rồi có những kẻ tìm đến ông trong đêm tối, bảo rằng ông ắt hẳn đang cần đổi gió, đời người ai chẳng có lúc mất vợ, và cách duy nhất để nguôi ngoai là lao vào làm việc. Thế là trước nỗi đau mất mát, những suy nghĩ ngổn ngang, cộng thêm rượu trong cái chai vuông nọ, Gwenny bảo họ đã dụ được ông đi, hứa hẹn biến ông thành một viên cai quyền uy và mặc sức lựa chọn vùng đất chung quanh. Lần cuối cùng nó nhìn thấy cha là lúc ông leo xuống một cái thang ở nơi nào đó trên vùng đất hoang sơ Exmoor, để lại cho nó mẩu bánh mì cùng pho mát và dặn trông chừng chiếc mũ đi đường của ông. Kể từ ngày ấy đến nay, theo như chúng em dò la được, ông chưa từng bước chân lên mặt đất thêm một lần nào nữa.
“Thế nhưng Gwenny, tay vẫn ôm khư khư chiếc mũ của cha và gặm hết mẩu bánh mì cùng pho mát (khi thấy ông chẳng quay lại tiếp tế nữa), đã nán lại ba ngày ròng bên miệng hố; rồi miệng hố bị lấp lại ngay trong lúc nó đang thiếp đi. Vì kiệt sức và đói lả, con bé bơ vơ lạc lối trong nỗi khốn cùng, lê bước đi hàng dặm đường rồi nằm gục trên một đống than bùn, chờ chết rấp trước bầy quạ đói.
“Đúng ngày hôm ấy, em tình cờ trở về từ nơi cô Sabina lâm chung; bởi cô từng bảo sẽ không chịu trút hơi thở cuối cùng ở thung lũng Glen Doone này, sợ rằng các thiên thần sẽ e dè chẳng dám xuống đón cô; thế nên người ta đưa cô đến một túp lều nơi thung lũng quạnh quẽ. Em được phép đến thăm cô, bởi ngay cả bọn người hung bạo chúng em cũng chẳng dám chối từ ước nguyện của kẻ lâm chung; và nếu cô có đòi một linh mục, bọn họ cũng sẽ đánh liều mà bắt về cho bằng được. Trở về trong niềm đau khôn xiết và chẳng còn thiết tha điều chi, em bắt gặp sinh linh bé bỏng lạc loài này đang nằm sõng soài, hai tay ôm chặt lấy thân, chẳng còn dấu hiệu nào của sự sống ngoại trừ cái miệng vẫn còn thoi thóp cắn giật. Trong miệng nó ngậm rễ cây đen ngòm cùng một nhúm lông cừu bẩn thỉu, còn dưới chân là một vỏ trứng cũ mèm của loài chim đồng nội.
“Em cố nâng con bé dậy nhưng người nó vuông vức và nặng quá so với sức em; thế là em bèn nhét thức ăn vào miệng nó, để mặc nó tự xoay xở. Chỉ chốc lát sau nó đã nuốt trôi; bởi đó toàn là những món sơn hào hải vị em mang theo để dỗ dành cô Sabina tội nghiệp. Gwenny ăn ngấu nghiến không chút chần chừ, rồi dường như chực ăn luôn cả cái giỏ lẫn đống bát đĩa đựng thức ăn.
“Gwenny ngỡ em là một thiên thần—dẫu trông em chẳng giống thiên thần chút nào, như anh thấy đấy, cậu Ridd; và nó lẽo đẽo đi theo sau, cứ đinh ninh hễ gặp trắc trở là em sẽ xòe cánh bay lên. Em đưa nó về nhà, nếu nơi này có thể gọi là nhà, và nó tự phong mình làm kẻ hầu cận duy nhất của em, thậm chí chẳng thèm hỏi ý em lấy một lời. Nó đã đánh cho hai ba đứa con gái khác—những đứa vốn quen hầu hạ em—nhừ tử đến mức chúng chẳng dám bén mảng lại gần nhà của ông nội nữa. Dường như nó chẳng biết sợ là gì, ngay cả trước những tay đàn ông dữ dằn nhất của chúng em; vậy mà nó lại nhìn Cố vấn bằng ánh mắt đầy cung kính và kiêng dè. Còn về những điều tàn ác, trộm cắp và trác táng diễn ra chung quanh, nó bảo đấy chẳng phải việc của nó, họ tự biết việc của mình nhất. Nhờ cái lối nhìn đời ấy mà nó rất được lòng đám kỵ sĩ, đến độ nó gần như được tự do đi lại bất kể nơi đâu hay lúc nào, và được phép qua lại những chốn mà ngay cả đám trai tráng cũng không được bước tới. Vì vóc người bè bè, lùn tịt và thô kệch, chẳng có ai buồn buông lời tán tỉnh nó; mà nếu có, nó cũng sẽ khinh khỉnh gạt đi, bởi họ đâu phải dân Cornwall. Thỉnh thoảng dưới ánh trăng, nó lại lang thang thật xa trên những đồng hoang và ngược dòng sông, cốt để cho cha nó (như lời nó nói) thêm một cơ hội tìm thấy nó, rồi nó trở về chẳng mảy may nản lòng, thoái chí hay sầu muộn, mà vững tin rằng ông chỉ đang chờ đợi thời cơ thích hợp mà thôi.
“Về điểm này, nó nêu cho em một tấm gương sáng về lòng kiên nhẫn và sự an phận mà em khó lòng học theo nổi. Nhiều bận em bực bội vì những chuyện mình chẳng thể can thiệp, nhưng cũng chẳng sao bịt mắt làm ngơ, đến mức em đã toan trốn chạy khỏi cái thung lũng ghê rợn này, liều mình đón nhận mọi bất trắc ngoài thế giới bao la xa lạ. Nếu không vì thương ông nội, em đã làm thế từ lâu rồi; nhưng em không đành lòng nhìn ông nhắm mắt mà chẳng có một bàn tay dịu dàng chăm sóc; lại thêm em hãi hùng khi nghĩ đến cảnh huynh đệ tương tàn để tranh giành quyền bính nếu việc kế vị nảy sinh tranh chấp.
“Ôi chao! Những người bị chúng em cướp đoạt của cải lẽ ra nên rủ lòng thương hại chúng em hơn là oán trách; bởi em từng đọc sách và dường như thấu hiểu đôi phần, rằng trên cõi đời này có những nơi ngập tràn an bình thanh thản, tình yêu mái ấm cùng tình làng nghĩa xóm bền chặt, và người ta mặc nhiên coi đó là lẽ thường tình của cuộc sống. Nơi ấy, những con người lương thiện có thể ra đồng làm lụng dưới ánh bình minh rạng rỡ, với niềm hy vọng sẽ trở về bình an vô sự trong buổi chiều tà tĩnh lặng, sum vầy bên đàn con thơ; và ngay cả trong đêm tối, họ chẳng hề nơm nớp lo sợ khi ngả lưng chìm vào giấc nồng, lắng nghe tiếng gió đêm không phải như kẻ thù đang rình rập tìm lối vào, mà như một người bạn ghé thăm để nhắc nhở về giá trị của sự ấm êm.
“Em chỉ được nghe kể về tất cả những cảnh thanh nhàn vàng son ấy, chứ chưa từng tận mắt chứng kiến bao giờ; và có lẽ em sẽ chẳng bao giờ thấy được, bởi số phận em sinh ra đã gắn liền với cảnh loạn lạc. Thật ra đã có lần em có cơ hội trốn thoát, được người thân tộc chở che và hứa hẹn một vị thế cao sang nơi thế giới rực rỡ vui tươi ngoài kia; vậy mà em chẳng mấy màng tới, hoặc ít ra là chẳng dám đặt trọn niềm tin. Và rồi kết cục lại vô cùng bi thảm, hãi hùng đến mức em thậm chí còn rùng mình chẳng dám hé răng kể cho anh nghe; bởi cơn kinh hoàng độc nhất ấy đã làm đảo lộn đời em trong chớp mắt, chỉ bằng một nhát búa định mệnh, giật phăng em khỏi tuổi thơ êm đềm cùng những trò đùa vui hòa mình với cỏ cây hoa lá, để ném em vào cảm giác chết chóc, tăm tối và gánh nặng ngút ngàn của trần gian. Thôi xin anh hãy bằng lòng, cậu Ridd à, đừng gặng hỏi thêm về chuyện ấy nữa, để đêm nay anh được giấc ngủ an lành.”
Thế nhưng tôi, John Ridd, một gã trai trẻ người non dạ, lại vốn khoái nghe những chuyện làm máu trong huyết quản sôi sùng sục, chẳng giữ nổi chút phép lịch sự nào mà cứ nài ép nàng Lorna tội nghiệp kể tiếp, thầm mong trong tận đáy lòng rằng biết đâu khi cơ sự tồi tệ nhất xảy đến, nàng sẽ phải bấu víu lấy tôi. Vì thế, nàng đành mở lời tiếp tục.
