“Chưa đầy một năm trôi qua, dẫu ngỡ chừng như đã mười năm có lẻ, kể từ cái ngày thiếp còn thổi những quả cầu bồ công anh để đoán giờ, hay áp những cánh hoa mao lương bóng loáng nổi gân vào dưới cằm, hoặc bắn những chùm pháo hoa từ hoa mao địa hoàng, rồi tự trói mình trong những xiềng xích kết bằng cọng bồ công anh; bởi khi ấy thiếp chưa có nỗi muộn phiền nào thực sự đè nặng, chỉ mải mê dạo bước, đắm mình trong những mộng tưởng ngây ngô, chơi trò ú tim với nỗi sợ hãi, tự biến những tảng đá xám hay rặng thông già thành những trang anh hùng cái thế, và tự nâng tầm quan trọng của bản thân như lũ trẻ con vẫn thường thích thế.
“Khi ấy thiếp chưa hề thấu suốt tội ác trong cách sống của dòng họ mình, nỗi khinh nhờn luật pháp, những hành vi bạo tàn và bao nỗi thống khổ giáng xuống đầu người khác. Mọi người thậm chí còn ngầm hẹn nhau giấu nhẹm mọi vẻ thô bạo trước mặt thiếp, chỉ phô ra nét hào hiệp đường hoàng và che khuất đi phần đen tối. Ông nội thiếp, Ngài Ensor Doone, như sau này thiếp mới biết, đã nghiêm lệnh cho tất cả phải cư xử thật mực thước, ân cần và ý tứ mỗi khi có mặt thiếp. Giữ cho thiếp không hay biết những chuyện càn quấy ấy cũng chẳng mấy khó khăn, bởi chẳng người Doone nào lại đi cướp bóc ngay tại tổ ấm của mình, và họ cũng hiếm khi xích mích ngoại trừ lúc bài bạc sát phạt. Dẫu nay Ngài Ensor Doone đã già yếu lắm rồi, nhưng ông muốn gì là phải được nấy, chẳng một ai dám cãi lời. Ngay cả những tay kiếm cừ khôi và hung bạo nhất của chúng thiếp, những kẻ đã chai lì mọi lương tri thiện ác, vẫn phải run sợ khôn cùng khi đứng trước người đàn ông tóc trắng ấy. Chẳng phải vì ông thô bạo, gắt gỏng hay mắng mỏ họ; mà bởi ông có một nụ cười dịu dàng đến kỳ lạ, một ánh nhìn họ không sao dám đối diện, và sự thấu suốt sâu sắc hơn nhiều so với những gì họ tự biết về bản thân. Dưới sự chở che của ông, thiếp được an toàn tuyệt đối trước những kẻ ấy (vài người trong số đó máu mủ với thiếp chẳng là bao), chẳng khác nào thiếp đang yên giấc dưới mái nhà của quan Đại thần Tư pháp Hoàng gia.
“Thế nhưng, vào cái thời điểm thiếp đang nói tới, một buổi chiều mùa hè năm ngoái, một chuyện kinh hoàng đã giáng xuống, cướp đi vĩnh viễn mọi trò vui trẻ thơ của thiếp. Ngày mười lăm tháng Bảy năm ấy trời nóng bức và ngột ngạt vô cùng, mãi tận lúc mặt trời lặn từ lâu; thiếp cứ để tâm mãi đến ngày ấy, vì người xưa vẫn có câu hễ trời mưa vào ngày đó thì sẽ mưa dầm dề suốt bốn mươi ngày sau. Thiếp đã ngồi thật lâu bên bờ nước nơi cuối thung lũng này, kết một chiếc vương miện nhỏ bằng hoa kim ngân điểm xuyết những nhánh thạch nam—cốt để làm vui lòng ông nội, người luôn thích thấy thiếp rạng rỡ vào giờ cơm tối. Đắc ý với chiếc vương miện kết tốn bao công sức, thiếp đội ngay lên đầu để khỏi làm giập nát hoa, rồi tay cầm chiếc mũ xám, dấn bước vào một lối mòn ít ai qua lại. Bởi thiếp phải về nhà đúng bữa tối, bằng không ông sẽ nổi cơn thịnh nộ khôn cùng; và điều đáng sợ nhất trong cơn giận của ông là ông chẳng bao giờ thèm để lộ ra mặt.
“Bởi thế, thay vì đi qua đồng cỏ thoáng đãng hay men theo khúc quanh của dòng sông, thiếp chọn đường tắt xuyên qua lùm cây tần bì rậm rạp nằm giữa thung lũng, nơi dòng nước uốn lượn ven bờ rồi xẻ đôi vạt rừng. Chàng chưa từng lên tận chốn ấy bao giờ—ít nhất là theo chỗ thiếp biết—nhưng nhìn từ đỉnh vách đá phía trên chúng ta, chàng sẽ thấy nó như một vệt xám dài. Đi lối này thiếp ít có nguy cơ chạm trán người nhà mình, bởi đám trẻ thì khiếp sợ một câu chuyện cổ nào đó về khu rừng, còn người lớn lại chẳng ưa những tán cây rậm rạp nơi đường đạn bay chập chờn khôn lường.
“Dưới vòm lá rậm rạp, trời đã sẫm tối gần như đêm đen, khiến lòng thiếp nôn nóng muốn băng qua thật nhanh để ra ngoài khoảng trống. Bóng tối mờ xám bao trùm quanh thiếp, hầu như chẳng soi rõ nổi một bóng hình; chút ánh sáng le lói dường như lại hắt lên từ mặt đất. Bởi đất rải đầy những lớp lá rụng cuộn tròn từ mùa đông năm ngoái, những cành cây phủ đầy địa y nom như móng vuốt nhợt nhạt, và vô vàn dấu tích mục rữa tự phát ra thứ lân tinh yếu ớt khi phân hủy. Về phần mình, thiếp rụt rè rảo bước thật mau, chỉ chực giật thót và co giò chạy trốn trước một chú thỏ rừng, thỏ đồng hay một chú chuột đồng nhỏ nhoi.
“Tại một khúc ngoặt bất ngờ của lối mòn hẹp, nơi con đường lại đâm ra sát bờ sông, một bóng người từ sau thân cây nhảy bổ ra, chặn đứng đường thiếp rồi túm chặt lấy thiếp. Thiếp toan thét lên, nhưng cổ họng nghẹn ắng; thiếp chỉ còn nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch.
“‘Nào, em họ Lorna, cô em họ ngoan của ta,’ người ấy cất tiếng, đầy vẻ ung dung và điềm tĩnh; ‘giọng em hẳn là ngọt ngào lắm, xét theo tất cả những gì ta có thể chiêm ngưỡng nơi em. Nhưng ta xin em hãy giữ yên lặng, trừ phi em muốn đẩy người anh họ tuyệt vời nhất kiêm người giám hộ trung thành của em, Alan Brandir xứ Loch Awe, xuống chốn bụi trần của cõi chết.’
“‘Anh mà là người giám hộ của tôi ư!’ thiếp thốt lên, bởi ý nghĩ ấy quá đỗi nực cười; và do một nhược điểm bẩm sinh, những điều lố bịch luôn đập vào mắt thiếp trước tiên.
“‘Thưa tiểu thư, tôi thực sự có được vinh dự ấy,’ chàng ta đáp lời và cúi rạp người chào một cách kiểu cách; ‘trừ phi tôi lầm khi nhận em là Tiểu thư Lorna Doone.’
“‘Anh không nhầm đâu. Tên tôi là Lorna Doone.’
“Chàng ta nhìn thiếp với vẻ nghiêm nghị, dường như muốn viện cớ quan hệ huyết thống để đòi hỏi một sự thân mật hơn; nhưng thiếp lùi lại và chỉ nhắc lại: ‘Vâng, tên tôi là Lorna Doone.’
“‘Vậy thì ta chính là người giám hộ trung thành của em, Alan Brandir xứ Loch Awe; còn gọi là Lãnh chúa Alan Brandir, con trai của một quý tộc đáng kính xứ Scotland. Giờ thì em đã chịu tin tưởng ta chưa?’
“‘Tôi tin anh ư!’ thiếp kêu lên, trố mắt nhìn chàng ta kinh ngạc; ‘kìa, anh có lớn hơn tôi đâu!’
“‘Có chứ, ta lớn hơn em ít nhất ba tuổi. Em, người được ta bảo trợ, chưa đầy mười sáu. Còn ta, người giám hộ đáng kính của em, đã ngót nghét mười chín tuổi rồi.’
“Nghe vậy thiếp bèn ngắm nhìn chàng ta, bởi khi ấy tuổi tác đó dường như đã đáng nể lắm rồi; nhưng càng nhìn thiếp lại càng ngờ vực, dẫu chàng ta ăn vận hệt như một bậc trượng phu. Chàng ta dẫn thiếp đi với phong thái đượm vẻ cung đình, cố rướn thẳng người hết mức tới một khoảng đất trống bên bờ nước; nơi ánh sáng lọt vào như qua một khe hẹp, được tôn lên bội phần nhờ những con sóng lấp lánh và những phiến đá trắng tinh khôi.
“‘Giờ thì ta đã vừa mắt em chưa, em họ?’ chàng ta cất lời khi thiếp đã nhìn chàng ta chăm chú tới mức gần như phát ngượng, trừ phi đối phương chỉ là một gã trai mới lớn như thế này. ‘Liệu cô em họ Lorna có nghĩ tốt về người giám hộ và cũng là người thân thích gần gũi nhất của mình chăng? Nói tóm lại, sự ngưỡng mộ của chúng ta có phải là từ cả hai phía không?’
“‘Thực tình tôi chẳng rõ,’ thiếp bảo; ‘nhưng nom anh có vẻ hiền lành và chẳng bụng dạ hại ai. Người ta cũng dám giao kiếm cho anh mang đấy ư?’
“Bởi đã quen sống giữa những người đàn ông vạm vỡ đường bệ, chàng trai khôi ngô, chải chuốt và mảnh khảnh này trong mắt thiếp chẳng khác nào một con búp bê. Dẫu chàng ta từng làm thiếp khiếp vía trong rừng, nhưng giờ đây dưới ánh hoàng hôn tỏ rõ, chao ôi! Chàng ta cũng chỉ nhỉnh hơn cái vóc dáng nhỏ bé của thiếp đôi chút; lại còn diềm dúa tua rua với cả một trời điệu đà, khoác chiếc áo xanh lục viền sọc đỏ, bên hông lủng lẳng thanh kiếm mảnh khảnh, khiến thiếp phải nén nhịn hết sức mới giữ nổi nét mặt nửa phần nghiêm túc.
“‘Ta e diện mạo của ta chưa đủ vẻ dữ tợn’ (vừa nói chàng ta vừa giật nhẹ thanh kiếm, để nó va lách cách vào những hòn đá suối); ‘nhưng ta đoan chắc với em, hỡi cô em họ, rằng ta chẳng hề thiếu tài nghệ đâu; thanh kiếm tốt này của ta đã từng tước khí giới của biết bao bậc thầy kiếm thuật. Giờ đây, dẫu tên cướp táo tợn và to xác nhất nơi thung lũng kiều diễm này có dám mon men tới hít hà hương thơm từ vương miện hoa kia, thứ hoa chẳng hề tô điểm cho em mà chính là được em điểm tô’—đoạn này chàng ta nói mấy lời nhảm nhí—‘ta cũng sẽ chém phanh thây hắn từ đầu đến chân, trước khi hắn kịp chạy trốn hay kêu la.’
“‘Suỵt!’ thiếp ngắt lời; ‘đừng có nói to thế, bằng không chính anh sẽ phải làm cả hai điều ấy, mà làm trong vô vọng đấy.’
“Bởi chàng ta lúc này vì mải phô trương lòng dũng cảm trước mặt thiếp mà quên bẵng mất mình đang đứng ở đâu, đang nói chuyện với ai, và những tia chớp mùa hè đang lập lòe trên rặng đồi rọi xuống thung lũng ra sao. Khi ngắm nhìn chàng thanh niên mảnh khảnh, tuấn tú, rõ ràng là dòng dõi quyền quý và gia giáo này (dẫu có phần quá tự phụ), một luồng sợ hãi lạnh toát bỗng bò dọc sống lưng thiếp; bởi chàng ta chẳng có lấy chút sức lực hay sự vững chãi nào, và sẽ chỉ như chiếc gối cắm kim trước những lưỡi đại đao của nhà Doone.
“‘Xin em chớ phiền lòng với ta,’ chàng ta đáp lại bằng giọng dịu dàng hơn; ‘bởi ta đã lặn lội đường trường gian khổ cốt chỉ để gặp em. Ta biết thừa mình đang ở giữa những ai, và lòng hiếu khách của họ chuộng dao găm hơn là chén muối đĩa bánh. Dẫu vậy ta vẫn an toàn chán, chân ta nhanh nhất xứ Scotland, mấy ngọn đồi này có sá gì với ta? Xì! Ta từng chứng kiến những cuộc đột kích biên thùy giữa những kẻ hoang dại và xảo quyệt hơn đám này nhiều. Có lần ta nhớ cách đây vài năm, hồi ta còn là một thiếu niên mới lớn—’
“‘Kính thưa người giám hộ đáng kính,’ thiếp ngắt lời, ‘giờ chẳng phải lúc kể chuyện xưa tích cũ. Nếu anh không vội thì tôi vội, tôi chẳng thể đứng đây rỗi việc được. Xin chỉ cho tôi biết bằng cách nào tôi lại là thân thích và chịu sự giám hộ của anh, cùng mục đích gì đưa anh tới chốn này.’
“‘Cứ tuần tự, em họ à—việc gì cũng phải theo thứ tự, ngay cả với các quý cô xinh đẹp. Trước hết, ta là con trai của bác em, phụ thân ta là anh trai của mẫu thân em, hoặc chí ít là của bà ngoại em—trừ phi những suy đoán của ta bị nhầm lẫn, mà điều này thì chẳng ai khác đoán ra nổi. Số là cha ta, một vị đại thần giữ trọng trách trong triều đình của Vua Charles Đệ Nhị, đã cắt cử ta đi học luật, ơn Chúa là chẳng phải để kiếm kế sinh nhai, mà vì người cảm thấy thiếu hụt hiểu biết pháp luật trong việc triều chính. Nhưng xin phép Tiểu thư Lorna trẻ tuổi trước đã; ta không thể thuyết giảng các nguyên lý pháp lý mà thiếu đi làn khói thuốc.’
“Chàng ta tựa lưng vào một gốc liễu, rút từ chiếc hộp mạ vàng ra một vật nhỏ màu sẫm nom như chiếc que, ngậm vào giữa hai làn môi, rồi dùng đá lửa đánh vào thanh thép tạo tia lửa bén vào bùi nhùi. Bằng ngọn lửa ấy, chàng ta châm vào đầu que thuốc cho đến khi nó đỏ rực lên một vòng tròn, rồi phả ra những làn khói uốn lượn màu xanh lơ, tỏa hương thơm ngát như mùi gia vị vào không trung. Thiếp chưa từng thấy ai làm thế bao giờ, dù có biết tới tẩu thuốc lá; cảnh tượng ấy khiến thiếp bật cười, cho đến khi sực nghĩ tới mối nguy hiểm khôn lường sẽ ập đến ngay sau đó.
“‘Em họ, đừng sợ,’ chàng ta trấn an; ‘thế này càng an toàn cho ta; người ta sẽ ngỡ ta là con đom đóm, còn em là đóa hoa mà nó đang chiếu sáng. Nhưng quay lại chuyện cũ—về luật pháp thì như em có thể đoán đấy, ta học chẳng được bao lăm; dẫu tư chất ta có thừa. Nhưng môn ấy quá đỗi buồn tẻ với ta. Tất cả những gì ta ham thích là phiêu lưu, may rủi bất ngờ và những trận giao tranh nảy lửa; vì thế tất cả những gì ta học được từ luật pháp là cách sống ngoài vòng pháp luật. Dẫu vậy, để giải khuây, vì đằng nào mỗi buổi chiều cũng phải ngồi vào bàn giấy chừng một tiếng đồng hồ, ta bèn chú tâm vào nhánh luật ly kỳ thú vị nhất: những cạm bẫy và các cuộc phục kích mai phục; và trong mọi loại bẫy rập giăng ra nơi đó, gia phả là thứ ly kỳ hiếm có nhất. Hiếm có kẻ nào đáng giá một đồng xu mọn mà người ta không tìm ra một vết nhơ trên gia huy của hắn trong vòng bốn thế hệ. Và thế là ta gõ vào tấm gia huy của chính nhà mình, nghe nó kêu rỗng tuếch. Có một điểm khúc mắc—nhưng chớ bận tâm; chỉ cần biết là vì tò mò, ta đã lần theo dấu vết con mồi, và cuối cùng tìm ra điều này—chúng ta, ngay cả chúng ta, những lãnh chúa xứ Loch Awe, lại có một kẻ ngoài vòng pháp luật làm anh em họ, và ta ước gì nhà mình có nhiều người như thế hơn, nếu ai nấy đều giống như em.’
“‘Thưa ngài,’ thiếp đáp lời, cảm thấy buồn cười trước cung cách mới lạ ấy của chàng ta (bởi người nhà Doone lúc nào cũng quá đỗi nghiêm nghị), ‘chắc hẳn ngài đâu coi việc có quan hệ họ hàng với Ngài Ensor Doone và cả gia đình lương thiện của ông là một điều ô nhục!’
“‘Nếu đúng như thế, thì quả thực đó là vinh dự tột bậc và sẽ hàn gắn được mười lỗ thủng trên gia huy của chúng ta ấy chứ. Có gia tộc cao quý nào mà không khởi phát từ một tay thủ lĩnh đạo tặc? Chỉ có buôn bán mới làm vấy bẩn dòng máu chúng ta; trộm cướp chỉ làm nó thuần khiết thêm mà thôi. Cướp bóc của thời đại này chính là tinh thần hiệp sĩ của thời đại kế tiếp. Chúng ta có thể bắt đầu lại từ đầu, và thậm chí sánh ngang với giới quý tộc nước Pháp, nếu ta có thể ghi danh dù chỉ một nửa quân số nhà Doone vào gia phả của mình.’
“‘Tôi chẳng thích nghe anh nói về nhà Doone như thể họ chỉ có chừng ấy thứ,’ thiếp thốt lên, giờ đây đâm ra bực dọc vô cớ; ‘nhưng anh có chịu nói cho tôi biết rốt cuộc làm sao anh lại là người giám hộ của tôi không, thưa ngài?’
“‘Ta sẽ nói ngay đây. Em là người được ta bảo trợ bởi vì em từng là người được cha ta bảo trợ theo luật pháp Scotland; và nay cha ta đã nghễnh ngãng quá rồi, ta nghiễm nhiên kế thừa quyền thụ ủy đó—ít nhất là theo nhận định của riêng ta—và dựa trên tư cách ấy, ta tới đây để không còn trễ nải trách nhiệm của mình nữa, đặng đưa em rời khỏi những cảnh tượng và hành vi (dẫu có tiếng tăm và đẹp mắt đấy) chẳng hề phù hợp với các khuê nữ danh gia. Ta nói năng thế nghe có giống một người giám hộ chưa nào? Sau những lời ấy, em còn có thể ngờ vực ta sao?’
“‘Nhưng mà,’ thiếp nói, ‘anh họ Alan tốt bụng (nếu tôi được phép gọi anh như thế), phận nữ nhi khuê các đâu thể tùy tiện đi theo các chàng trai trẻ, dẫu họ có mang danh người giám hộ gấp năm mươi lần đi chăng nữa. Nhưng nếu anh chịu đi cùng tôi về gặp ông nội và giãi bày ngọn ngành câu chuyện, ông sẽ lắng nghe anh một cách ôn hòa và chẳng làm hại anh đâu.’
“‘Đa tạ lòng tốt của Tiểu thư Lorna, muốn dắt ngỗng vào tận hang cáo! Nhưng gạt phăng mọi mối nguy sang một bên, ta còn những lý do khác để không làm vậy. Nào, hãy đi cùng người giám hộ trung thành của em đi, cô bé. Ta xin lấy danh dự bảo đảm em sẽ không mảy may sứt sát, và sẽ hộ tống em an toàn tới London. Theo luật pháp vương quốc, ta hiện có toàn quyền trông nom dung nhan diễm lệ cùng mọi tài sản vật chất của em.’
“‘Nhưng thưa ngài, tất cả những gì ngài học được về luật chỉ là cách sống ngoài vòng pháp luật cơ mà.’
“‘Đối đáp hay lắm, cô em họ xinh đẹp của ta! Sự thông tuệ của em sẽ làm rạng danh ta đấy, sau khi được mài giũa đôi chút. Mà chẳng ai làm việc đó khéo hơn bác của em, tức mẫu thân ta. Dẫu người chưa biết chuyện ta tới đây, nhưng người đang khao khát được đón nhận em lắm rồi. Hãy đi đi, rồi chỉ vài tháng nữa em sẽ là người dẫn đầu phong trào thời trang nơi cung đình, thay vì ủ rũ chốn này mà tết những vòng hoa cúc dại.’
“Thiếp quay mặt đi, trầm ngâm suy nghĩ. Dẫu chàng ta có vẻ nông nổi, phục sức và điệu bộ đỏng đảnh, thiếp chẳng thể hoài nghi lòng chân thật của chàng; và bên dưới vẻ bảnh bao phơn phớt ấy, thiếp nhận ra khí phách thực thụ cùng lòng quả cảm chín chắn. Thiếp hầu như chưa nghĩ ngợi tới đề nghị của chàng ta quá hai lần cho tới khi chàng nhắc đến bác thiếp, tức mẹ chàng; thế rồi hình bóng của người bạn thân thương nhất, người Bác Sabina dịu hiền của thiếp, dường như hiện về giục thiếp lắng nghe, bởi đây chính là điều bà hằng cầu nguyện. Hơn nữa thiếp cũng cảm thấy (dẫu chưa sâu sắc như bây giờ) rằng Thung lũng Doone không phải là chốn nương thân cho thiếp hay bất kỳ thiếu nữ đoan trang nào. Nhưng trong lúc thiếp đang suy nghĩ, những tia chớp vàng rực lan tỏa sau một khối mây dày đặc, lóe lên tới ba lần trước khi dứt hẳn, ở tít đằng xa và tịnh không một tiếng sấm; rồi từ khối mây phía trước vầng sáng ấy, tựa như được cắt ra từ mảnh giấy đen kịt và bị ánh sáng chói lòa phía sau hắt lên làm lộ rõ chiều sâu thăm thẳm của màn đêm, hiện ra hình bóng một cụ già khoác chiếc áo choàng thùng thình ngồi trên ghế, dường như đang giơ một cánh tay lên ra dấu cảnh báo.
“Hình ảnh ấy nhắc nhở thiếp về ông nội, cùng tất cả bổn phận chăm sóc thiếp nợ ông. Hơn nữa, giông bão lúc này đang nổi lên và thiếp bắt đầu thấy sợ; bởi trong mọi điều khủng khiếp trên đời, sấm sét là thứ làm thiếp khiếp đảm nhất. Nó gầm gừ như một con sư tử đang lù lù tiến tới, rồi cuộn trào, rống vang và ầm ào từ trong bóng tối mịt mùng đang dày thêm, đoạn nổ đùng đoàng như tiếng kèn phán xét cuối cùng ngay trên đỉnh đầu qua tầng không bị xé toạc và nỗi kinh hoàng, khiến toàn bộ trái tim thiếp rụng rời, run rẩy như ngọn cỏ dại dưới làn nước. Thiếp lắng tai nghe tiếng sấm rền từ xa của cơn bão đen ngòm khủng khiếp, nghe thấy nó và đâm hoảng loạn muốn đi ngay. Nhưng chàng thanh niên trước mặt thiếp lại vung vẩy điếu thuốc lá cuộn về phía cơn giông, cất giọng uể oải điệu đà nhất trần đời:—
“‘Bầu trời cũng đang hút thuốc kìa, ta thấy thế, lại còn làm rơi tàn lửa và càu nhàu nữa chứ. Ta cứ ngỡ mấy ngọn đồi Exmoor này quá nhỏ bé chẳng đủ sức tụ nổi sấm sét cơ đấy.’
“‘Tôi không thể đi, tôi sẽ không đi cùng anh đâu, Lãnh chúa Alan Brandir ạ,’ thiếp đáp lời, bụng thấy hơi bực mình vì những lời lẽ ấy của chàng ta. ‘Anh chưa đủ chín chắn với tôi, anh chưa đủ chững chạc với tôi. Bác Sabina hẳn sẽ chẳng muốn thế; vả lại tôi cũng không đời nào rời bỏ ông nội mà không có sự ưng thuận hoàn toàn của người. Đa tạ anh đã cất công tới đây, thưa ngài; nhưng xin ngài hãy đi ngay bằng lối ngài đã tới; mà xin hỏi ngài đã tới đây bằng cách nào thế?’
“‘Em họ xinh đẹp, rồi em sẽ phải ân hận vì điều này; em sẽ xót xa khi mọi chuyện chẳng còn cứu vãn được nữa. Ước gì có mẫu thân ta ở đây, người sẽ sớm thuyết phục được em thôi. Nhưng mà,’ chàng ta nói thêm, nở nụ cười tươi vui quen thuộc, ‘hẳn là một điều kỳ quặc lạ lùng, như người Scotland chúng ta vẫn nói, nếu lệnh bà lại phải thân hành tới hầu hạ em như cái thằng con bất hảo này đã làm, và hy vọng sẽ sớm làm lại lần nữa. Ta trèo xuống từ vách đá, thì ta cũng phải men theo lối ấy mà leo ngược trở lên thôi. Giờ thì từ biệt nhé, cô em họ Lorna xinh đẹp, ta thấy tối nay em đang vội; nhưng ta thực sự lấy làm hãnh diện về quyền giám hộ của mình. Cho ta xin một bông hoa làm kỷ vật đi nào’—đoạn chàng ta hôn lên tay mình gửi gió tới thiếp, và thiếp ném cho chàng một chùm hoa kim ngân—‘từ biệt nhé, em họ xinh đẹp, hãy tin tưởng nơi ta, ta sẽ sớm quay trở lại thôi.’
“‘Ngươi sẽ không bao giờ có cơ hội đó nữa đâu, thằng nhãi,’ một giọng nói vang rền như tiếng đại bác gầm lên; và Carver Doone đã tóm gọn Alan Brandir hệt như nhện tóm ruồi. Cậu chàng chỉ kịp thét lên một tiếng nhỏ vì quá đỗi bàng hoàng và kinh khiếp; đoạn dường như thấy xấu hổ về sự yếu đuối của mình, chàng ta liền đanh mặt lại quyết một phen sống mái. Chàng ta vùng vẫy và kháng cự vô cùng dũng cảm hòng rút một cánh tay ra nắm lấy chuôi kiếm; nhưng nỗ lực ấy nào khác gì một đứa trẻ sơ sinh bị chôn sống cố sức nhấc bổng phiến đá bia mộ đè trên mình. Carver Doone, với đôi tay hộ pháp siết chặt lấy thân hình mảnh khảnh bảnh bao, khẽ mỉm cười (như thiếp thấy qua tia chớp rạch ngang trời) nhìn gương mặt non nớt tội nghiệp đang ngước lên; đoạn (hệt như một vú em bế xốc đứa trẻ không chịu đi ngủ), gã nhấc bổng chàng trai lên khỏi mặt đất, rồi tha chàng ta mất hút vào màn đêm tối tăm.
“Hồi đó thiếp còn trẻ người non dạ. Nay thiếp đã già dặn hơn nhiều; già dặn hơn tới mười tuổi trong suy nghĩ, dẫu tính ra chưa đầy một năm trôi qua. Nếu cái hành vi đen tối ấy có tái diễn lần nữa, thiếp sẵn sàng đuổi theo, sẵn sàng liều mình chống cự, sẵn sàng dang đôi cánh tay yếu ớt ôm chặt lấy kẻ sát nhân, và cam chịu bị sát hại cùng. Giờ đây thiếp đã quá quen với bạo tàn; và chẳng còn cái chết u ám nào khiến thiếp phải kinh ngạc nữa.
“Thế nhưng, trong cảnh ngộ đêm hôm ấy, nỗi kinh hoàng đã đánh gục thiếp hoàn toàn. Tiếng sấm nổ vang rền trên đỉnh đầu, ánh nhìn tuyệt vọng cuối cùng, tấn thảm kịch tử vong lồng trong khung cảnh sáng lòa của tia chớp—trái tim non nớt của thiếp khiếp đảm tới mức không sao thở nổi. Hơi thở như rời bỏ thiếp, thiếp chẳng còn biết mình đang ở đâu, là ai, hay chuyện gì đang xảy ra nữa. Chỉ biết rằng thiếp nằm sóng soài, co rúm lại dưới những tán cây cổ thụ đang rung chuyển vì sấm sét; chẳng thể nghĩ suy, chẳng thể rên rỉ, và đôi chân cũng chẳng còn sức mà nâng đỡ lấy thân mình.
“Thế nhưng, như một kẻ hèn nhát cố lắng tai nghe qua tiếng gió rít và dư âm của những thanh âm đằng xa, thiếp nghe thấy một tiếng sắc lạnh như kim loại va đập, rồi một vật nặng bằng gỗ đổ sụp xuống. Chẳng hề có một tiếng thét hèn hạ nào kèm theo, cũng không một lời van xin tha mạng. Carver Doone biết rõ chuyện gì đã xảy ra; và Alan Brandir cũng vậy.”
Tới đây Lorna Doone không thể kể tiếp được nữa, bởi nàng đã nghẹn ngào trong tiếng khóc nức nở. Chỉ qua những giọt nước mắt, nàng mới thì thào nói thêm, như một điều quá đỗi ghê tởm chẳng muốn hé môi, rằng vài ngày sau đó nàng đã trông thấy gã khổng lồ Carver ngậm phì phèo một que nhỏ tròn màu nâu, y hệt như những que thuốc của người anh họ tội nghiệp của nàng. Tôi chẳng nỡ gặng hỏi thêm hay đòi nàng kể cho tường tận; dẫu trong lòng vô cùng nóng lòng muốn biết liệu nàng đã đem chuyện này nói với ông nội hay quan Cố vấn hay chưa. Nhưng lúc này nàng đang rơi vào trạng thái suy sụp cả về thể xác lẫn tinh thần, do nỗi sợ hãi của chính nàng bị nhân lên gấp bội khi phải thuật lại tấn bi kịch, đến nỗi tôi chẳng làm gì khác ngoài việc nhũn nhặn dỗ dành nàng từ một khoảng cách chừng mực; cốt để nàng thấy rằng ít ra cũng có một người đang biết sợ nàng. Điều này (dẫu hồi ấy tôi chưa hiểu phụ nữ nhiều như bây giờ, và thực ra cũng sẽ chẳng bao giờ hiểu hết được họ), điều này, tôi xin nói rõ, đã giúp nàng trấn tĩnh trở lại, đến mức mọi nỗi âu lo của nàng lúc này lại quay sang lo cho tôi, lo làm sao đưa tôi rút êm an toàn mà không xảy ra điều bất trắc cho bất kỳ ai. Và thực tình mà nói, dẫu trong lòng cũng muốn nán lại xem liệu Đại ca Carver có dám chơi tôi một vố như thế hay không—nhưng khi bóng chiều dần buông xuống, tôi cũng chẳng mấy mặn mà ở lại chốn này; bởi nơi đây dường như là vùng đất vô pháp vô thiên, và một phần nỗi khiếp sợ của Lorna vẫn còn ám ảnh lấy tôi ngay cả khi tôi đang dùng lời lẽ xua tan nó giúp nàng.
