Thế nhưng, vào một thời điểm như vậy, chẳng điều gì có thể làm tôi nản lòng. Được Lorna yêu thương—người thiếu nữ ngọt ngào, tinh khôi, hóm hỉnh, một sinh linh kiều diễm và mê đắm nhất trên thế gian này, một vị tiểu thư đài các cả về gia thế lẫn tâm hồn; rằng tôi, một gã nông dân cục mịch, vụng về, không tài trí, chẳng giàu sang, cũng chẳng có dòng dõi cao quý, lại có thể chiếm trọn trái tim yêu thương ấy thuộc về mình mãi mãi—đó là một niềm hạnh phúc mà không nỗi sợ hãi nào làm suy giảm, và không biến cố nào có thể cướp mất khỏi tôi.

Vì vậy, trước sự khẩn khoản của nàng, tôi vội vã từ biệt sau một cái ôm vô cùng thắm thiết theo lời mời gọi của nàng. Tôi hối hả trở về nhà, lòng tràn ngập niềm hân hoan rực rỡ nhưng cũng không khỏi thấp thỏm lo âu, bởi Lorna đã bắt tôi hứa sẽ về thú nhận mọi chuyện với mẹ; điều mà thực ra tôi luôn định làm một khi chuyện tình cảm đã tiến quá xa không thể dừng lại. Dĩ nhiên, tôi thừa biết người mẹ kính yêu của mình sẽ vô cùng xúc động và phiền lòng, bởi cái danh nghĩa thừa kế Glen Doone chẳng phải là món hồi môn đáng mơ ước gì, nhưng bất chấp điều đó, cùng với mọi sự thất vọng liên quan đến cô nữ nhi Ruth Huckaback, tôi tin vào lòng bao dung, tình yêu thương sâu sắc và bản chất vị tha của mẹ. Tôi không ngờ vực gì rằng chẳng bao lâu nữa, bà cũng sẽ nhìn nhận sự việc giống như tôi. Hơn nữa, tôi cảm thấy chỉ cần tôi có thể khiến mẹ nhìn ngắm Lorna dù chỉ một lần, mẹ sẽ yêu thương và tự hào về nàng đến mức tôi sẽ nhận được trọn vẹn mọi lời khen ngợi và cảm ơn, dù có lẽ bản thân tôi chẳng hề xứng đáng.

Thật không may cho dự định của tôi, người đang ngồi ăn sáng cùng mẹ và mọi người trong nhà lại chính là Ngài Faggus, như cái tên mà dạo này ai nấy bắt đầu gọi ông. Tôi nhận ra ở ông có điều gì đó kỳ quặc, một sự gượng gạo trong dáng vẻ, thiếu đi hẳn nét tự nhiên và hài hước vốn thường thấy. Ông ăn bữa sáng được dọn ra mà chẳng tếu táo lấy một câu, cũng không hề tỏ ra thích món này hay ghét món khác; ông chỉ lén nhìn Annie bằng ánh mắt dịu dàng đầy ẩn ý, còn em tôi thì dường như chẳng thể ngồi yên hay nhìn thẳng vào mắt ai. Trong lòng tôi dâng lên niềm lo sợ về những gì sắp xảy ra, và thực sự thấy tội nghiệp cho người mẹ tội nghiệp của mình. Sau bữa sáng, nhiệm vụ của tôi là phải đi trông nom việc cày xới ruộng gốc rạ lúa mạch để chuẩn bị gieo cỏ Pháp. Tôi ngỏ ý mời Tom Faggus đi cùng, nhưng ông từ chối, và tôi hiểu rõ lý do. Quyết định để cho ông một không gian riêng để thưa chuyện, dù trong lòng rất phiền muộn khi một người có tai tiếng phạm pháp như vậy lại bước chân vào gia đình vốn luôn được tiếng là lương thiện của chúng tôi, tôi đeo phần cơm trưa trên lưng và dành cả ngày trời ngoài những đường cày.

Khi tôi trở về, Ngài Faggus đã đi mất; điều đó đối với tôi có vẻ là một điềm chẳng lành, bởi nếu mẹ đón nhận ông và ý định của ông một cách êm đẹp, chắc chắn bà đã giữ ông lại một lúc để ăn mừng dịp này. Và quả thực chẳng mấy chốc nghi ngờ đã được xác nhận: Lizzie chạy ra đón tôi tận chân đống củi khô dưới rừng, nó kêu lên,—

“Ôi, anh John ơi, có chuyện lớn rồi. Mẹ đang lên cơn thịnh nộ, còn chị Annie thì khóc hết cả nước mắt. Anh đoán xem là chuyện gì? Anh sẽ không bao giờ đoán ra đâu, dù em đã nghi ngờ việc này từ lâu lắm rồi.”

“Chẳng việc gì anh phải đoán,” tôi đáp, cố tỏ ra thản nhiên trước vẻ tự quan trọng hóa vấn đề của nó; “Anh đã biết tống táng mọi chuyện từ lâu rồi. Anh thấy em có khóc lóc mấy đâu. Nếu em biết khóc vì chị mình thì anh còn quý em hơn đấy.”

“Tại sao em phải khóc? Em thích anh Tom Faggus. Anh ấy là người duy nhất em từng gặp có bản lĩnh của một người đàn ông thực sự.”

Đó rõ ràng là một lời xỉa xói nhắm vào tôi. Ông Faggus đã chiếm được cảm tình của Lizzie nhờ mối xích mích với gia tộc Doone, cùng lời thề rằng nếu tìm được một tá đàn ông có chút dũng khí đi cùng, ông sẽ san phẳng sào huyệt của chúng ngay lập tức. Sự hằn học này của ông xem ra thật kỳ quặc đối với tôi, vì theo như tôi biết thì ông chưa từng chịu thiệt hại gì dưới tay chúng; phải cội nguồn sự việc là do ông ghen tị với những kẻ ngoài vòng pháp luật có tay nghề cao cường hơn mình? Vốn không giỏi đối đáp, tôi chẳng buồn trả lời Lizzie, vì tôi biết thái độ này còn khiến nó bực mình hơn cả những lời lăng mạ cay nghiệt nhất; và thế là hai chúng tôi cùng bước vào nhà. Mẹ lập tức cho gọi tôi ngay giữa lúc tôi đang cố gắng an ủi cô em gái Annie thân yêu.

“Ôi, anh John! Nói giúp em một lời tốt đẹp với mẹ đi,” cô em tôi vừa khóc vừa nắm chặt lấy hai tay tôi, ngước đôi mắt đẫm lệ nhìn tôi van lăm.

“Không chỉ một lời đâu, cún con của anh, mà là cả hàng trăm lời đấy chứ,” tôi trả lời và ôm lấy em một cách dịu dàng: “Đừng sợ, em gái nhỏ: anh sắp sửa làm cho trường hợp của em trở nên tươi sáng hơn hẳn—ý anh là khi so sánh với anh—đến mức chỉ năm phút nữa thôi mẹ sẽ gọi em vào, khen em là đứa con ngoan ngoãn, hiếu thảo nhất, rồi ca ngợi Anh họ Tom lên tận mây xanh, và cử người cưỡi ngựa đuổi theo gọi anh ấy quay lại; để rồi sau đó em sẽ phải vất vả hơn nhiều mới xin lỗi giùm cho anh đấy, em gái ạ.”

“Ôi, anh John, anh John yêu quý, anh sẽ không nói với mẹ về chị Lorna đấy chứ—ôi, đừng là hôm nay mà, anh.”

“Có chứ, ngay hôm nay và ngay lập tức, Annie ạ. Anh muốn giải quyết cho xong xuôi xả giàn đi.”

“Ôi, nhưng anh phải nghĩ cho mẹ chứ. Em chắc chắn mẹ không chịu nổi đâu, sau cú sốc quá lớn này.”

“Mẹ sẽ chịu đựng tốt hơn đấy,” tôi nói; “chuyện này sẽ đè bẹp chuyện kia. Anh hiểu tính mẹ quá mà. Ban đầu mẹ sẽ giận dữ dữ dội với em, rồi đến anh, rồi trong một khoảng thời gian ngắn mẹ sẽ giận cả hai đứa mình; rồi sau đó mẹ sẽ đặt chuyện của đứa này lên bàn cân với đứa kia (trong đầu mẹ thôi) và xem xét xem đứa nào đáng trách hơn; và khi làm vậy, mẹ bắt buộc phải tìm ra những điểm tốt nhất trong hoàn cảnh của mỗi đứa để đánh bại đứa kia; và thế là khi các lý lẽ hiện ra trong đầu, chúng sẽ dần lấn át những lời buộc tội, bởi dù sao cả hai chúng ta đều là con của mẹ mà: rồi chẳng mấy chốc (nhất là nếu cả hai chúng ta đều tránh mặt đi) mẹ sẽ bắt đầu nghĩ rằng rốt cuộc mình đã quá vội vàng, rồi mẹ sẽ nhớ lại chúng ta đã luôn ngoan ngoãn với mẹ thế nào, và giống cha chúng ta ra sao. Đến lúc đó, mẹ sẽ nhớ lại thời mặn nồng ngày trẻ của chính mình, rồi thở dài một cái, khóc một chút, rồi mỉm cười, cho gọi cả hai đứa vào, xin lỗi chúng ta và gọi chúng ta là hai đứa con cưng của mẹ.”

“Trời ơi, anh John, sao anh có thể biết rõ tất cả những điều đó cơ chứ?” em gái tôi thốt lên, lau nước mắt và nhìn tôi với nụ cười dịu dàng, rạng rỡ. “Ai trên đời này có thể nói cho anh biết chứ, anh John? Thế mà người ta cứ bảo anh đần độn! Chao ôi, em cảm thấy tất cả những gì anh nói đều hoàn toàn đúng, vì anh mô tả chính xác những gì em sẽ làm; ý em là—ý em là nếu em có hai đứa con cư xử đúng như chúng ta đã làm. Nhưng nói cho em nghe đi, anh John yêu quý, làm sao anh biết được tất cả những điều này?”

“Em đừng bận tâm làm gì,” tôi đáp lại bằng một cái gật đầu có phần tự mãn, tôi e là vậy: “Anh hẳn phải là một kẻ ngốc nếu đến giờ này vẫn chưa hiểu tính nết của mẹ.”

Thế rồi, vì mọi chuyện diễn ra đúng như dự đoán của tôi, nên đâu cần phải dông dài làm gì sau khi đã nói trước sự việc sẽ ra sao? Hơn nữa, tôi sẽ rất hối hận nếu ghi lại những gì mẹ đã nói về Lorna trong sự kinh ngạc và đau khổ ban đầu của bà; không chỉ vì tôi đau lòng trước sự bất công trắng trợn đó, và làm mẹ sợ hãi bằng chính những lời của bà (được tôi lặp lại một cách trầm ngâm); mà đúng hơn là vì khi người ta đã hối hận về những lời nói trong lúc nóng giận, thật chẳng hay ho gì nếu cứ ghi chép lại để oán trách họ.

Chuyện đó người ta bảo là việc của các thiên thần; và tôi nghi ngờ liệu họ có thể làm việc đó nhiều mà không tự gây tổn hại cho chính mình hay không.

Tuy nhiên, đến chiều, khi mặt trời bắt đầu lặn xuống, mẹ chúng tôi đã ngồi trên chiếc ghế dài trong vườn, gục đầu vào chiếc áo gile da hải cẩu lớn của tôi (loại áo chống nước), tay phải ôm lấy eo Annie, và hầu như chẳng biết nên cưng nựng đứa nào hơn, hay đứa nào đáng thương hơn. Không phải là bà đã tha thứ cho những kẻ tình địch đã cướp mất tình yêu của bà—tức là Tom Faggus và Lorna—mà là bà bắt đầu nghĩ tốt hơn một chút về họ, và tốt hơn rất nhiều về các con của mình.

Và điều giúp bà rất nhiều trong khía cạnh này là bà không còn nghĩ quá tốt về bản thân mình như thường lệ, hay đúng hơn là về sự phán đoán của chính mình; vì thực ra bà chẳng hề sống vì bản thân, mà chỉ sống vì các con, theo một con đường chẳng mấy xa xôi. Không có người mẹ nào tốt hơn thế trên đời; và liệu sau khi suy xét mọi điều, tôi có thể thêm lời nào vào đó nữa sao?