Câu chuyện của John Fry chẳng những không mang lại chút vui vẻ nào mà còn khiến chúng tôi hết sức bất an. Nó không chỉ cho thấy Tom Faggus chẳng thể nào cưỡng lại sự cám dỗ bất ngờ và thú vui ngông cuồng, mà còn khiến chúng tôi vô cùng lo sợ rằng một hành động nông nổi như thế có thể khiến lệnh ân xá của Đức Vua bị hủy bỏ, và mọi lòng tốt của Ngài đều coi như công cốc. Đúng là (như Annie liên tục quả quyết trong nước mắt để tăng thêm sức nặng cho lời lẽ của mình) Tom chẳng lấy đi thứ gì ngoài những lệnh bắt giữ — những thứ chẳng còn chút giá trị nào sau khi đã nhận được lệnh ân xá; anh cũng không dùng đến vũ lực ngoại trừ việc dọa dẫm người ta; thế nhưng liệu có thể bào chữa, ngay cả vào lúc cận kề Giáng sinh, rằng Tom có quyền mang tiền của người khác đi phát chẩn khắp nơi?
Annie thân yêu dường như tin là có thể; cô bảo rằng nếu người giàu cứ cố tình quên đi người nghèo, thì một người buộc họ phải nhớ lại, để làm điều tốt cho chính họ và cho người khác, chính là một ân nhân của công chúng và đáng nhận mọi lời chúc phúc. Nhưng tôi biết, và Lizzie cũng biết — khi John Fry đã đi khỏi tầm nghe — rằng đó không phải là một luận điểm vững chắc. Bởi nếu cứ suy như thế, bất kỳ ai cũng có thể bóp cổ Đức Vua rồi bắt Ngài ném cho người nghèo số tiền mà Ngài đang rất cần cho Bà Công tước, hay Bà Nữ tước xinh đẹp này nọ. Dĩ nhiên Lizzie chẳng biết gì về những thú tiêu khiển của Bệ hạ — những chuyện không hợp với suy nghĩ của một cô gái trẻ; nhưng lúc này tôi dùng cách diễn đạt luận điểm ấy theo đúng những gì nảy ra trong đầu mình.
Do đó, tôi lên tiếng dứt khoát (và cả hai đứa em gái tôi luôn lắng nghe mỗi khi tôi cất giọng trầm thấp từ lồng ngực):
“Anh Tom Faggus làm thế là sai rồi; sai với chính anh ấy và sai với Annie của chúng ta. Tất cả những gì anh ấy cần làm chỉ là đưa lệnh ân xá ra, và các quan tòa sẽ mừng cho anh ấy. Anh ấy đã có thể sống một cuộc đời vô cùng đạo đức và được mọi người kính trọng; biết Tom dũng cảm thế nào, anh đã nghĩ anh ấy sẽ làm được như vậy. Giờ đây, nếu anh mà yêu một cô gái” — tôi nói vậy là vì Lizzie tội nghiệp — “không bao giờ anh lại mạo hiểm mạng sống của mình, cùng với tương lai của cô ấy, chỉ vì một trò tiêu khiển rẻ tiền. Bổn phận đầu tiên của người đàn ông là đối với những người phụ nữ nương tựa vào mình—”
“Ôi, anh John, đừng dùng cái từ gớm tiếc đó,” Annie kêu lên, làm ngắt lời tôi một cách nghiêm trọng khiến tôi vô cùng kinh ngạc; “ôi, anh John, từ nào cũng được trừ từ đó!” Rồi nó òa khóc nức nở.
“Từ gì thế, Lizzie? Con bé có ý gì vậy?” Tôi bực bội hỏi, thấy hỏi Annie lúc này chẳng bơ vơ được gì vì nó đang gào lên thảm thiết.
“Anh không biết sao, đồ đần độn?” Lizzie bối rối nhìn tôi, rồi dùng sự thông minh nhanh nhạy của mình mà khinh bỉ bảo: “Nếu không biết thì đi hỏi người ta đi!”
Và thế là tôi đành phải chịu; bởi Lizzie ôm lấy Annie (cố tình làm tôi bực mình, tôi thừa biết) khiến đầu con bé gục xuống, tóc xõa xượi, nước mắt sụt sùi nổi lên xuống chẳng theo trật tự hay lý lẽ gì. Thấy mình chẳng giúp được gì cho hai đứa (vì chẳng ai trong số họ là Lorna cả), tôi đành bước ra ngoài sân, hút một tẩu thuốc và tự hỏi rốt cuộc phụ nữ trên đời này có nghĩa là gì.
Ở điểm này thì tôi đã sai và vô lý (như mọi người phụ nữ sẽ công nhận); nhưng đôi khi người đàn ông bị ức chế bởi cái cách họ làm ầm lên vì chẳng vì chuyện gì, đến mức thực sự không thể ngăn mình nghĩ, dù chỉ trong một phút, rằng phụ nữ là một sự nhầm lẫn vĩnh viễn, và vì thế lúc nào cũng nhầm lẫn. Tuy nhiên, tôi không thấy những tư tưởng vĩ đại ấy có thể áp dụng chút nào cho Lorna của tôi; nàng là một sinh thể hoàn toàn khác; không đủ tính 'đàn bà' để làm điều gì xấu xa, nhưng lại thừa đủ sự nữ tính để người đàn ông phải thờ phụng.
Và rồi một sự việc xảy ra đã thử thách lòng thờ phụng của tôi một cách khá gay gắt, bởi thà rằng tôi phải đối mặt với Carver Doone cùng cha hắn, hay thậm chí một con sư tử gầm rống với móng guốc và mũi phun lửa, còn hơn là phải lạnh sống lưng đối diện với Ngài Ensor Doone, người sáng lập ra cả dòng họ này và là nỗi khiếp sợ của những kẻ hung tợn nhất.
Thế nhưng đó lại là điều tôi buộc phải làm vào lúc này, theo cách thức như sau. Sáng hôm đó, khi tôi lên nhìn bảy tổ quạ của mình, kìa xem, chỉ còn lại sáu tổ; tổ cao nhất và dễ thấy nhất đã biến mất. Tôi nhìn đi nhìn lại, dụi mắt, rồi quay sang nhìn các vật khác để kiểm tra thị lực; đoạn tôi lại nhìn lại; đúng vậy, không thể nghi ngờ gì nữa; tín hiệu gọi tôi đến đã phát ra, vì người yêu của tôi đang gặp nguy hiểm. Việc tôi đi vào thung lũng ngay ban ngày ban mặt sẽ chẳng mang lại niềm an ủi nào, mà chỉ gây hại cho nàng và mang lại cái chết chắc chắn cho bản thân tôi. Thế nhưng tôi không thể nào chịu đựng được việc phải đứng nhìn từ xa; vì vậy tôi chạy đến nơi gần nhất có thể ẩn nấp mà không bị phát hiện, và từ trên đỉnh núi ngợp cây cối, tôi nôn nóng quan sát thung lũng suốt nhiều giờ liền.
Tuy nhiên, sự nôn nóng của tôi chẳng làm thay đổi được khung cảnh mà tôi đang đăm đăm nhìn ngắm. Ở phần thung lũng tôi có thể nhìn thấy, không có gì chuyển động ngoại trừ dòng nước và vài con bò trộm dắt đang uể uải bước đi, như thể biết mình chẳng có quyền chính đáng nào ở đó. Bối cảnh ấy cùng với những thảm lá khô chết bao quanh chìm sâu vào lòng tôi thật nặng nề, và tôi chẳng muốn làm gì ngoài việc thổi vào các ngón tay cho đỡ lạnh và ước sao mình thông minh hơn.
Bởi vì một đợt giá rét đang bắt đầu, tôi tin rằng nó sẽ tạo ra sự thay đổi lớn đối với Lorna và tôi, cũng như đối với toàn bộ năm triệu người đang sinh sống trên đảo quốc Anh này; một đợt giá rét mà tôi chưa từng thấy bao giờ, và cũng không mong sẽ gặp lại; cái thời mà người ta không thể vắt sữa bò vì những cột băng giá, hay người đàn ông không thể cạo bớt râu (như tôi vẫn thích làm vì Lorna, bởi da nàng rất mịn màng) mà không làm cùn dao cạo trên lớp băng xám cứng đờ. Không ai có thể "giữ ấm" (như cách chúng tôi hay nói), ngay cả khi bỏ hết công việc và tự đấm liên hồi vào ngực mình, cho đến khi đôi bàn tay đóng băng tưởng như đã bật máu nếu không vì cái lạnh đã làm đông cứng mọi mạch máu.
Dù vậy, hiện tại vẫn chưa có băng giá, mặc dù mối đe dọa đã kéo dài suốt hai tuần; và tôi còn quá trẻ để hiểu được ý nghĩa của những chiếc lá khô rủ xuống, những đụn giun đùn lên nhọn như hăm của phụ nữ, sắc xám chì bao phủ lên mọi thứ, và trọng lượng nặng trịch của bầu trời. Will Watcombe, người ông lão ở Lynmouth, người đã đi dạo gần như nửa thế giới và hay nói về dòng hải lưu Gulf-stream, đã từng dự báo (như sau này tôi nhớ lại) về một mùa đông vô cùng khắc nghiệt năm nay. Nhưng không ai chịu nghe ông vì năm nay không có nhiều quả mọng như mọi khi; trong khi tất cả chúng tôi đều học được từ ông cha mình rằng Chúa Trời không bao giờ gửi đến những mùa đông quá khắc nghiệt mà không cung cấp một lượng lớn quả mọng cho chim chóc ăn.
Thật may mắn cho tôi, trong lúc chờ đợi ở đây, Watch cũ, chú chó chăn cừu giỏi nhất của chúng tôi, đã chọn đi cùng tôi ngày hôm đó. Nếu không thì tôi đã phải nhịn bữa trưa, vì ngay cả cơn đói cũng không thuyết phục được tôi rời bỏ vị trí quan sát thung lũng. Tuy nhiên, nhờ sự giúp đỡ của Watch tội nghiệp, tôi đã xoay xở có được lương thực; tôi gửi nó về nhà với một bức thư buộc vào ngực gửi cho Annie; và chưa đầy một giờ sau nó đã quay lại, vẫy đuôi tự hào đến mức tưởng như muốn rơi ra, lưỡi lè ra vì chạy nhanh, và một khúc bánh mì cùng thịt muối lớn được buộc trong khăn lau mồm quanh cổ. Dĩ nhiên tôi không nói cho em gái biết chuyện gì đang diễn ra; bởi tại sao lại làm nó phải lo lắng?
Khi trời bắt đầu sập tối, tôi vừa chuẩn bị cho chuyến đi vòng quanh các ngọn đồi; thì đột nhiên Watch cất tiếng gầm nhỏ và kéo dài; tôi giữ mình kín đáo hết mức có thể, lệnh cho chú chó im lặng, và ngay sau đó nhìn thấy một bóng người thấp bé đang tiến lại từ một hẻm núi rậm rạp cây cối bên trái chỗ tôi ẩn nấp. Đó chính là bóng người tôi đã thấy một lần trước đây dưới ánh trăng tại Plover's Barrows; và trước sự vui mừng khôn xiết của tôi, đó chính là cô tớ gái nhỏ Gwenny Carfax. Cô bé giật mình một chút khi nhìn thấy tôi, nhưng vì ngạc nhiên hơn là sợ hãi; rồi cô đặt cả hai tay lên tay tôi, như thể đã quen biết tôi mười mươi năm rồi vậy.
“Cậu trai,” cô nói, “cậu phải đi với tôi. Tôi đang định đi tìm cậu đây. Ông cụ sắp chết rồi; và ông không thể chết, hoặc ít nhất là không muốn chết, nếu chưa xem xét cậu.”
“Xem xét tôi!” Tôi kêu lên; “Ngài Ensor Doone muốn xem xét tôi làm gì? Tiểu thư Lorna đã nói với ngài ấy rồi sao?”
“Tất cả về cậu, và những việc cậu làm; khi tiểu thư biết ông cụ đã gần trút hơi thở cuối cùng. Điều đó làm ông bực mình về dòng máu hèn hạ của cậu, đến mức ông tưởng như sẽ sống lại chỉ để đánh cậu. Nhưng suy cho cùng, chắc không đến mức xui xẻo thế đâu. Giờ thì, nếu ông cụ có đánh cậu, cậu phải chịu đựng; không được cãi lại đâu đấy. Lửa thì tôi đã thấy trước đây rồi, nóng và đỏ và dữ dội; nhưng tôi chưa từng thấy lửa lạnh bao giờ, và nó làm tôi vừa nóng vừa run.”
Và quả thực, điều đó khiến tôi vừa nóng vừa run, khi biết rằng mình phải đến trước mặt Ngài Ensor Doone, hoặc là từ bỏ Lorna vĩnh viễn và bị nàng khinh bỉ một cách chính đáng. Lần đầu tiên trong đời, tôi nghĩ rằng nàng đã hành động không công bằng. Tại sao không để ông cụ yên nghỉ, mà lại làm ông bực mình vì chuyện của tôi? Nhưng ngay sau đó tôi lại nhận ra rằng trong chuyện này nàng đã đúng; nàng không thể nhận lời chúc phúc của ông cụ (giả sử ông có một lời chúc để ban cho, điều mà ngay cả một người tồi tệ hơn cũng có thể giả định), trong khi lại lừa dối ông về bản thân và cuộc sống mà nàng đã chọn.
Vì vậy, với sự ngờ vực lớn về bản thân, nhưng không có ý nghĩ xấu nào về người yêu dấu, tôi sai Watch về nhà và đi theo Gwenny; cô dẫn tôi đi rất nhanh, thân hình thấp đậm của cô lướt xuống hẻm núi nơi cô xuất hiện đầu tiên. Ở đáy hẻm núi, cô đi vào một bụi cây gội xám và nhựa đen, xung quanh là những gờ đá quằn quại rễ cây và phủ đầy những mảng dây thường xuân. Ở đây, trong một góc tối tăm và hẻo lánh, có một vòng tròn tiên trước mặt, cô tiến đến một cánh cửa hẹp, rất nâu và chắc chắn, trông giống như một thân cây khi nhìn từ xa. Cô mở nó ra mà không cần chìa khóa, bằng cách cúi xuống và ấn vào nơi ngưỡng cửa gặp đố cửa; rồi cô chạy vào rất nhanh nhẹn, còn tôi buộc phải gập đôi người lại, mà vẫn chẳng dễ chịu gì. Lối đi hẹp và khó đi, tối đen như mực; nhưng nó không dài (dù sao đi nữa), và điều đó mang lại chút an ủi. Chúng tôi nhanh chóng ra ở đầu bên kia, và đang ở đỉnh thung lũng Doone. Trong không khí chạng vạng lạnh lẽo, trông nó chẳng hề hấp dẫn chút nào, đặc biệt là trong trạng thái tâm trí mà tôi đang phải chịu đựng. Khi chúng tôi băng qua phía nhà Thủ lĩnh, chúng tôi gặp một vài tên Doone to lớn đang lang thang bên bờ nước. Gwenny nói gì đó với chúng, và mặc dù chúng nhìn chằm chằm vào tôi, chúng vẫn để tôi qua mà không cản trở. Không quá lời khi nói rằng khi cô tớ gái nhỏ mở cửa nhà Ngài Ensor, tim tôi đập liên hồi, vì sợ hãi cũng nhiều như vì hy vọng sự có mặt của Lorna.
Nhưng trong một khoảnh khắc, sự sợ hãi đã biến mất, vì Lorna đang run rẩy trong vòng tay tôi, và lòng dũng cảm của tôi sống lại để an ủi nàng. Người yêu dấu sợ hãi hơn bất cứ điều gì khác rằng tôi sẽ giận nàng vì những gì nàng đã nói với ông nội, và vì đã kéo tôi đến trước mặt ông; nhưng tôi đã nói với nàng một lời dường như là dối trá (lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng tôi nói dối nàng), rằng tôi chẳng thèm bận tâm — và tôi đưa đầu ngón tay cái ra khi nói vậy — đến Ngài Ensor già và tất cả cơn giận của ông, miễn là tôi có được tình yêu của cháu gái ông.
Bây giờ tôi cố gắng nghĩ như vậy khi nói, để nó không trở thành một lời nói dối; nhưng không hiểu sao nó lại không có tác dụng, và tôi tự bực mình theo cả hai cách. Nhưng Lorna nắm lấy tay tôi dũng cảm nhất có thể, và dẫn tôi vào một lối đi nhỏ nơi tôi có thể nghe thấy tiếng sông rên rỉ và cành cây rì rào.
Tại đây, tôi đã trải qua một phút dài như thể sự sợ hãi đã gian lận thời gian vậy, tự nói với mình liên tục rằng không có gì phải sợ, nhưng càng lý giải thì lại càng sợ hơn. Cuối cùng Lorna của tôi quay lại, mặt tái nhợt như tôi thấy qua ngọn nến nàng cầm trên tay, và thì xầm: “Giờ hãy kiên nhẫn nhé, anh yêu. Đừng bận tâm những gì ông nói với anh; cũng đừng cố trả lời ông. Hãy nhìn ông một cách dịu dàng và kiên định, và nếu có thể, với một chút kính trọng; nhưng trên hết, đừng có lòng thương hại; điều đó làm ông phát điên lên đấy. Giờ thì đi nào; đi thật nhẹ nhàng.”
Nàng dẫn tôi vào một căn phòng lạnh lẽo, tối tăm, thô sơ và rất u ủ, mặc dù có hai ngọn nến đang cháy. Tôi ít chú ý đến đồ đạc trong đó, dù tôi nhận ra cửa sổ đang mở. Điều tôi chú ý là một ông lão rất uy nghiêm và đẹp lão, với cái chết hiện rõ trên khuôn mặt; vậy mà không nằm trên giường, mà ngồi thẳng trên ghế, khoác một chiếc áo tơi màu đỏ rộng thùng hình. Trên chiếc áo này, tóc bạc của ông rủ xuống, và những ngón tay tái nhợt nằm một cách ghê rợn mà không có một dấu hiệu của sự sống hay chuyển động hay sức mạnh giữ ông ngồi thẳng; tất cả đều cứng đờ, điềm tĩnh và không khoan nhượng. Chỉ trong đôi mắt đen lớn của ông, đang nhìn tôi một cách trang nghiêm, toàn bộ sức mạnh của cơ thể ông mới cư ngụ, toàn bộ sự sống của tâm hồn ông mới bùng cháy.
Tôi không thể nhìn ông một cách đàng hoàng được, vì sợ cái chết trên khuôn mặt ông, và sợ nhất là để lộ điều đó. Và nói thật, đôi mắt xanh tội nghiệp của tôi cúi xuống tránh ánh nhìn đen thẳm của ông, như thể đó là tấm biển trên quan tài của tôi vậy. Vì vậy tôi cúi chào thấp người, và cố không run rẩy. Tôi chỉ thở dài vì Lorna lại cho rằng việc để hai chúng tôi ở lại với nhau là phép lịch sự.
“Chà,” ông lão nói, và giọng ông dường như phát ra từ một hang động chứa đầy bộ xương; “cậu là John Ridd vĩ đại đó sao?”
“John Ridd là tên tôi, thưa ngài,” đó là tất cả những gì tôi có thể trả lời; “và tôi hy vọng ngài đã khỏe hơn.”
“Này cậu trai, cậu có đủ trí khôn để biết mình đã làm gì không?”
“Vâng, tôi biết rất rõ,” tôi trả lời, “rằng tôi đã trèo cao quá địa vị của mình.”
“Cậu có biết rằng Lorna Doone sinh ra từ một trong những dòng họ lâu đời nhất còn lại ở Bắc Âu không?”
“Tôi không biết điều đó, thưa ngài; nhưng tôi biết về dòng dõi cao quý của cô ấy từ gia tộc Doone ở Bagworthy.”
Đôi mắt ông lão như lửa đốt xoáy vào tôi xem tôi có đang giễu cợt không; rồi nhận ra tôi nghiêm túc thế nào, và nghĩ rằng tôi không thể cười (như nhiều người vẫn tưởng về tôi), ông đứng ra bù đắp sự thiếu hụt đó bằng một nụ cười rất cay đắng.
“Và cậu có biết về dòng dõi hèn hạ của chính mình từ dòng họ Ridd ở Oare không?”
“Thưa ngài,” tôi trả lời, vì chưa quen với kiểu nói này, “nhà Ridd ở Oare đã là những người lương thiện dài gấp đôi thời gian nhà Doone làm những kẻ cướp bóc.”
“Ta không dám bảo đảm điều đó đâu, John,” Ngài Ensor trả lời rất điềm tĩnh, khi tôi đang chờ đợi một cơn thịnh nộ. “Nếu đúng như vậy thì gia đình cậu là dòng họ lâu đời nhất ở Âu châu đấy. Giờ hãy nghe ta, này cậu trai, hay gã hề, hay kẻ ngốc lương thiện, hay bất cứ thứ gì cậu là; hãy nghe lời một ông lão không còn sống được bao nhiêu giờ nữa. Không có gì trên đời này đáng sợ, không có gì đáng kính trọng hay tin tưởng, thậm chí không có gì để hy vọng; và trên hết, chẳng có gì để yêu thương.”
“Tôi hy vọng ngài không hoàn toàn đúng,” tôi trả lời với sự ngờ vực lớn; “nếu không thì thật là một sai lầm đáng buồn cho bất kỳ ai sống trên đời, thưa ngài.”
“Do đó,” ông tiếp tục, như thể tôi chưa hề lên tiếng, “mặc dù có vẻ khó khăn trong một hai tuần, giống như việc mất đi bất kỳ món đồ chơi nào khác, ta không tước đoạt của cậu thứ gì, mà còn làm tăng sự thoải mái của cậu, và (nếu có thứ như vậy) sự hạnh phúc của cậu, khi ta cấm cậu không bao giờ được gặp lại đứa trẻ ngốc nghếch đó nữa. Mọi cuộc hôn nhân đều là một trò hề thảm hại, ngay cả khi vợ chồng thuộc cùng một tầng lớp xã hội, có tính tình hợp nhau, sở thích tương tự, và trí tuệ tương đương. Nhưng khi họ không hợp nhau như vậy, trò hề sẽ trở thành một kịch tính dài tập, chán ngắt, nếu có bất cứ điều gì đáng để than khóc. Đó, ta đã lý luận đủ với cậu rồi; ta không có thói quen lý luận. Mặc dù ta ít tin vào danh dự của người đàn ông, ta lại có chút tin tưởng vào lòng tự trọng của người phụ nữ. Cậu sẽ hứa trước mặt Lorna rằng không bao giờ gặp lại hay tìm kiếm cô ấy nữa; thậm chí không bao giờ nghĩ đến cô ấy nữa. Giờ hãy gọi cô ấy vào, vì ta đã mệt rồi.”
Ông giữ đôi mắt lớn cố định vào tôi với ngọn lửa băng giá của chúng (như thể ông khinh bỉ cả sự sống lẫn cái chết), và trên đôi môi kiêu hãnh của ông có chút sự thú vị nhẹ trước sự bối rối của tôi; rồi ông giơ một tay lên (như thể tôi là một sinh vật câm điếc tội nghiệp), và chỉ ra cửa. Mặc dù trái tim tôi nổi loạn và bùng cháy trước sự khinh bỉ kiêu hãnh của ông, tôi không thể chống lại ông một cách tự do; mà cúi chào thấp người, và đi thẳng ra ngoài tìm Lorna.
Tôi tìm thấy người yêu của mình (hoặc không phải người yêu của tôi; tùy thuộc vào cách nàng cư xử lúc này; vì tôi đang rất tuyệt vọng, bị dồn vào thế bí thảm hại); Lorna Doone đang khóc nhẹ bên một cửa sổ nhỏ, và lắng nghe tiếng than van của dòng sông. Tôi đặt cánh tay nặng nề của mình quanh nàng, không phải với vẻ đòi hỏi hay áp đặt suy nghĩ của nàng về phía tôi, mà chỉ để an ủi nàng, và hỏi nàng đang nghĩ gì. Đối với cánh tay tôi, nàng không trả lời, cũng không đối với đôi mắt tìm kiếm của tôi; nhưng đối với trái tim tôi, nàng đã nói một lần cho mãi mãi bằng chính trái tim nàng. Không một lời, không một âm thanh giữa chúng tôi; thậm chí không một nụ hôn nào được trao đổi; nhưng người đàn ông, hay cô gái, từng yêu đều hiểu sự thấu hiểu của chúng tôi.
Do đó, chúng tôi thấy phù hợp để bước vào phòng Ngài Ensor theo cách sau. Lorna, với bàn tay phải lọt tỏm trong lòng bàn tay tôi, và eo nàng biến mất khỏi tầm mắt nhờ cánh tay trái của tôi. Một bên tóc nàng rủ xuống, theo cách đáng nhớ, trên phần bên trái và đẹp nhất của chiếc áo gile da hải cẩu ưa thích của tôi; và đầu nàng chắc chắn cũng sẽ tựa vào đó, nếu không vì mối nguy hiểm khi đi lại như vậy. Về phần mình, tôi đã đi quá xa để có thể tụt lại phía sau trong chuyện này; mà bế người yêu một cách dũng cảm, không sợ chết cũng chẳng sợ địa ngục, chừng nào nàng còn ở bên tôi.
Ngài Ensor già trông rất kinh ngạc. Trong bốn mươi năm, ông đã được mọi người xung quanh tuân lệnh và sợ hãi; và ông biết rằng tôi đã rất sợ ông, trước khi tôi nắm được tay Lorna. Và quả thực tôi vẫn sợ ông; chỉ vì yêu Lorna quá, và phải bảo vệ nàng.
Sau đó tôi cúi chào ông, theo cách tốt nhất trong tất cả những gì tôi đã học được ở Tiverton và London; sau đó tôi đợi ông bắt đầu, như phù hợp với tuổi tác và địa vị của ông.
“Hai kẻ ngốc các người!” cuối cùng ông nói, với sự khinh bỉ sâu sắc mà không từ ngữ nào có thể diễn tả; “hai kẻ ngốc các người!”
“Xin ngài dủ lòng thương,” tôi nhẹ nhàng trả lời; “có thể chúng tôi không ngốc như vẻ ngoài đâu. Nhưng dù có vậy, chúng tôi cũng rất hài lòng, miễn là chúng tôi có thể là hai kẻ ngốc bên nhau.”
“Chà, John,” ông lão nói, với một tia sáng như nụ cười trong mắt; “cậu không hoàn toàn là gã quê mùa cục mịch và cục đất như ta tưởng.”
“Ôi không, ông nội; ôi ông nội thân yêu,” Lorna kêu lên, với sự nhiệt thành và rạng rỡ đến mức đôi tay nàng vươn về phía trước; “không ai biết John Ridd là người thế nào đâu, vì anh ấy quá khiêm tốn. Ý cháu là, không ai trừ cháu, ông yêu quý ạ.” Và đến đây nàng lại quay sang tôi, kiễng chân lên và hôn tôi.
“Ta đã thấy một chút về thế giới rồi,” ông lão nói, trong khi tôi vừa hơi xấu hổ vừa rất tự hào về Lorna; “nhưng điều này vượt quá tất cả những gì ta từng thấy, và gần như tất cả những gì ta từng nghe nói. Nó hợp với khí hậu phương nam hơn là sương mù của Exmoor.”
“It hợp với cả thế giới, thưa ngài; với sự cho phép và ý muốn của ngài,” tôi trả lời một cách khiêm tốn, vẫn còn xấu hổ về điều đó; “khi chuyện đó xảy ra với người ta, không gì có thể ngăn cản được, thưa ngài.”
Bây giờ Ngài Ensor Doone đang dựa lưng vào thành ghế màu nâu của mình, được đóng hình tam giác như ở các trang trại cũ (từ một trong số đó hẳn nó đã đến, không tốn tiền cũng chẳng cần lòng biết ơn); và khi tôi nói, ông hắng giọng một chút; và ông thở dài nhiều hơn; và có lẽ trái tim sắp chết của ông muốn mở lại thời gian, với sự ấm áp và hy vọng như ông nhìn thấy trong mắt và vòng tay chúng tôi. Tôi không thể hiểu ông lúc đó; chẳng khác nào một đứa trẻ chơi với kính của ông nội; tuy nhiên tôi tự hỏi liệu ở độ tuổi của ông, hay đúng hơn là bên bờ vực cái chết, ông có đang nghĩ về tuổi trẻ và sự kiêu hãnh của mình không.
“Các người là những kẻ ngốc; hãy là những kẻ ngốc mãi mãi,” Ngài Ensor Doone cuối cùng lên tiếng; trong khi chúng tôi sợ làm gián đoạn suy nghĩ của ông, nhưng để đối phương biết suy nghĩ của mình bằng những cái siết tay nhẹ; “đó là điều tốt nhất ta có thể chúc cho các người; cậu trai và cô gái, hãy là cậu trai và cô gái, cho đến khi các người có cháu nội.”
Một phần vì cay đắng ông nói vậy, và một phần vì sự mệt mỏi thuần túy, rồi ông quay đi để không nhìn thấy chúng tôi; và mái tóc bạc của ông rủ xuống, như một tấm khăn liệm, xung quanh ông.
