Sau khi do thám xong cứ địa của kẻ thù như thế, trên đường về nhà, ông Huckaback quay sang gặng hỏi tôi bằng một lối chẳng mấy dễ chịu. Số là ông đã để ý thấy vẻ bối rối cùng ánh mắt dán chặt đầy háo hức của tôi vào một thứ gì đó dưới thung lũng mà mắt ông không nhìn tới, và thế là ông quyết bụng phải moi cho bằng hết mọi ngóc ngách. Tuy nhiên, mưu tính ấy chỉ thành công được một nửa; dẫu tôi chẳng khéo quanh co rào đón và cũng quyết không hé răng nói dối ông, tôi vẫn lựa bề kín tiếng khiến ông tự dẫn mình đi sai đường lạc lối. Cứ thế, ông dấn bước trên hướng đi lầm lạc bằng muôn lời khoe khoang về sự sắc sảo từng trải của mình, chốc chốc lại cười thầm trước vẻ ngờ nghệch của tôi. Dẫu vậy, ông cũng nắm chắc được chừng này: tôi quả thực đã từng lọt vào thung lũng nhà Doone từ mấy năm về trước, và nếu có một mối lợi đủ lớn, người ta có thể thúc đẩy tôi liều mạng quay lại đó thêm lần nữa. Nhưng còn về lối đi vào, những điều tôi đã thấy cùng những ý nghĩ tôi ôm ấp trong lòng, ông chẳng những chẳng mò ra nổi manh mối chân thực nào, mà trái lại còn tự trói mình vào một nỗi cố chấp sai lầm khôn suy chuyển, đến mức chẳng hiểu biết nào sau này gỡ ra cho nổi. Ông chuốc lấy điều ấy không chỉ vì tôi nói quá ít, mà phần lớn còn bởi tính đa nghi thái quá đã khiến ông gạt phắt một nửa sự thật tôi giãi bày.
Thế nhưng, có một điểm ông lại đạt được dễ dàng hơn dự tính: ông bắt tôi phải hứa sẽ tìm dịp quay lại chốn ấy ngay khi có cơ hội, và tuyệt đối phải giữ kín chuyện trong lòng. Song tôi không khỏi mỉm cười kín đáo, bởi theo cách nghĩ của ông, "giữ kín trong lòng" nghĩa là giữ kín cho riêng tôi và ông Reuben Huckaback mà thôi.
Hôm sau, khi ông đã rời gót trở về Dulverton – thị trấn ruột thịt của mình – và để lại sau lưng những lời hứa hẹn mông lung tựa dải ngân hà về những bổng lộc non cao biển rộng ông sẽ ban cho, lòng tôi lại bắt đầu bồn chồn rạo rực, khao khát có việc gì đó để bắt tay vào làm. Chẳng có gì khơi dậy niềm hy vọng táo bạo về một cuộc phiêu lưu xốc nổi hơn một chuyến độc hành tới Thung lũng Doone, men theo lối hiểm nghèo mà tôi đã tình cờ phát hiện thuở thiếu thời. Thế nên, tôi chỉ còn nán lại chờ bộ quần chẽn mới may từ một bác thợ khéo tay ở Porlock gửi tới thật chậm chạp, bởi tôi tha thiết muốn mình trông phải thật bảnh bao; khi áo quần đã tới nơi và thử thấy vừa vặn, tôi liền nai nịt lên đường, chẳng tiếc tiền của, cũng chẳng mảy may nhớ ra (đúng là đồ ngốc) rằng chất vải ấy mà dầm nước thì sẽ thảm hại biết chừng nào.
Hết giục giã bác thợ may rồi lại tự mình thấp thỏm, ngoảnh đi ngoảnh lại đã lại đến ngày đại lễ Thánh Valentine, cái ngày mà khắp vùng mọi cô thiếu nữ đều quấn quýt bên người thương, còn cánh trai trẻ đứa nào đứa nấy trông đều ngớ ngẩn. Mà ngượng nghịu, thật thà hơn cả chẳng phải ai khác ngoài chính tôi, dù tôi đã hai mươi mốt tuổi đầu, đứng trước đàn ông chẳng biết sợ là chi, nhưng cứ giáp mặt đàn bà con gái là hồn xiêu phách lạc, chí ít là nếu họ có chút nhan sắc. Điều làm tôi sợ hãi nhất trần đời chính là vóc dáng hộ pháp và sức vóc của bản thân, thứ cứ ngày một nổi cuồn cuộn lên như những mắt gỗ lim. Tôi xin thật lòng giãi bày điều này (mà mãi về sau, khi đã va chạm nhiều hơn với đời, tôi vẫn lấy làm khó hiểu): đứng trước mặt nữ nhi, tôi xấu hổ vì cái thân hình thô kệch vạm vỡ của mình đến nỗi chẳng dám tự tay ném một khúc củi to vào bếp lò, thà để cho Annie mắng mỏ một thôi một hồi rồi cười xòa, đoạn tự đôi tay tròn lẳn của nó nhấc một que củi nhỏ bỏ vào nhóm lửa. Đã bao lần tôi ước ao mình chỉ nhỏ thó như gã John Fry; cái gã mà giờ đây hễ cứ xấc xược là tôi chỉ cần dùng tay trái túm chặt lấy cạp quần, nhấc bổng gã đặt lên chóp mũ của mình, khiến gã chẳng dám cựa quậy vì sợ bẹp mũ; gã cứ phải réo gọi tên vợ con ra van nài mãi tôi mới chịu thả xuống.
Coi việc tròn bảy năm ngày gặp lại là một điềm lành, dù thân xác này quá đỗi kềnh càng để làm một chú thần Ái tình Cupid, tôi liền chọn lấy một cây gậy gỗ tần bì dài bảy bộ, gắn thêm chiếc chĩa bắt cá chạch vào đầu gậy để trông giống hệt như tôi của ngày xưa; rồi sau khi dặn dò công việc làm ăn trong nhà, tôi lách cửa sau bước ra, băng qua khu vườn cây ăn trái nhỏ rồi men theo dòng suối Lynn đang réo rắt. Giờ đây không còn biết sợ là gì, tôi xăm xăm rẽ qua dải rừng rậm rạp nằm giữa hai dòng nước hội lưu, rồi tiến thẳng tới dòng suối Bagworthy gần xoáy nước đen ngòm hung dữ. Điều khiến tôi kinh ngạc khôn xiết là con suối bấy giờ trông nông choẹt làm sao dưới mắt tôi, dẫu cho vực nước thẳm kia vẫn cứ đen sì và thèm thuồng nuốt chửng mọi thứ như thuở nào. Triền đá trượt khổng lồ rêu phong vẫn tối tăm và trơn tuột khó trèo; dẫu vậy, dòng nước xiết xưa kia từng dâng ngập tận đầu gối tôi, nay dường như đã thỏa mãn khi chỉ mấp mé tới mắt cá chân. Sau một hồi bì bõm nhọc nhằn, tôi cũng trèo lên được đỉnh; tôi dừng lại quan sát cẩn thận bốn bề trước khi dám liều mình bước ra dưới ánh thanh thiên bạch nhật.
Mùa đông năm ấy (như tôi đã nói trước đây) trôi qua êm ả lạ lùng; và giờ đây tiết xuân đương tới, khiến từng bờ đất bụi cây đều phảng phất hơi thở cựa mình. Thung lũng trải ra trước mắt tôi đẹp như một lời hứa hẹn ban sơ, khuất gió rét và ôm trọn từng vạt nắng ấm. Những rặng liễu rủ ven suối uốn cành lơ lửng như thể đang buông câu bằng những chiếc phao kết từ tua rua vàng bạc, bung nở lách tách tựa vỏ đậu vỡ đôi. Giữa đôi bờ, dòng nước lượn lờ reo vui như một thiếu nữ đương mải miết với điệu múa của riêng mình, khoác lên sắc xanh non tơ chưa từng vương lại quá độ tháng Tư. Và trên bờ cỏ hai bên, đồng nội xao động theo từng cơn gió thoảng, hé lộ qua những thảm xanh mơn mởn những nụ cúc dại, hoa hoàng anh, hay đôi cánh hoa anh thảo ngượng ngùng mang dáng dấp kẻ tương tư.
Dẫu đầu óc tôi có phần chất phác mộc mạc, hoặc giả chính vì sự mộc mạc ấy, những điều nhỏ nhoi này cứ tự nhiên đi vào ngụ lại trong tâm trí, khiến lòng tôi tràn ngập niềm an vui và chẳng màng chi tới điều gì cao xa hơn nữa. Tôi cảm nhận được từng ngọn cỏ như đều mang chở một mảnh đời riêng; tôi nâng niu từng búp hoa như đứa trẻ thơ ngỡ rằng nó thấu hiểu và yêu quý mình. Và chính khi ấy, dường như chúng đang thầm nhắc cho tôi hay về những ảo tưởng của bản thân, rằng tôi đây rốt cuộc cũng chẳng hơn gì chúng, ngoại trừ cái thói tự huyễn hoặc về tầm quan trọng của chính mình.
Đang lúc tôi gạt bỏ được bao muộn phiền cay đắng ở đời, mặc cho tâm tưởng phiêu du cùng thanh âm và cảnh sắc thiên nhiên, thì một giai điệu ngọt ngào hơn vạn tiếng chim hoét hay sáo đá gọi bạn tình bỗng lướt theo làn gió thung lũng giữa buổi hoàng hôn tĩnh lặng. Lời ca cất lên từ một khúc hát cổ xưa, nghe vừa khiến người ta bật cười lại vừa làm se thắt cõi lòng.
Tôi say sưa lắng nghe từng lời, không hẳn vì ý nghĩa thâm sâu của nó (chắc hẳn là một bài ngụ ngôn), mà bởi cái chất giọng đầy nội lực, truyền cảm và êm ái của tiếng hát, nghe chừng còn tuyệt diệu hơn bất kỳ bài thánh ca nào chúng tôi từng được nghe nơi giáo đường Oare. Nhưng suốt lúc ấy, tôi vẫn nép mình trong một hốc đá đen sẫm ngay nơi dòng thác bắt đầu đổ xuống, sợ rằng người ca nhi xinh đẹp kia nếu thoáng thấy bóng tôi sẽ giật mình kinh hãi mà chạy mất. Lát sau, tôi đánh bạo ghé mắt nhìn qua một lùm cây; và trước mắt tôi hiện ra một cảnh tượng kiều diễm khôn cùng—chỉ một cái liếc nhìn thôi cũng đủ khiến tôi cam lòng quỳ gối giữa làn nước buốt giá nhất trần đời.
Nàng đang men theo bờ suối tiến về phía tôi, bước đi giữa muôn đóa anh thảo như thể nàng yêu thương hết thảy chúng; và mỗi đóa hoa dường như lại bừng sáng hơn khi có ánh mắt nàng rọi tới. Tim tôi đập thình thịch và run rẩy đến nỗi chẳng thể nhìn rõ mặt nàng; chỉ thấy mái tóc nàng buông lơi từ một vòng hoa tường vi trắng, và dáng đi uyển chuyển của nàng tựa hồ như đóa hoa gió đầu mùa vừa hé nở. Vệt sáng nhạt nhòa vương trên vách đá phía tây hắt lại sau lưng nàng một vầng hào quang dìu dịu, như thể vầng dương cũng dùng dằng chẳng nỡ lặn đi. Ngay cả giờ đây, trong những năm tháng tuổi già này, chưa một lần nào tôi ngắm ráng chiều buông nơi phương tây mà không nhớ về nàng. Than ôi, nếu đã nói đến điều ấy, thì có cảnh sắc nào nơi trần thế hay cõi trời xanh mà tôi nhìn thấy lại không gợi nhớ đến nàng?
Dư âm ngân nga run rẩy của bài ca vẫn còn đọng lại trên đôi môi hé mở; nàng đưa mắt nhìn quanh, như thể bầy chim muông nơi đây vẫn thường cất lời đáp lại tiếng hát của nàng. Với tôi, việc chiêm ngưỡng một vẻ đẹp dường ấy quả là một điều kinh hãi, bởi tôi chợt thấy bản thân mình sao mà thấp hèn và thô kệch xiết bao. Nhưng gần như chẳng còn biết mình đang làm gì nữa, như thể có một sợi dây vô hình lôi kéo, tôi bước ra khỏi miệng vực tối tăm; rồi đứng sững ở đó, chẳng dám ngước lên nhìn thẳng vào nàng.
Không nhận ra tôi và có lẽ kinh sợ trước vóc dáng cao lớn của tôi, nàng toan quay đầu bỏ chạy thì tôi vội sụp xuống đám cỏ (như tôi đã từng ngã quỵ trước nàng đúng ngày này bảy năm về trước), và thốt lên: "Lorna Doone!"
Nhận ra tôi ngay qua dáng vẻ và cử chỉ quen thuộc, một nụ cười liền bừng nở trên nét mặt còn đang run rẩy của nàng, tựa như ánh nắng xuyên qua kẽ lá rập rình; và vốn là người thông minh, nàng hiểu ngay rằng mình chẳng có chi phải sợ tôi cả.
"Ồ, hóa ra là thế," nàng cất tiếng, vờ giận dỗi (bởi nàng vừa để lộ vẻ nhút nhát của mình, dẫu trong thâm tâm nàng đang thầm cười khúc khích); "ồ, xin làm ơn cho biết, ông là ai thế hả ông, và làm sao ông lại biết tên tôi?"
"Tôi là John Ridd đây," tôi đáp; "thằng bé đã tặng nàng những con cá tuyệt đẹp ấy, khi nàng hãy còn là một cô bé con, đúng ngày này bảy năm trước."
"Phải rồi, cái cậu bé tội nghiệp sợ sệt đến thế, cứ phải trốn chui trốn nhủi dưới nước."
"Và nàng có còn nhớ nàng đã tốt bụng thế nào không, nàng đã nhanh trí cứu mạng tôi ra sao, rồi nàng ngồi trên vai một người đàn ông to lớn đi khuất, làm như chưa từng thấy tôi bao giờ, nhưng vẫn ngoái đầu nhìn lại qua rặng liễu?"
"Ồ, phải, tôi nhớ hết chứ; bởi hiếm khi nào tôi được gặp ai ngoài—ý tôi là, bởi tình cờ tôi nhớ được thôi. Nhưng dường như ông lại chẳng nhớ, thưa ông, rằng nơi này nguy hiểm đến dường nào."
Bởi lẽ nàng vẫn không rời mắt khỏi tôi; đôi mắt to tròn mang nét dịu dàng, rạng rỡ và một vẻ cao quý khiến tôi cảm thấy như mình sẽ phải yêu thương trọn đời trọn kiếp, mà trọn kiếp trọn đời cũng mãi thấy mình chẳng xứng với nàng. Trừ phi chính đôi mắt ấy cũng tràn ngập tình yêu, cội nguồn của muôn loài muôn vật. Thế nên tôi chẳng thể đáp lời, cõi lòng ngập tràn những suy tư, xúc cảm lẫn nỗi bàng hoàng bối rối. Tôi cũng chẳng dám ngước nhìn lại; chỉ biết nín thở chờ đợi âm điệu du dương kia cất lên, thứ âm điệu biến mỗi lời nàng thốt ra thành một khúc thi ca đối với tôi. Song nàng chẳng hề hay biết chút gì về những xáo động đang diễn ra trong lòng tôi, hệt như chính tôi cũng chẳng thể nào hiểu nổi bản thân mình.
"Tôi nghĩ, cậu Ridd à, có lẽ cậu không biết đâu," nàng nói, đưa mắt nhìn sang hướng khác, "nơi này nguy hiểm đến nhường nào, và những con người ở đây hung dữ ra sao."
"Có chứ, tôi biết thừa điều đó; và lúc nào tôi cũng sợ chết khiếp đi được, trừ những lúc tôi được ngắm nhìn nàng."
Nàng còn quá trẻ để đối đáp lại tôi theo cái lối mà một vài thiếu nữ thường dùng; cái điệu bộ mà ngày nay người ta mượn tiếng nước ngoài gọi là "lẳng lơ" hay "đong đưa" ấy. Hơn thế nữa, nàng đang run rẩy vì nỗi sợ hãi bạo lực thực sự, sợ rằng những bàn tay tàn bạo sẽ túm lấy tôi, và kết cục sẽ vô cùng thảm khốc. Thú thật, tôi cũng đâm ra sợ hãi; có lẽ do một mối đồng cảm nào đó, và cũng bởi tôi biết rõ rằng điều dữ thường ập đến dễ dàng hơn điều lành.
Thế nên, chẳng dám lần lữa thêm hay lợi dụng cơ hội—dẫu trong thâm tâm tôi sẽ vô cùng sung sướng nếu được hôn nàng một cái nếu tình thế cho phép (mà tuyệt nhiên chẳng vướng chút tà ý nào)—tôi chợt nghĩ tốt hơn hết mình nên cáo lui, không nói thêm lời nào với nàng cho tới lần tương phùng sau. Làm vậy nàng sẽ càng ngóng trông tôi và nghĩ về tôi nhiều hơn, chứ không chán ngấy những lời vụng về cùng sự tẻ nhạt nghèo nàn nơi tôi. Bởi lẽ, tôi tự biết mình thô kệch nhường nào nếu so với xuất thân và dung mạo của nàng; nhưng trong thời gian ấy, tôi có thể tự rèn giũa bản thân và học thêm một ngón đàn nhạc cụ nào đó. "Gió thổi thì rơm rạ bay theo", người vùng Devonshire chúng tôi vẫn thường bảo thế, âu cũng là lời đúc kết của một ai đó đã quá thấu hiểu thói đời của phận nữ nhi.
"Tiểu thư Lorna, tôi xin phép cáo biệt"—đấy xem, tôi cho rằng dùng chữ ấy nghe thật oai vệ—"kẻo lại gây mối bất an cho tiểu thư. Nếu có tên vô lại nào bắn hạ tôi, ắt tiểu thư sẽ xót thương; tôi đánh bạo nói thế, và điều đó cũng sẽ giết chết mẹ tôi mất. Hiếm có người mẹ nào có được đứa con trai như tôi. Xin thỉnh thoảng hãy nhớ đến tôi, rồi tôi sẽ mang cho tiểu thư ít trứng gà mới đẻ, vì con gà mái tơ lông xanh nhà tôi đã bắt đầu đẻ trứng rồi."
"Tôi xin hết lòng cảm ơn cậu," Lorna nói; "nhưng cậu không cần phải đến tìm tôi đâu. Cậu cứ đặt chúng vào cái lầu quán nhỏ của tôi ấy, nơi tôi hầu như lúc nào cũng ở đó—ý tôi là, nơi ngày ngày tôi vẫn lui tới để đọc sách và tránh xa bọn họ."
"Xin chỉ cho tôi biết chỗ ấy ở đâu. Ngày ba bận tôi sẽ tới và nán lại—"
"Không đâu, cậu Ridd, tôi sẽ chẳng bao giờ chỉ cho cậu—không bao giờ, vì quá nguy hiểm—chỉ trừ phi cậu đã tình cờ tìm ra lối tới đó rồi."
Và nàng mỉm cười, nụ cười rạng ngời đến nỗi khiến tôi chẳng màng ước ao tìm ra con đường nào khác nữa, ngoại trừ lối vào trái tim tha thiết của nàng. Nhưng tôi chỉ biết thầm nhủ với riêng mình thế thôi, bởi trong tôi cái tính e thẹn của bậc trượng phu trước các thiếu nữ vẫn còn quá lớn. Thế rồi tôi khẽ chạm vào bàn tay trắng ngần khi nàng chìa ra cho tôi, và (tưởng như nàng vừa khẽ thở dài) lòng tôi dâng lên niềm xúc động vô bờ; tôi hạ quyết tâm sẽ dâng trọn cho nàng mọi cơ nghiệp của mình, dẫu mẹ tôi vẫn còn đang sống; đoạn tôi lại tự giận bản thân (suốt cả dặm đường cuốc bộ hoặc hơn thế) khi nghĩ rằng cớ sao nàng lại phải hạ mình đến mức ấy; rồi suốt quãng đường còn lại về nhà, tôi phát điên lên với mọi gã đàn ông trên cõi đời này dám tơ tưởng đến việc có được nàng.
