Việc cuộc mạo hiểm tôi quyết định thực hiện lần này nguy hiểm hơn hẳn mọi chuyện tôi từng kinh qua trước đây, chẳng cần bằng chứng nào khác ngoài điều này: tôi đã tới Porlock để lập di chúc với một ông luật sư tạm coi là trung thực tại đó; không phải tôi có nhiều tài sản để lại, mà vì không ai có thể nói trước được trang trại cùng toàn bộ gia súc gia cầm sẽ ra sao nếu thiếu sự sắp đặt của tôi. Giờ đây nghĩ lại, tôi không khỏi mỉm cười khi nhớ mình đã tỉ mỉ đến thế nào, và đã phải vò đầu bứt túc ra sao để để lại phần lớn quần áo, mũ mão cùng những vật dụng cá nhân cho Lorna mà không làm lão luật sư lão luyện kia đánh hơi biết cô là ai và sống ở đâu. Cuối cùng, tôi tự hào tưởng mình đã đánh lạc hướng được sự tò mò của lão Tape già nua; nhưng nụ cười nhăn nhó cùng lời tạm biệt của lão lại làm tôi đứng ngồi không yên.
“Một bản di chúc vô cùng tuyệt vời, thưa cậu trẻ. Một bản di chúc công bằng và đức hạnh đến đáng kinh ngạc; toàn bộ tài sản để lại cho người thân cận nhất; bổn phận làm con và làm anh em đều được thể hiện trọn vẹn; chẳng có gì bị lệch sang tay người ngoài, ngoại trừ một món quà nhỏ thể hiện lòng kính trọng dành cho một quý bà cao tuổi, tôi đoán vậy—món quà mà có thể hợp lệ hoặc bất hợp lệ do tính chất mơ hồ, hoặc do người thụ hưởng thiếu tư cách pháp nhân. Ha ha! Phải, phải chứ! Ít có chàng trai trẻ nào lại không vướng vào những rắc rối đáng bận tâm như vậy. Phí của tôi là hai guinea, thưa cậu: và đó là một bản di chúc cực kỳ đáng giá đồng tiền. Cậu thật vô cùng cẩn trọng. Việc này làm tăng uy tín của cậu về mọi mặt. Chà, chà; tất cả chúng ta rồi cũng phải chết; và người trẻ đôi khi lại đi trước người già.”
Tôi không chỉ thấy hai guinea là quá đắt cho mười lăm phút làm việc, mà còn đặc biệt chán ghét những lời lão thốt ra lúc chia tay; qua giọng nói khào khào của lão, chúng nghe chẳng khác nào điềm xấu từ tiếng quạ kêu. Dù vậy, tôi vẫn giữ vững quyết định sắt đá là phải đi, và dù có phải chết cũng phải tìm cho ra tình hình của Lorna. Trong chuyện này tôi chẳng nhận mình dũng cảm gì; đó đơn thuần là sự lựa chọn giữa hai điều tệ hại, mà điều tệ hại hơn cả, dĩ nhiên, là đánh mất người con gái tôi yêu.
Chặng đường đi vòng qua những ngọn đồi phía Nam để vào bằng Cổng Doone dài hơn nhiều so với việc băng qua vùng đất thấp rồi lẻn vào theo đường máng nước. Tuy nhiên, tôi không dám cưỡi ngựa (vì sợ chạm mặt người nhà Doone có thể đang đi rình mò công chuyện thường ngày của chúng), mà lên đường từ sớm lúc chiều tà để không phải vội vã hay tốn sức trên đường. Và thế là tôi tới con đường độc đạo của bọn cướp, vừa đi vừa thận trọng quan sát đường chân trời trên mỗi ngọn đồi và soi xét từng nếp gấp của các thung lũng xem có bóng người nào di chuyển hay không.
Dù trời đã về chiều muộn và mặt trời đã lặn chừng một giờ, tôi vẫn có thể nhìn thấy con đường của bọn cướp phía trước, nằm trong một khe sâu giữa những ngọn đồi trập trùng, nơi dòng suối đào sâu từ những ngọn gò cao hơn xuống và những bờ đất nhô ra được che phủ bởi cây gặt gù. Hiện tại không có ai qua lại, chẳng thấy lính gác hay trạm gác nào trong tầm mắt; nhưng tôi nghĩ chờ thêm một chút khi hoàng hôn hòa vào đêm tối sẽ an toàn hơn; rồi tôi bò xuống một khe hở của vùng đất cao và bước chân lên lối đi của nhà Doone.
Khi con đường tiến gần đến lối vào, nó trở nên thẳng và kiên cố hơn, giống như một kênh dẫn đục từ đá, với dòng nước chảy rì rào đen ngòm dọc theo vách đá trần trụi. Không một cây cối hay bụi rậm nào được giữ lại để người ta có thể ẩn nấp khỏi đạn đạn: mọi thứ đều sừng sững, cứng đờ và hiểm trở, điều mà tôi không thể không nhận ra dù trong bóng tối; và một mùi như thể đất nghĩa địa cùng cảm giác bị giam cầm trong hòm gỗ khiến tôi khao khát được thoát ra ngoài.
Và chính tại đây, tôi dường như gặp phải xui xẻo đặc biệt; bởi khi tôi tiến lại gần lối vào với bước chân nhẹ nhàng và cảnh giác, ánh trăng (vốn thường là bạn của tôi) lại như kẻ thù bất ngờ rọi xuống, nhô lên khỏi rặng đá phía đông và lấp đầy mọi khoảng trống bằng vệt sáng chập chờn. Tôi lui lại vào khoảng tối bên phải con đường, ảm đạm đứng quan sát lối vào ba ngả đang hứng ánh trăng chiếu xéo.
Nằm ngang phía trước ba vòm đá thô ráp và nhô ra là một cây sồi cổ thụ bị chặt hạ treo lơ lửng, đen ngòm, dày cộp và đầy đe dọa. Như tôi từng nghe kể, cây này có thể được thả xuống trong chớp mắt để đè bẹp cả hai mươi người và chặn đứng ngựa chiến. Phía sau cây sồi này, cửa đá được bắc qua như một hành lang bằng củi khô và gỗ xếp chồng trên một gờ đá, nơi ba mươi người có thể phục phục không ai thấy và xả đạn vào bất kỳ kẻ xâm nhập nào. Từ đồn lũy đó, không thể nào đánh đuổi được họ vì vách đá dốc đứng phía dưới sâu tới hai mươi bộ hoặc hơn; trong khi phía trên nó sừng sững cao ba trăm bộ và nhô ra đến mức chẳng thể ném bất cứ thứ gì xuống đầu họ, ngay cả khi có người trèo lên được chiều cao đó. Và lối đi vào nơi đặt cửa sập này—nếu tôi có thể gọi như vậy dù chẳng có cái cửa sập nào—là thông qua những căn phòng đá mà chỉ có cư dân ở đây mới biết.
Nhưng mưu mẹo khôn khéo nhất của chúng, và cũng là điều đánh đố kẻ thù nhất, là thay vì chỉ có một lối vào, lại có tới ba lối để lựa chọn mà chẳng có dấu hiệu nào cho biết đâu là lối đi chính xác; tất cả đều giống hệt nhau, không rào chắn và sâu hun hút. Người ta đồn rằng vào những thời điểm nguy hiểm, khi biết có lực lượng đang tập hợp trong vùng lân cận, chúng sẽ thay đổi lối vào mỗi ngày và chặn hai lối còn lại bằng các cánh cửa trượt dẫn xuống các vực sâu đen ngòm.
Bây giờ tôi có thể nhìn thấy ba vòm đá lởm chởm, đen đúa và đáng sợ đó; và tôi biết chỉ một trong số chúng mới dẫn tôi vào thung lũng; con sông lúc này cũng chẳng thể chỉ đường được nữa vì nó đã lặn xuống lòng đất với tiếng gầm gừ giận dữ ngay chỗ chạm phải vách núi ngang. Chẳng có cách nào để biết đâu là lối đi đúng trong ba lối, lại biết rõ hai lối kia sẽ dẫn đến cái chết gần như chắc chắn trong cõi tối om và gập ghềnh—bởi làm sao một người giữa những vực sâu không đáy và dòng nước dữ mà không có một tia sáng lại có cơ hội sống sót?—tôi thú thật là mình đã có ý định quay về cho xong chuyện.
Thế nhưng, tôi biết chắc một điều: càng đứng đắn đo lâu thì lòng quyết tâm sẽ càng nguội lạnh và sự hăng hái càng giảm đi. Tôi chợt nảy ra suy nghĩ rằng vào thời bình, con đường ở giữa có lẽ là khả thi nhất; còn các đường rẽ sang trái và phải ở đoạn sâu hơn có thể được điều chỉnh để trượt hòa vào đường giữa (không xa lối vào) tùy theo ý muốn của kẻ gác cổng. Tôi cũng coi đó là điềm lành khi nhớ lại (dù hiếm khi xảy ra) một câu rất hay trong sách ngữ pháp tiếng Latinh với ý nghĩa nhấn mạnh là: “Đi con đường giữa là an toàn nhất.”
Vì vậy, không chút chần chừ thêm nữa, tôi lao vào con đường ở giữa, tay cầm một cây gậy gỗ tần皮 dài có bọc sắt ở đầu. Chẳng mấy chốc tôi đã chìm trong bóng tối dày đặc, mò mẫm dọc theo tường đá và cảm thấy sợ hãi hơn nhiều so với mong muốn; nhất là khi ngoảnh lại, tôi không còn nhìn thấy ánh sáng mà mình vừa rời bỏ. Rồi tôi vấp phải một thứ gì đó cứng, sắc và rất lạnh, làm chân tôi đau nhói đến mức phải đem hết sự kiềm chế và tính nhẫn nại ra mới không chửi thề theo cách người ta vẫn dùng ở London. Nhưng khi đứng dậy sờ nắn và biết đó là một khẩu pháo thần công, tôi lại thấy an tâm phần nào, vì chúng chẳng lý nào lại đặt khẩu pháo này ngoại trừ ở lối vào thật sự.
Do đó, tôi lại tiếp tục bước đi, đau đớn và mệt mỏi hơn, nhưng rồi nhận ra cú va chạm đó và sự nhẫn nại chịu đựng thật là may mắn; bởi nếu không, rất có thể tôi đã đâm sầm vào bọn lính gác và bị bắn chết mà chẳng kịp trăn trối. Đằng này, tôi vừa kịp lùi lại khi quẹo qua một góc cua ngay trước mặt chúng; và nếu đèn lồng của chúng để đúng chỗ, chắc chắn chúng đã phát hiện ra tôi, trừ khi tôi nhìn thấy ánh sáng phát ra trước khi quẹo cua.
Hình như chỉ có hai tên, vóc dáng và tầm vóc đúng là người nhà Doone, nhưng tôi chẳng việc gì phải sợ chạm trán với cả hai nếu chúng không có vũ khí như tôi. Tuy nhiên, rõ ràng mỗi tên đều có một khẩu súng trường dài và nặng, không cầm trên tay (như đáng lẽ phải thế) mà đặt ngay bên cạnh. Vì vậy lúc này tôi phải cực kỳ cẩn trọng, và ngay cả điều đó cũng khó lòng giúp ích nếu không có may mắn tương xứng. Thế là tôi lùi sâu vào góc cua, áp một bên mặt vào vách đá, ghé con mắt phía ngoài qua gờ đá một cách cẩn mật nhất có thể để rình thời cơ; và đây là những gì tôi nhìn thấy.
Hai tên gian ác trông rất vui vẻ—điều mà những kẻ thủ ác vốn không có quyền có, nhưng theo tôi thấy thì lại rất thường xảy ra—chúng ngồi trong một hốc đá, ngọn đèn lồng đặt ở góc, vừa uống thứ gì đó từ những ly thủy tinh vừa chơi trò búng ghim, cờ mục đồng hoặc bài basset, hay một trò chơi vặt vãnh nào đó đại loại thế. Mỗi tên hút một tẩu thuốc bằng đất sét dài, có kiểu dáng London hoàn toàn mới mà tôi có thể nhìn rõ qua bóng của nó hắt ra; và thỉnh thoảng mỗi tên lại bật cười khi tưởng mình giành ưu thế. Một tên ngồi co gối, tay trái đặt trên đùi; tên này lưng hướng về phía tôi và trông có vẻ đậm người hơn. Tên kia tựa lưng vào vách đá nhiều hơn, nửa ngồi nửa xoạc chân, mặc quần da bảo hộ như thể vừa mới cưỡi ngựa về. Tôi có thể nhìn rõ mặt hắn nhờ ánh sáng từ chiếc đèn lồng đang mở, và hiếm khi tôi thấy một khuôn mặt nào đẹp trai hay táo tợn đến thế; khiến tôi cảm thấy rất bất an khi nghĩ đến việc hắn lại ở gần Lorna của tôi đến vậy.
“Ta còn phải đứng khom lưng ở đây bao lâu nữa?” cuối cùng tôi tự hỏi, đã phát chán khi nghe chúng hô: “Thắng một điểm,” “Thắng hai điểm,” “Không, thề có Trời, Charlie,” “Thề có Trời, đúng thế mà, Phelps.” Thế nhưng cơ hội duy nhất để tôi lẻn qua mà không bị phát hiện là chờ cho chúng tranh cãi gay gắt hơn rồi lao vào đánh nhau. Đúng lúc tôi hạ quyết tâm lẻn dọc theo vách hang về phía chúng (vì hang đá ở đoạn đó khá rộng), Charlie, hay Charleworth Doone, tên trẻ hơn và cao hơn, vươn tay ra chộp lấy ván tiền mà hắn thề là mình đã thắng lần này. Thấy vậy, tên kia giật tay hắn lại, quả quyết rằng hắn không có quyền lấy; thế là Charlie hất thẳng cốc nước đang nhấp dở vào mặt tên kia, nhưng chệch sang ngọn nến khiến nó bùng lên ngọn lửa xanh (có lẽ do rượu quá mạnh) rồi tắt ngấm hoàn toàn. Thấy vậy, một tên chửi thề còn tên kia cười lớn; và trước khi chúng kịp tính xem nên làm gì, tôi đã vượt qua chúng và quẹo qua góc cua.
Rồi sau đó, như một kẻ ngốc ngếch nông nổi, tôi lại nảy ra ý định làm chúng giật mình—bằng một tiếng cú kêu giả giọng chuẩn xác như John Fry từng dạy tôi, vang vọng qua trần hang một cách đáng sợ đến mức một tên đánh rơi hộp quẹt tẻ, còn tên kia chộp lấy súng và lên nòng, ít nhất là tôi đoán vậy qua những âm thanh nghe được. Và rồi, đã quá muộn, tôi mới nhận ra sự điên rồ của mình, vì nếu một trong hai tên nổ súng, chắc chắn cả làng sẽ vùng dậy và lao về phía tôi. Tuy nhiên, may mắn thay, điều đó lại biến thành lợi thế cho tôi; vì tôi nghe thấy một tên nói với tên kia,—
“Mẹ kiếp, Charlie, cái gì thế? Làm tớ giật cả mình, rơi mất cả hộp quẹt; đá lửa mất tiêu rồi. Lửa từ tẩu thuốc của cậu có châm được diêm không, chú em?”
“Tẩu của tớ tắt từ lâu rồi, Phelps. Mẹ kiếp, tớ chả sợ đéo gì con cú cả. Đưa cái đèn lồng đây rồi ngồi yên đấy. Tớ còn chưa phân thắng bại xong với cậu đâu, bạn hiền.”
“Nói hay lắm, chú em! Nhớ đi thẳng tới nhà Carver đấy nhé. Mấy tên ngốc khác đang ngáy khò khò rồi, đêm nay chẳng có chuyện gì đâu. Đừng có la la dưới cửa sổ Đại úy đấy. Queen chẳng có chuyện gì để nói với cậu đâu; còn Carver sẽ thụi đầu cậu thành cái bấc đèn mới cho cái đèn lồng của cậu đấy.”
“Liệu hắn có làm được không? Chưa biết ai hơn ai đâu.” Và thế là sau vài lời chế nhạo thô lỗ, tiếng cười và vài câu chửi thề nữa, tôi nghe thấy tiếng Charlie (hoặc ít nhất là ai đó) đi về phía tôi với bước chân lảo đảo của kẻ không mấy tỉnh táo. Khi hắn hơi loạng choạng tiến bước, còn tôi thì không chịu nhường đường dù chỉ một phân sau những lời hắn nói về Lorna, chỉ khao khát được chộp lấy hắn (nếu lý trí cho phép), chiếc áo khoác thêu chỉ của hắn chạm vào ngón tay cái của tôi và xà cạp bằng da của hắn quệt qua đầu gối tôi. Nếu hắn quay lại hay chú ý thấy, hắn đã trở thành kẻ bỏ mạng trong chớp mắt; nhưng sự say xưa đã cứu sống hắn.
Nên tôi để hắn lảo đảo đi qua mà không làm hại; và rồi tôi chợt nảy ra ý nghĩ rằng mình chẳng thể có người dẫn đường nào tốt hơn, vì hắn sẽ đi qua đúng nơi tôi muốn đến; nghĩa là ngay dưới cửa sổ của Lorna. Thế là tôi bám theo hắn mà chẳng cần cẩn trọng đặc biệt; và sớm có niềm vui được nhìn thấy bóng dáng hắn in trên nền trời ngập ánh trăng. Xuất theo con đường dốc và ngoằn ngoèo, có tay vịn ở các góc cua (giống như ở Ilfracombe), Cậu Charlie bước đi lảo đảo—và quả thực là vấp ngã rất nhiều, hắn hẳn phải là một kẻ nhanh nhạy mới có thể lấy lại thăng bằng như thế—và đi sau hắn là tôi, thầm mong (vì bản thân tội nghiệp của hắn) rằng hắn sẽ không quay lại và phát hiện ra tôi.
Nhưng Bacchus (vị thần mà tôi từng đọc ở trường với sự kinh ngạc lớn về ý nghĩa của ngài—và điều tương tự tôi cũng có thể nói về Venus) vị thần vĩ đại đó đã bảo vệ Charlie, kẻ thờ phụng thành kính của ngài, khỏi việc bận tâm đến hậu quả. Thế là hắn đã rất tử tế dẫn tôi lên đỉnh khu đồng cỏ, nơi dòng suối ngầm phun trào, sủi bọt êm đềm với những tiếng xì xào nhỏ. Từ đây tôi có thể nhìn rõ toàn cảnh và đường nét của thị trấn bọn cướp, dải rác cây bụi đây đó nhưng không bị che bóng quá u tối. Mặt trăng sắp tròn làm hiện lên các hình khối, khoác lên mỗi vật một vẻ riêng biệt, như ánh trăng (hơn cả mặt trời) vẫn làm đối với một đôi mắt đã quen nhìn.
Tôi biết nhà của vị Đại úy là căn đầu tiên, cả qua những gì Lorna đã kể và qua lời mô tả của mẹ tôi, và bây giờ lại qua việc nhìn thấy Charlie dừng lại đó một lúc, huýt sáo bằng ngón tay rồi vội vã đi tiếp vì sợ hậu quả. Điệu nhạc mà hắn huýt sáo thật lạ lẫm với tôi, và đọng lại trong tai tôi như một giai điệu rất mới mẻ, ấn tượng và kỳ dị. Và tôi nhẩm lại giai điệu đó một cách khe khẽ trong khi quan sát vị trí các ngôi nhà cùng vẻ đẹp của ngôi làng. Vì con sông thay cho đường phố, chảy giữa các ngôi nhà, tạo ra sự thay đổi, lấp lánh và phản chiếu liên tục, hơn nữa tiếng róc rách như ru ngủ của nó vỗ về tất cả cư dân ở đó, điều này cùng với vị trí ấm cúng được bao bọc bởi vách đá và thảm cỏ xanh khiến nó trông giống như một thiên đường nhỏ dưới ánh trăng êm đềm. Và khi nghĩ đến tất cả những kẻ sống ở đó, đang ngủ với lương tâm thanh thản sau khi đã hành nghề hữu ích là bắt người khác làm việc cho mình, tận hưởng cuộc sống mà không tốn nhiều sức lực nhưng lại lừng lẫy danh tiếng.
Cậu Charlie đi xuống làng, còn tôi cẩn thận bám theo, giữ mình trong những khoảng tối càng nhiều càng tốt và quan sát cửa sổ từng nhà xem có ánh đèn nào sáng không. Khi đi qua nhà Sir Ensor, tim tôi bắn lên vì phát hiện ra một khung cửa sổ cao hơn những cái khác so với mặt đất, với ánh sáng mờ ảo đang di chuyển. Đó khó lòng không phải là phòng nơi người yêu tôi đang nằm; vì chính tại đây tên thanh niên xấc xược kia đã nhìn lên trong lúc huýt sáo. Và tại đây lòng dũng cảm của tôi tăng lên gấp bội, tâm hồn tôi chẳng còn sợ điều dữ nữa—vì kìa, nếu Lorna đã bị nộp cho tên đồ tể Carver đó, cô sẽ không ở nhà ông nội mà phải ở trong căn nhà nguyền rủa của Carver.
Ấm lòng với suy nghĩ đó, tôi vội vã đuổi theo Charleworth Doone, quyết tâm không làm hại hắn lúc này trừ khi mạng sống của chính tôi yêu cầu. Và trong khi tôi nấp sau một cái cây quan sát, cánh cửa của căn nhà xa nhất mở ra; và quả đúng là chính Carver đứng cởi trần, nửa như chưa mặc xong quần áo ở ngưỡng cửa. Tôi có thể nhìn thấy vòm ngực đen vĩ đại và hai tay hắn dưới ánh đèn lồng hắn cầm.
“Ai cần ta vào giờ này đêm muộn?” hắn gầm gừ bằng giọng trầm đục; “bất kỳ tên ranh con nào lảng vảng tìm gái sẽ phải trả giá bằng xương máu đấy.”
“Tất cả gái đẹp đều dành cho anh hết sao, Cậu Carver?” Charlie trả lời, mỉm cười; “mấy tên ranh con chúng tôi phải hài lòng với những thứ thô xơ hơn anh rồi.”
“Dành cho sao? Phải, và sẽ là của ta,” con thú lớn gầm gừ tức giận. “Ta chờ thời cơ; nhưng không lâu đâu. Chỉ một lời khuyên cho cậu thôi, Charlie. Ta sẽ quăng cậu bất tỉnh xuống sông nếu còn bắt gặp cái mặt búng ra sữa của cậu ở đây lần nữa.”
“Có lẽ, Cậu Carver, chuyện đó hơi quá sức anh đấy. Nhưng tôi không giữ anh nữa; đêm nay anh chẳng phải bạn đồng hành dễ chịu gì. Tất cả những gì tôi cần là ngọn lửa cho cái đèn lồng và một ly schnapps nếu anh có.”
“Thế lửa của cậu đâu rồi? May cho cậu là ta không gác ca đấy.”
“Một con cú lớn bay qua giữa tôi và Phelps khi chúng tôi gác bên khẩu pháo, và hắn sợ quá trước đôi mắt rực sáng của chúng tôi đến mức ngã làm tắt mất đèn.”
“Câu chuyện xuôi tai đấy, hoặc là lời nói dối xuôi tai đấy, Charles! Ngày mai chúng ta sẽ biết sự thật. Đây, cầm lấy lửa rồi biến đi. Tất cả những người lương thiện đều đã đi ngủ rồi.”
“Thế thì tôi cũng đi ngủ, còn anh sao chưa ngủ? Ha, tôi đã kiếm được ly schnapps chưa?”
“Nếu cậu kiếm được thì cậu đã trả một món nợ xấu; trong người cậu có quá nhiều rượu rồi. Biến đi! Sự kiên nhẫn của ta hết rồi.”
Rồi hắn sập mạnh cửa vào mặt người thanh niên sau khi đã thắp sáng đèn lồng cho hắn; và Charlie đi lên chỗ gác lần nữa, vừa đi vừa lầm bầm khi qua mặt tôi: “Điềm xấu cho tất cả chúng ta khi con thú già cằn cỗi đó làm Đại úy. Chẳng có chút máu quý tộc nào trong người, chẳng có lòng mến khách, ngay cả lời nói tử tế cũng không, chẳng có lấy một câu chửi thề mới mẻ trong cái đầu bù xù của hắn! Ta muốn bỏ hết cho xong; nếu không vì mấy cô gái thì ta đã làm thế rồi.”
Tim tôi như nhảy ra ngoài lồng ngực, như người ta vẫn nói, khi tôi đứng trong bóng râm bên cửa sổ của Lorna và nhẹ nhàng thì thầm tên cô. Căn nhà chỉ có một tầng như những nhà khác, với các đầu gỗ thông nhô ra khỏi tường đá, và chỉ có hai cửa sổ thô ráp ở phía tây, và có lẽ cả hai đều là của Lorna. Nhà Doone tự xây nhà cho mình để không ai biết lối ra lối vào; và dĩ nhiên công trình của chúng rất thô kệch. Còn về cửa sổ, chúng phần lớn là đi ăn trộm từ các nhà xung quanh. Nhưng dù cửa sổ không ở quá gần, tôi có thể thì thầm rất lâu trước khi cô trả lời; vì chắc chắn cô đang rất sợ hãi trước những lời tán tỉnh thô lỗ. Và tôi không dám nói to vì nhìn thấy một tên lính gác khác đứng trên vách đá phía tây, quan sát toàn bộ thung lũng. Và lúc này tên này (vì không có ai nhậu nhẹt hay cờ bạc cùng) đã phát hiện ra tôi tựa vào tường nhà, bèn tiến ra mép vực và cất tiếng thách thức.
“Ai ở đó? Trả lời mau! Một, hai, ba; ta bắn đấy.”
Nòng súng của hắn chĩa thẳng vào tôi như tôi có thể nhìn thấy, ánh trăng chiếu vào nòng súng; hắn cách xa không quá năm mươi thước và lúc này bắt đầu đếm. Tuyệt vọng đến cùng cực, tôi bắt đầu huýt sáo, tự hỏi mình sẽ đi được bao xa trước khi mất cuống họng: và may mắn làm sao, môi tôi lại cất lên đúng điệu nhạc kỳ lạ mà tôi vừa luyện tập; điệu nhạc tôi nghe từ Charlie. Miệng tôi khô khốc vì khiếp sợ nên khó lòng cất thành tiếng; nhưng trước sự ngạc nhiên của tôi, tên lính gác lùi lại, hạ súng xuống và chào. Ôi, giai điệu ngọt ngào nhất trong tất cả các giai điệu ngọt ngào!
Giai điệu đó là mật mã của Carver Doone (như sau này tôi mới biết), mà Charleworth Doone đã bắt chước để dụ dỗ Lorna. Tên lính gác tưởng tôi là tên Carver đê tiện đó; kẻ rất có thể đang lảng vảng ở đó để nói chuyện riêng với Lorna; nhưng không đời nào lại hét lớn tên mình nếu có thể tránh được. Tên lính gác, nhận ra nguy cơ có thể quấy rỡ sự riêng tư của Carver, không những lui lại dọc theo vách đá mà còn rút lui ra một khoảng cách khá xa.
Trong khi đó, hắn đã giúp tôi một việc vô cùng tử tế; vì Lorna tiến ra cửa sổ ngay lập tức để xem nguyên nhân tiếng la hét là gì, và e ấp vén rèm ra. Rồi cô mở cánh cửa sổ thô kệch; rồi nhìn ra vách đá và cây cối; rồi thở dài rất đỗi buồn thảm.
“Ôi, Lorna, em không nhận ra anh sao?” tôi thì thầm từ bên cạnh, sợ làm cô giật mình nếu xuất hiện quá đột ngột.
Dù vốn là người suy nghĩ nhanh nhạy, cô vẫn không nhận ra tôi qua tiếng thì thầm, và đang vội vã đóng cửa sổ lại thì tôi giữ cánh cửa lại và xuất hiện trước mặt cô.
“Anh John!” cô kêu lên, nhưng vẫn đủ trí khôn để không nói to: “ôi, anh điên mất rồi, anh John.”
“Điên như một con thỏ tháng Ba vậy,” tôi nói, “khi chẳng có tin tức gì về người yêu. Em biết anh sẽ đến mà: dĩ nhiên là em biết.”
“Chà, em nghĩ, có lẽ—anh biết đấy: nào, John, anh không cần phải ngốn lấy tay em như thế. Anh có thấy người ta lắp các thanh sắt ngang không?”
“Tất nhiên là thấy. Em nghĩ anh có thể hài lòng, dù là với bàn tay xinh đẹp này, nếu không vì những thanh sắt đê tiện này sao. Anh sẽ bẻ gãy chúng trước khi đi. Nào, em yêu, chỉ một khoảnh khắc thôi—bàn tay kia nữa để đổi lại nào, em biết đấy.”
Thế là tôi lấy được bàn tay kia, nhưng không hề trung thực; vì tôi giữ cả hai, và cảm nhận sự xinh đẹp mảnh mai của chúng đang run rẩy khi tôi áp chúng vào ngực mình.
“Ôi, John, anh sẽ làm em khóc mất thôi”—cô đã khóc từ lâu rồi—“nếu anh cứ tiếp tục như vậy. Anh biết chúng ta không bao giờ có thể đến với nhau; mọi người đều phản đối. Tại sao em lại làm anh khổ sở chứ? Hãy cố gắng đừng nghĩ đến em nữa.”
“Và em cũng sẽ cố gắng làm điều tương tự với anh sao, Lorna?”
“Ôi có chứ, John; nếu anh đồng ý. Ít nhất em sẽ cố gắng thử làm vậy.”
“Thế thì em sẽ chẳng thử bất cứ điều gì đại loại thế đâu,” tôi reo lên với sự nhiệt thành lớn, vì giọng cô nghe thật dễ thương và buồn tha thiết: “điều duy nhất chúng ta sẽ cố gắng thử là thuộc về nhau. Và nếu chúng ta làm hết sức mình, Lorna ạ, chỉ có Chúa mới có thể ngăn cản chúng ta.”
Cô làm dấu thánh giá, một tay rút ra khi tôi nói quá táo bạo; và có cái gì đó nghẹn lại trong cuống họng nhỏ bé của cô, khiến cô không thể trả lời.
“Bây giờ hãy nói cho anh biết,” tôi nói; “tất cả chuyện này có nghĩa là gì? Tại sao em lại bị giam hãm ở đây? Tại sao em không gửi cho anh tín hiệu nào? Ông nội em đã trở mặt với em sao? Em có gặp nguy hiểm gì không?”
“Ông nội tội nghiệp của em đang rất yếu: em sợ ông không sống được lâu nữa. Cố vấn và con trai ông ta giờ là những kẻ làm chủ thung lũng; và em không dám liều mình ra ngoài vì sợ những gì họ có thể làm với em. Khi em ra ngoài ra hiệu cho anh, Carver đã cố chộp lấy em; nhưng em đã nhanh hơn hắn. Gwenny nhỏ không được phép rời khỏi thung lũng nữa; nên em không thể gửi tin nhắn. Em đã rất đau đớn, anh yêu ạ, vì sợ anh nghĩ em dối trá với anh. Những kẻ bạo ngược giờ đây đã chắc chắn có được em. Anh phải canh chừng căn nhà này cả ngày lẫn đêm nếu muốn cứu em. Chẳng có gì mà họ không dám làm; nếu ông nội tội nghiệp của em—ôi, em không thể chịu nổi khi nghĩ đến bản thân mình lúc đáng lẽ chỉ nên nghĩ đến ông; chết mà không có con trai chăm sóc, hay con gái nhỏ giọt nước mắt.”
“Nhưng chắc chắn ông ấy có đủ con trai chứ; và quá nhiều là đằng khác,” tôi định nói nhưng kịp dừng lại: “tại sao không ai trong số họ đến với ông?”
“Em không biết. Em không thể nói được. Ông là một cụ già rất kỳ lạ; và rất ít người từng yêu thương ông. Ông đã nổi giận lôi đình với Cố vấn chiều nay—nhưng em không thể giữ anh ở đây—anh quá dũng cảm, John ạ; còn em thì quá ích kỷ: kìa, cái bóng gì thế?”
“Chẳng có gì ngoài một con dơi đâu, em yêu, đến tìm người yêu đấy thôi. Anh sẽ không ở lại lâu; em run rẩy quá: nhưng vì lý do đó, làm sao anh có thể bỏ em mà đi hở Lorna?”
“Anh phải đi—anh phải đi thôi,” cô trả lời; “em sẽ chết mất nếu họ làm hại anh. Em nghe thấy bà vú già đang cử động. Ông nội chắc chắn sẽ cho gọi em. Lùi lại khỏi cửa sổ đi anh.”
Tuy nhiên, đó chỉ là Gwenny Carfax, cô hầu gái nhỏ của Lorna; người yêu tôi đưa cô ấy đến cửa sổ và giới thiệu cô ấy với tôi, gần như mỉm cười qua nỗi đau buồn.
“Ôi, mình rất vui, John ạ; Gwenny, mình rất vui vì cậu đã đến. Mình đã muốn giới thiệu cậu từ lâu với 'chàng trai' của mình, như cậu vẫn gọi. Trời hơi tối nhưng cậu có thể nhìn thấy anh ấy. Mình muốn cậu nhận ra anh ấy lần nữa, Gwenny.”
“Chà!” Gwenny kêu lên với sự kinh ngạc lớn, kiễng chân nhìn ra ngoài và chằm chằm nhìn như thể đang cân đo tôi: “anh ta to lớn hơn bất kỳ người nhà Doone nào! Nghe nói anh ta đã đánh bại nhà vô địch vật tự do xứ Cornwall của chúng ta. Chơi không sòng phẳng chút nào: không, không; đừng nói với tôi, chơi không sòng phẳng chút nào.”
“Đúng vậy đấy, Gwenny,” tôi trả lời cô; vì trận đấu quả thực rất bất công về phía nhà vô địch Bodmin; “đó không phải là một hiệp đấu sòng phẳng, cô gái nhỏ ạ; tôi sẵn sàng thừa nhận điều đó.” Nhờ câu trả lời đó, hay đúng hơn là nhờ sự suy diễn của cô về nó, trái tim của cô gái xứ Cornwall đã bị chinh phục, còn hơn cả vàng bạc.
“Tôi sẽ nhận ra anh lần nữa, anh trẻ ạ; không sợ quên đâu,” cô trả lời, gật đầu với vẻ chiếu chiếu. “Bây giờ, tiểu thư, tiếp tục yêu đương đi, tôi sẽ ra ngoài canh chừng cho tiểu thư.” Dù diễn đạt không mấy tế nhị, đề nghị này dĩ nhiên xuất phát từ sự tinh tế của Gwenny; và tôi rất biết ơn cô vì đã rời đi.
“Cô ấy là vật nhỏ tốt nhất trên đời,” Lorna khẽ cười; “và kỳ lạ nhất, và trung thành nhất. Không gì có thể mua thuộc cô ấy để chống lại em. Nếu cô ấy có vẻ ở phe bên kia, đừng bao giờ nghi ngờ cô ấy. Bây giờ không 'yêu đương' gì nữa nhé, John! Em yêu anh quá nhiều để làm vậy. Đúng thế, đúng thế, nhiều lắm! Nếu anh muốn lợi dụng em. Và nhiều như anh muốn hình dung; rồi anh có thể nhân đôi nó lên sau đó. Chỉ cần đi đi, làm ơn đi đi, John tốt lành; John tốt bụng, thân yêu, yêu quý; nếu anh yêu em, hãy đi đi.”
“Làm sao anh có thể đi mà chưa giải quyết được gì?” tôi hỏi rất hợp lý. “Làm sao anh biết được nguy hiểm của em lúc này? Hãy nghĩ ra cái gì đi; em nhanh trí lắm mà. Bất cứ điều gì em có thể nghĩ ra; rồi anh sẽ đi và không làm em sợ nữa.”
“Em đã nghĩ đến một điều từ lâu rồi,” Lorna trả lời nhanh chóng, với giọng nói trong trẻo đặc biệt khiến từng âm tiết vang lên như bản nhạc của từng nốt riêng biệt, “anh có thấy cái cây với bảy tổ quạ hiện rõ trên vách đá kia không? Anh có nghĩ mình có thể đếm chúng từ trên cao không? Từ một nơi mà anh sẽ an toàn, anh yêu”—
“Chắc chắn anh làm được; hoặc nếu không thể, anh sẽ không mất nhiều thời gian để tìm một điểm mà từ đó anh có thể làm được.”
“Gwenny có thể trèo như mèo vậy. Cô ấy đã ở trên đó vào mùa hè, quan sát những con chim chim non từng ngày và thách thức lũ con trai chạm vào chúng. Bây giờ dĩ nhiên chẳng có chim hay trứng ở đó, và chẳng có chuyện gì cả. Nếu anh chỉ nhìn thấy sáu tổ quạ; em đang gặp nguy hiểm và cần anh. Nếu anh chỉ nhìn thấy năm tổ, em đã bị Carver bắt đi.”
“Chúa ơi!” tôi thốt lên trước ý nghĩ đó; bằng một giọng làm Lorna giật mình.
“Đừng sợ, John,” cô thì thầm buồn bã, và máu trong tôi lạnh ngắt: “em có cách để ngăn hắn lại; hoặc ít nhất là tự cứu mình. Nếu anh có thể đến trong vòng một ngày kể từ khi tên đó bắt được em, anh sẽ thấy em hoàn toàn không bị hại. Sau đó anh sẽ thấy em sống hay chết tùy thuộc vào hoàn cảnh, nhưng trong mọi trường hợp em sẽ không làm anh phải xấu hổ khi nhìn em.”
Khuôn mặt thân yêu ngọt ngào của cô tràn ngập sự kiêu hãnh, như tôi vẫn thấy ngay cả trong đêm tối: và tôi không muốn xâm phạm tình cảm của cô bằng một việc như vậy, vào một thời điểm như vậy, bằng một nỗ lực âu yếm nào. Tôi chỉ nói, “Chúa ban phúc cho em, em yêu!” và cô cũng nói điều tương tự với tôi, bằng một giọng rất nhỏ nhẹ và buồn bã. Và rồi tôi lẻn xuống dưới nhà Carver, trong bóng râm từ vách đá phía đông; và đã biết đủ về ngôi làng để đáp ứng mọi yêu cầu, tôi đi theo con đường quen thuộc của mình khi trở về từ thung lũng; đó không phải là đường máng nước (một con đường tôi sợ trong đêm tối) cũng không phải lên vách đá ở gác hoa của Lorna; mà là con đường do chính tôi nghĩ ra, không cần phải đi sâu vào chi tiết.
Một gánh nặng lo âu đã trút khỏi tâm trí tôi; dù nhiều rắc rối vẫn còn treo lơ lửng ở đó. Một điều hoàn toàn chắc chắn—nếu Lorna không thể có John Ridd, thì không ai khác có thể có được cô. Và mẹ tôi, người đã thức đợi tôi và ngồi lại với tôi một thời gian dài sau đó, cũng đồng ý rằng đó là một sự an ủi.
