Ngựa Kickums vốn chẳng giống Winnie, cũng như đàn ông chẳng giống đàn bà; vì thế nó chẳng thèm bận tâm theo chân tôi, ngoại trừ việc giữ khoảng cách an toàn cho riêng nó. Chắc chắn là nó cũng có chút ít tình cảm với tôi, nhưng thứ tình cảm ấy chẳng thể gọi là lòng trung thành; thà rằng con người ta cứ việc đi con đường của mình rồi chịu treo cổ, chứ đừng mong một con ngựa chịu đựng gian khổ thay. Thế nên, khi thấy tình hình tồi tệ và chủ nhân vướng vào rắc rối, con ngựa này liền cắm cổ chạy thẳng về chốn dễ chịu, ấm cúng tại Plover's Barrows, cùng máng cỏ đầy ắp yến mạch đang chờ sẵn ở nhà. Về điểm này, tôi chẳng trách nó làm gì. Đó vốn là thói thường ở đời.
Nhưng tôi không sao kìm được cảm giác bất an khi nghĩ đến cảnh mẹ tôi sẽ lo lắng và buồn khổ biết nhường nào khi thấy con ngựa quý ấy lủi thủi chạy về nhà một mình chẳng có chủ hay người cưỡi. Thậm chí tôi còn thầm mong nó bị lính của Nhà vua bắt mất (dù giá trị của nó ít nhất cũng phải tới hai mươi bảng) còn hơn là cứ thế tìm được đường về nhà và gieo rắc nỗi hoang mang cho người nhà chúng tôi. Dẫu vậy, hiểu rõ bản tính của nó, tôi biết chẳng ai có thể giữ chân nó nổi, dẫu có bắt được đi chăng nữa.
Jeremy Stickles đoan chắc với tôi, trên con đường chúng tôi đang rẽ về hướng Bridgwater, rằng cơ hội duy nhất để giữ lại mạng sống cho tôi (nếu tôi vẫn kiên quyết từ chối trốn chạy) là phải nhanh chóng xin được một tờ lệnh để được áp giải về London, với tư cách là một kẻ bị tình nghi nhưng không bị bắt quả tang đang nổi loạn, và được cho là đang dưới sự bảo bọc của vị đại thần Lord Jeffreys. “Bởi vì,” hắn nói, “chỉ ít tiếng nữa thôi, anh sẽ rơi vào tay Lord Feversham, kẻ vừa thắng trận này mà chẳng cần nhúng tay vào đâu, và giờ đang rúc về giường để thảnh thơi ăn sáng. Nơi lão ta có lẽ không đến mức tàn ác như Đại tá Kirke, hay tìm thấy quá nhiều niềm vui trong việc dựng giá treo cổ; nhưng lão cũng chẳng hề rủ lòng thương, và cái giá để chuộc anh chắc chắn sẽ đắt đỏ hơn nhiều.”
“Tôi chẳng chịu trả bất kỳ cái giá nào sất,” tôi đáp, “cũng chẳng đời nào tôi trốn chạy. Chỉ cách đây một tiếng đồng hồ, tôi đã sẵn sàng bỏ trốn vì mẹ và vì nông trang. Nhưng giờ đây, khi tôi đã bị bắt làm tù binh và danh tính đã bị phơi bày, nếu tôi bỏ trốn, nông trang sẽ bị tịch thu; và mẹ cùng em tôi sẽ phải chết đói. Hơn nữa, tôi chẳng làm điều gì trái phải; tôi chưa từng cầm vũ khí chống lại Nhà vua, cũng chẳng mong mỏi gì lũ kẻ thù của ngài chiến thắng. Tôi chẳng ưa gì chuyện con trai của một ả đào lẳng lơ lại có thể làm Vua nước Anh; và tôi cũng chẳng coi đám tín đồ Công giáo tệ hại hơn chúng ta là mấy. Nếu họ có chuyện gì cần đem ra xét xử tôi, tôi sẵn sàng ra tòa.”
“Thế thì cậu phải đi London thôi, con trai ạ. Ở đây chẳng có cái gọi là xét xử đâu: chúng ta treo cổ những người lương thiện mà chẳng cần qua tòa án, như thế sẽ đỡ cho họ biết bao lo lắng. Nhưng hãy rảo bước chân lên nào, chàng John tốt bụng; tôi có chút ít thế lực với Lord Churchill, và chúng ta phải tìm cách yết kiến ngài ấy trước khi gã ngoại kiều kia giở trò tàn sát trở lại. Lord Churchill là một người hiểu biết, và chẳng giam giữ thứ gì ngoài tiền bạc của chính mình.”
Chúng tôi rất may mắn khi tìm được vị quý tộc này, người sau này đã trở nên vô cùng nổi tiếng nhờ những chiến công hiển hách ở nước ngoài. Ngài tiếp đón chúng tôi rất đỗi lịch thiệp; và nhìn tôi với đầy vẻ tò mò, bản thân ngài vốn là một thanh niên cao ráo, tuấn tú, nhưng chẳng thể bì kịp tôi về vóc dáng, dẫu diện mạo có phần ưa nhìn hơn. Tôi khá có thiện cảm với khuôn mặt ngài, nhưng lại thoáng thấy điều gì đó không thật lòng ẩn chứa bên trong. Ngài hỏi tôi vài câu sắc sảo, những câu hỏi mà một kẻ chột dạ khó lòng tìm được lời đáp; ngài đứng thẳng người một cách trang nghiêm, cố khoe trọn vóc dáng đường bệ của mình.
Lúc bấy giờ, tôi chẳng thấy có gì đáng tự hào trong cuộc gặp gỡ ấy cả; nhưng kể từ khi vị Đại công tước xứ Marlborough vươn lên đỉnh cao danh vọng, tôi đã cố gắng ghi nhớ về ngài nhiều hơn những gì lương tâm tôi thực sự cho phép. Làm sao tôi có thể biết trước được rằng người đàn ông này sẽ trở thành nhân vật quyền lực bậc nhất vương quốc chúng ta trong khoảng hai mươi lăm năm tới; và khi đã chẳng hay biết gì, hà cớ gì tôi phải bận tâm đến ngài, ngoại trừ vì lợi ích của chính cái túi tiền mình? Dẫu vậy, tôi đã bị gặng hỏi đủ điều — còn tệ hơn cả khi bị trẻ tuổi Lord Churchill chất vấn — về Ngài Công tước xứ Marlborough, về những gì ngài đã nói với tôi, và những gì tôi đã đáp lại lúc đó, rồi ngài Công tước đã phản hồi ra sao, và liệu ngài có mỉm cười như bao người khác, hay mím chặt đôi môi lại giống như một chiếc cúc áo (như lời người thợ may giáo xứ chúng tôi từng tả về ngài), rồi liệu qua hình dáng chiếc mũi của ngài, tôi có đoán được rằng chẳng kẻ Pháp nào có thể đứng vững trước mặt ngài hay không: tất cả những câu hỏi ấy đã làm tôi phiền muộn đến mức, kể từ sau Trận Blenheim, nếu mấy tay thợ may chịu in ấn lên áo ghi-lê, tôi sẵn sàng trả gấp đôi tiền để mua một chiếc áo mang dòng chữ: “Không thể cung cấp bất kỳ thông tin nào về Công tước xứ Marlborough.”
Giờ thì vị Lord Churchill tử tế này — vì người ta có thể gọi ngài là tử tế khi đặt lên bàn cân so sánh với đám người vô cùng tồi tệ xung quanh ngài — đã đồng ý mà chẳng mảy may do dự việc ban hành sắc lệnh áp giải an toàn cho tôi tới Tòa án Ghế Nhà Vua ở Westminster; và Stickles, người có trách nhiệm phải trình diện ở London, được trao quyền áp giải tôi và phải chịu trách nhiệm đưa tôi đến nơi chốn bình an. Sắp xếp này lẽ ra đã hoàn toàn vừa ý tôi, dẫu cho thời điểm trong năm chẳng mấy thuận lợi để rời bỏ Plover's Barrows như thế; nhưng chẳng ai có thể hoàn toàn tự chọn lấy thời điểm cho mình, và nhìn chung tôi sẵn sàng đến thăm London, miễn là mẹ tôi được báo tin rằng chẳng có chuyện gì tồi tệ xảy ra với tôi cả, ngoài một cuộc giam lỏng nhẹ nhàng và chỉ mang tính hình thức mà thôi. Và để dập tắt nỗi lo âu của bà, tôi đã cố hết sức gửi một bức thư qua tay Trung sĩ Bloxham tốt bụng, người mà tôi nghe nói đang đóng quân cùng trung đoàn Dumbarton tại Chedzuy. Nhưng trung đoàn ấy đã đi truy quét nơi khác; và tôi đành phải giao phó bức thư của mình cho một kẻ tự nhận quen biết ông ta, và chấp nhận cầm một đồng xu để lo liệu việc đó.
Vì sợ những biến chuyển bất ngờ, chúng tôi lên đường đi London ngay lập tức; và tôi thực sự phải tạ ơn Chúa vì lòng thương xót của Ngài đã che chở để tôi không phải chứng kiến cảnh tượng tàn ác và đẫm máu mà cả vùng đất đã gào thét và ngập chìm trong suốt hai tuần lễ sau đó. Tôi đã nghe kể những câu chuyện làm dựng cả tóc gáy, khiến tôi phát tởm cả thịt thà suốt mấy ngày trời; nhưng tôi luôn tự nhủ chỉ ghi chép lại những gì chính mắt mình đã chứng kiến; và trong trường hợp cụ thể này, hẳn chẳng mấy ai phàn nàn về quyết định đó của tôi. Do vậy, chỉ cần biết rằng chúng tôi cứ thế lên đường (vì cuối cùng Stickles cũng tìm được cho tôi một con ngựa) cho đến tận Wells, nơi chúng tôi ngủ lại đêm đó; và được gia nhập vào sáng hôm sau bởi vài tên lính kỵ mã cùng đám tùy trạm, chúng tôi thực hiện một chuyến hành trình tuy chậm chạp nhưng an toàn đến London, qua ngả Bath và Reading.
Cảnh sắc London sưởi ấm trái tim tôi bằng đủ thứ cảm xúc bồi hồi, thứ cảm xúc mà một con người đôn hậu có thể cảm nhận được từ sâu thẳm tâm can nhân loại. Nơi đây nhịp sống và lề thói thật nhanh nhạy, với sự nhạy bén tức thì của trí thức và khả năng thấu hiểu ngay cả khi chưa cần cất lời. Trong khi ở Oare, bạn phải lặp lại một điều đến ba lần, thật chậm rãi, thì nó mới lọt được vào cái sọ của người tốt bụng mà bạn đang đối thoại. Thế mà chúng tôi ở đó vẫn thông minh hơn bất kỳ giáo xứ nào trong vòng mười lăm dặm quanh vùng.
Nhưng điều làm tôi xao xuyến nhất, khi được ngắm nhìn lại thứ ánh sáng dầu mỡ cao quý của những ngọn đèn đường London, cùng những ngọn đuốc nhỏ giọt ở hầu khắp các góc phố, và những tấm biển hiệu đẹp mắt, chính là ý nghĩ rằng nơi đây Lorna của tôi đang sống, đang dạo bước, đang hít thở bầu không khí, và thỉnh thoảng có lẽ cũng nhớ về những ngày xưa cũ chốn nông trang yên bình. Dẫu tôi chẳng hề tìm cách tiếp cận nàng, cũng như nàng chưa từng bước đến bên tôi (nỗi buồn mà tôi chẳng dám dằn vặt lâu, sợ rằng mình ra vẻ ích kỷ), thế nhưng vẫn có một cơ hội lớn, hoặc dẫu là cơ hội nhỏ nhoi đi nữa thì cũng có thể được nới rộng ra, để tình cờ gặp lại nàng thiếu nữ ấy bằng cách nào đó, và thấu hiểu lòng dạ nàng giờ ra sao. Nếu nàng cự tuyệt tôi, thì mọi chuyện sẽ chấm dứt. Tôi không phải là kẻ ngồi đó thở dài khóc lóc vì tình yêu theo kiểu Romeo: sẽ chẳng một ai có thể đoán ra nỗi đau buồn của tôi, ngoại trừ em gái Annie của tôi mà thôi.
Nhưng nếu Lorna vẫn còn yêu tôi — như sâu thẳm trong tim tôi hằng ao ước — thì khi ấy tôi sẽ chẳng màng đến bất kỳ ai trên đời này, ngoài chính bản thân tuyệt vời của nàng. Địa vị và tước hiệu, sự giàu sang và phú quý, tất cả đều sẽ bay theo gió, chẳng thể nào dọa dẫm hay ngăn bước tôi đến với tình yêu đích thực của đời mình.
Nghĩ ngợi miên man như vậy, tôi đi ngủ ở ngay trung tâm thị trấn London, và bị cắn đến tơi bời bởi những sinh vật mang cái tên “quân đoàn”, chúng phát cuồng vì sung sướng khi vớ được một gã nhà quê lành lặn ở giữa bầy chúng, đến nỗi hôm sau tôi xấu hổ chẳng dám bước ra những khu vực hào hoa trong thành phố, khi trên mặt nổi đầy những vết sưng to bằng cả quả óc chó ngâm giấm. Chủ trọ bảo rằng chuyện này chẳng có gì to tát; và lão ta mong đợi, chậm nhất là trong hai ngày tới, sẽ có một gã thanh niên người Ireland vừa đến, và khi ấy đám côn trùng đó sẽ bỏ mặc tôi để bu lấy gã. Dẫu vậy, tôi từ chối ở lại chờ đợi, trừ khi lão có thể kiếm cho tôi một đống cỏ khô để ngủ; bởi lũ côn trùng sống trên cỏ chỉ gây ngứa ngáy đôi chút. Lão đoan chắc rằng giờ này chẳng thể tìm đâu ra một đống cỏ khô ở London; thế là tôi buộc phải rời khỏi nơi đó, và chúng tôi chia tay trong sự kính trọng lẫn nhau.
Đêm hôm sau tôi gặp may mắn hơn, khi được giới thiệu đến một gả quá phụ đoan trang, có gốc gác Scotland rất cao quý. Ngôi nhà ấy được quét tước và trang hoàng sạch sẽ đến mức chẳng còn sót lại nổi một mẩu vụn thức ăn nào, cho dù là dành cho con người hay lũ côn trùng. Sự đổi thay không khí khiến tôi thấy đói cồn cào, tôi muốn tìm chút gì lót dạ sau bữa tối; bản thân hoàn toàn sẵn sàng trả tiền và còn chìa cả cái túi xách ra làm bằng chứng. Nhưng cái khuôn mặt của mụ góa phụ MacAlister khi tôi ngỏ ý muốn xin thêm ít đồ ăn, quả là một cảnh tượng cần phải được phác họa lại (nếu có thể phác họa sâu hơn nữa) bởi nhà biếm họa mới nổi của chúng tôi.
Thế nên tôi lại bỏ đi; bởi thà rằng để lũ rệp bọ tha hồ ăn thịt tôi còn hơn là chẳng có gì để nhét vào bụng; và thế là tôi quay trở lại chỗ tay thợ thuộc da già của mình; hắn ta là một kẻ vô cùng hào hiệp, và chào đón tôi trở lại căn phòng cũ, kèm theo việc tăng thêm hai xu tiền thuê nhà trong niềm vui sướng tột độ khi gặp lại tôi. Vì đang bị ràng buộc bởi lời hứa danh dự với Master Stickles, tôi chỉ được phép ra ngoài trong những khoảng thời gian nhất định; bởi tôi vẫn bị coi là có khả năng bị triệu tập bất cứ lúc nào; chẳng biết với mục đích gì nhưng tôi vẫn thầm mong đó là một việc tốt. Tôi cảm thấy thật thiệt thòi và vướng víu khi bị bắt buộc phải cứ rúm ró ở nhà trong suốt thời gian các tòa án pháp luật nhóm họp; bởi điều đó khiến cơ hội được ngắm nhìn Lorna bị thu hẹp lại rất nhiều, nếu không muốn nói là tiêu tan hoàn toàn. Vì đó chính là những khung giờ mà giới thượng lưu và tầng lớp quyền quý thường xuất hiện trước công chúng để ban phát sự hiện diện của họ. Và tất nhiên, tính đến thời điểm này, phu nhân Lorna đã đứng ở hàng ngũ cao sang trong giới thượng lưu, và chắc chắn chẳng đời nào xuất hiện vào những khung giờ bình thường khác. Đành rằng vẫn có một số tụ điểm giải trí đắt đỏ, nơi tầng lớp bề trên có thể được chiêm ngưỡng và nghiên cứu trong những giờ phút thư giãn của họ bởi những kẻ hạ lưu nào có đủ khả năng chi trả. Nhưng ngặt một nỗi, tiền bạc của tôi đang cạn dần; và cái đặc quyền được ngắm nhìn các bậc bề trên cứ thế xa tầm với tôi từng ngày theo độ vơi đi của túi tiền. Bởi một con người ít nhất phải có một chiếc áo khoác chỉnh tề, cùng chiếc túi không hoàn toàn trống rỗng, thì mới dám ngước nhìn những kẻ mà Chúa đã tạo ra để làm khuôn vàng thước ngọc cho thiên hạ noi theo.
Chính vì thế, và do nhiều nguyên nhân khác — một phần trong số đó là do lòng tự trọng của chính tôi — mà tôi cứ lủi thủi ở London ngót nghét từ một tháng cho đến năm tuần lễ, trước khi kịp nhìn thấy bóng dáng Lorna. Tôi thấy thật không phải phép nếu cứ kè kè đi theo, rình rập, theo dõi nàng, rồi thốt lên (hoặc ngấm ngầm có ý định thốt lên rằng): “Kìa, đây là gã nhà quê trung tình của tiểu thư, một kẻ không xứng đáng với nàng vì xuất thân tầm thường; thế nhưng vẫn cả gan bò lết ngang qua đường để mong nàng rủ lòng thương xót. Xin Chúa hãy ban chút lòng thương xót, dẫu trong thâm tâm nàng chẳng hề cảm thấy điều đó.” Kiểu hành xử ấy có lẽ phù hợp với một thiếu niên lụy tình, một tên tiểu đồng hầu hạ bên cạnh vị công chúa đài nào đó; nhưng tôi, John Ridd, không bao giờ hạ mình làm vấy bẩn tình yêu theo cách rẻ rúng ấy.
Dẫu vậy, tôi vẫn được nghe ngóng về Lorna từ tay thợ thuộc da đáng kính của mình hầu như mỗi ngày, với những lời phóng đại đầy hoa mỹ. Con người chân chất này là một trong số những kẻ, nhờ vào tính chất công việc và sự khéo léo trong cung cách ứng xử, được phép bước chân vào chốn vương giả để đo đạc và trình mẫu vải. Và trong lúc làm việc ấy, họ xoay sở chớp lấy thứ kiến thức đối với người Anh vừa quan trọng lại vừa hấp dẫn nhất — đó là môn khoa học có khả năng bàn luận van vách về đám người tước cao chức trọng. Thế nên tay thợ thuộc da nhà tôi (tên là Ramsack), do phải may áo cho các vị quý tộc, áo choàng cho vợ họ và đủ thứ khác, nên nắm rõ van vách về đám người quyền quý ấy, dù là hàng thật hay giả mạo, chẳng khác nào hắn phân biệt được con chồn hôi hay chồn vằn với một tấm da chồn Wolverine.
Và khi tôi, bằng vài câu gặng hỏi rào đón vòng vo, úp mở nhắc đến phu nhân Lorna Dugal, nét mặt lão già bỗng trở nên vô cùng rạng rỡ khiến tôi biết chắc xuất thân của nàng phải vô cùng hiển hách. Đoán chừng nét mặt tôi lúc ấy có phần chùng xuống, hẳn là vì — xuất thân của nàng càng cao quý bao nhiêu, thì việc cưới được nàng lại càng muôn vàn khó khăn bấy nhiêu — và tưởng tôi hiểu lầm ý mình, lão liền tiếp lời:
“Có lẽ ngài nghĩ rằng, thưa Master Ridd, vì tiểu thư đây, phu nhân Lorna Dugal, mang dòng dõi Scotland nên xuất thân của nàng không thể sánh bằng giới quý tộc Anh quốc chúng ta. Nếu nghĩ thế là ngài nhầm to rồi, thưa ngài. Nàng không xuất thân từ cái giống người Scotland khô khan, với gò má cao và xương bả vai nhô ra, những kẻ chuyên dựng cột đá trong sân nhà. Mà nàng mang dòng máu Scotland thuần khiết nhất, hậu duệ của những chiến binh Viking dũng mãnh. Mẫu thân nàng thuộc dòng dõi cao quý bậc nhất, các Lãnh chúa xứ Lorne; còn vượt trội hơn cả vị Đại công tước xứ Argyle vừa mới mắc phải một sai lầm tai hại và phải trả giá đắt. Và phụ thân nàng là hậu duệ của vua Dugal, người từng chiến đấu chống lại Alexander Đại đế. Không, không, Master Ridd; chẳng có thứ máu tạp nham nào chảy trong huyết quản nàng đâu, thứ máu đang pha tạp trong phân nửa tầng lớp quý tộc hiện đại của chúng ta đâu nhé.”
“Sao ông phải bận tâm chuyện đó làm gì, Master Ramsack?” tôi đáp: “cứ để mặc họ đi theo con đường của họ: và phần chúng ta, cứ ngước nhìn họ, dù họ leo lên bằng con đường chính đạo hay mưu mô luồn lách.”
“Không đời nào, không đời nào, chàng trai trẻ. Đâu thể nhìn nhận vấn đề theo cách đó. Chúng ta ngước nhìn những kẻ dòng dõi cao sang, và liếc xéo bọn hạ tiện.”
“Thế thì tất cả chúng ta đều là lũ hạ tiện cả thôi. Tôi chẳng ngước nhìn bất kỳ ai, trừ những gì chính họ tự tay làm nên.”
“Nào, Master Ridd, ngài hoàn toàn có thể bị roi quất từ Newgate ra tới Tyburn rồi lại quất ngược trở lại, mỗi tuần một lần, suốt cả năm trời, nếu có ai đó nghe thấy lời ngài vừa nói đấy. Cẩn trọng cái miệng lại đi, chàng trai trẻ; bằng không ngài đừngòng túc ở đây thêm ngày nào nữa; dẫu cho tôi rất quý mến sự hiện diện của ngài, thứ thoang thoảng mùi hương của đồng cỏ khô. Ah, tôi đã chẳng được nhìn thấy một cánh đồng cỏ khô nào suốt hai mươi chín năm nay rồi, John Ridd. Lũ nhộng chết tiệt cứ giam chân tôi trong nhà suốt mọi ngày hè.”
“Hãy đem mấy tấm da lông của ông phơi lên những đống cỏ khô ấy xem sao,” tôi đáp một cách đầy mạnh bạo: “lũ mọt trong nhà chẳng thể nào chịu đựng được sự hiện diện của lũ mọt ngoài đồng nội đâu.”
“Thế ư?” lão đáp: “Tôi chưa từng nghĩ đến điều đó bao giờ. Dẫu vậy, tôi từng chứng kiến nhiều chuyện kỳ lạ xảy ra trong thế giới da lông này, nên tôi hoàn toàn có thể tin là thật đấy. Giá như ngài biết được, thưa John, cái cách mà chúng đẻ trứng, và cách chúng di chuyển bằng đuôi đi trước thế nào—”
“Đừng có kể cho tôi nghe mấy chuyện vớ vẩn ấy,” tôi đáp lại với sự tự tin không kém: “chúng chẳng thể nào di chuyển bằng đuôi đi trước được; và chúng làm gì có cái đuôi nào để mà di chuyển.” Bởi tôi dẫu sao cũng dắt lưng chút ít kiến thức về loài ấu trùng, và sự dốt nát ngớ ngẩn về chúng là điều chúng ta không thể nào dung thứ. Dẫu thế, để không sa đà vào tranh luận (vì cuộc cãi vã ấy kéo dài tận hai tuần lễ; và rốt cuộc lại quay về điểm xuất phát), Master Ramsack chẳng mấy chốc đã thuyết phục tôi tin vào những điều tôi vốn đã tường tận từ trước; ấy là sự cao quý trong huyết quản của Lorna, cũng như vị thế tôn kính của nàng chốn Cung đình, bên cạnh nhan sắc, sự giàu có và kiều diễm. Nhưng tất cả những điều ấy chỉ càng làm tôi thêm thở dài, và ước gì mình sinh ra đã thuộc về chốn cao sang đó.
Từ chỗ Master Ramsack, tôi khám phá ra rằng vị quý tộc được Tòa án Phá án giao phó trọng trách bảo hộ phu nhân Lorna chính là Bá tước Brandir xứ Lochawe, người bác ruột bên đằng mẫu thân tội nghiệp của nàng. Bởi vì Nữ bá tước xứ Dugal chính là con gái, và là người con duy nhất, của vị Lãnh chúa xứ Lorne cuối cùng, người có người em gái đã kết hôn với Sir Ensor Doone; trong khi bản thân ngài lại kết hôn với em gái của Bá tước Brandir. Vị quý tộc này có một căn nhà đồng quê nằm gần ngôi làng Kensington; và đây chính là nơi người cháu gái cùng chung sống với ông, những khi nàng không phải túc trực hầu hạ Hoàng hậu Vương miện — người đã dành nhiều thiện cảm cho nàng. Giờ đây, từ khi Nhà vua bắt đầu tham dự các buổi lễ thánh trong nhà nguyện tại Whitehall — chứ không phải tại Tu viện Westminster, như lời đồn thổi của đám nhiều chuyện trong vùng — ngài đã hạ lệnh mở toang các cánh cửa, để bất cứ ai có thể lo lót để lọt vào phòng đợi đều có thể chiêm ngưỡng nghi thức thờ phụng này. Master Ramsack kể với tôi rằng Lorna có mặt ở đó hầu như vào mọi Chủ nhật; khi Hoàng gia rất tha thiết muốn có sự hiện diện của toàn bộ giới quý tộc theo đạo Công giáo để tạo nên một khung cảnh thật tráng lệ. Và tay thợ thuộc da tốt bụng, nhờ có mối quan hệ với những kẻ gác cửa, đã rộng lượng tìm cách đưa tôi lọt vào phòng đợi vào một ngày Chủ nhật.
Tại đây, tôi cẩn thận túc trực trước khi đoàn tùy tùng Hoàng gia bước vào; nhưng vì là kẻ vô danh tiểu tốt và chẳng có tước vị cao sang, tôi không được phép đứng lên hàng đầu cùng tầng lớp thượng lưu, mà bị xua về một góc tối tăm và ảm đạm; gã thị vệ cười hô hớ nhắc nhở rằng tôi thừa sức nhìn qua đầu tất cả mọi người nên đừng có dại dột mà ngẩng cao đầu quá cỡ. Cảm thấy lúng túng khi đứng giữa quá nhiều người quyền quý khoác lên mình xiêm y lộng lẫy, tôi đỏ mặt trước sự chú ý dồn về phía mình do gã bất lịch sự kia gây ra, và lặng lẽ lùi hẳn vào góc khuất bên tấm màn trướng.
Bạn có thể tưởng tượng được trái tim tôi đập rộn ràng đến nhường nào khi Nhà vua và Hoàng hậu xuất hiện rồi bước vào, theo sau là Công tước xứ Norfolk cầm thanh gươm đại diện cho uy quyền quốc gia, cùng vài vị quý tộc và nhân vật có tiếng tăm khác. Rồi những cánh cửa nhà nguyện được mở rộng thênh thang; và dẫu tôi chỉ nhìn thấy được một chút ít vì đứng ở góc khuất, tôi vẫn thấy nó thật đẹp đẽ biết bao. Những vòm hoa bằng lụa quý hiển hiện khắp nơi, cùng vô số kim loại sáng lóa và gỗ được đánh bóng chạm trổ tinh xảo; cả những đóa hoa cao quý nhất, cùng những ngọn nến được làm ra bởi kẻ nào đó đã học được cách lọc sạch mỡ thừa. Điều cuối cùng này khiến tôi kinh ngạc hơn tất cả, bởi những ngọn nến nhúng của chúng tôi chẳng bao giờ có thể trong suốt nổi, dù có nấu chảy mỡ cừu bằng cách nào đi nữa. Và tôi thầm nghĩ rằng việc treo hoa khắp nơi thế này quả là một ý hay; bởi nếu con người ta có thể tôn thờ Chúa tốt nhất dưới bóng cây, theo đúng bản năng tự nhiên, thì chắc chắn khi thời tiết khắc nghiệt khiến tàn cây dễ rỏ nước, cách ngụy trang tuyệt vời nhất chính là trưng bày thật nhiều hoa — thứ mà đối với những cư dân London dường như đã mọc ra từ chính cái cội nguồn cây cối mà họ bị tước đoạt.
Dẫu thế nào đi nữa, khi Nhà vua và Hoàng hậu bước qua ngưỡng cửa, một hồi kèn vang dội cất lên cùng những lá cờ bay phấp phới. Các Hiệp sĩ dòng Garter (bất kể họ là ai) có nhiệm vụ túc trực trong buổi lễ đó với đầy đủ lễ phục; và có kẻ bước vào, có kẻ đứng bên ngoài, khiến tôi liên tưởng đến sự khác biệt giữa bầy cừu cái và cừu đực. Bởi cừu cái sẽ đi bất cứ nơi nào bạn dẫn đường; nhưng cừu đực thì không, vì chúng có chính kiến riêng và kiên quyết bảo vệ lập trường ấy. Và có một người mà tôi nhận ra thuộc về phe cừu đực, chính là Công tước xứ Norfolk; người đứng lại bên ngoài cùng thanh gươm đại diện cho quốc uy, trông chẳng khác nào một gã tuần đinh cầm gậy phạt. Kể lại chuyện này còn tốn nhiều thời gian hơn cả khoảnh khắc nó diễn ra ngoài đời thực. Bởi sau khi tất cả đàn ông đã đi khuất, kẻ sang bên này, người dạt sang bên kia tùy theo cảm xúc của họ, một tá các quý bà với yêm y lộng lẫy, thuộc đoàn tùy tùng của Hoàng hậu, bắt đầu bước vào, và họ bị dòm ngó gấp ba lần so với đám đàn ông trước đó. Và quả thực họ rất đáng để chiêm ngưỡng (thứ mà theo quan điểm của tôi thì đàn ông chẳng bao giờ đáng nhìn, khi họ tự trang hoàng bản thân bằng đủ thứ phụ kiện lòe loẹt), nhưng chẳng ai đáng để đôi mắt tôi phụng sự bằng chính nàng Lorna yêu dấu của tôi. Nàng bước vào đầy khiêm nhường và bẽn lẽn, với ánh mắt dán chặt xuống sàn nhà, thừa hiểu sự thô lỗ của đám nam nhân hào hoa và cái giá trị đắt đỏ mà người ta áp đặt lên nàng. Bộ y phục của nàng mang sắc trắng tinh khôi, vô cùng ngọt ngào và giản dị, chẳng vương một nốt họa tiết trang trí nào, bởi chính bản thân nàng đã tô điểm cho nó rồi. Dáng đi uyển chuyển và cách nàng chạm nhẹ vào tà váy (hơn là ra vẻ nhấc nó lên) bằng một bàn tay trắng ngần tỏa sáng rực rỡ như một đóa hồng nhung, điều đó cùng với chiếc cổ cao kiêu kỳ mềm mại và mái tóc buông xõa bồng bềnh đủ để cho thấy, dẫu từ khoảng cách cả trăm thước, rằng nàng chẳng thể là ai khác ngoài Lorna Doone. Lorna Doone của mối tình đầu đời tôi; vào những ngày nàng từng cảm thấy hổ thẹn vì cái tên của mình trước mặt tôi do gia thế bất chính; nhưng giờ đây, phu nhân Lorna Dugal đã đứng ở một tầng cao vượt ngoài mọi sự khiển trách cũng như vượt qua cả tình cảm nghèo hèn của tôi. Toàn bộ trái tim và tâm trí tôi đều dồn cả vào nàng. Liệu nàng có nhìn thấy tôi, hay sẽ bước qua? Liệu giữa chúng tôi có tồn tại sợi dây vô hình của định mệnh?
Bằng một cơ duyên kỳ lạ nào đó, nàng đã nhìn thấy tôi. Hay đó là do sự sắp đặt của số phận? Trong lúc đôi mắt vẫn cẩn trọng dán chặt xuống mặt sàn cẩm thạch để né tránh sức nặng của sự ái mộ đang sấn sổ trút lên người, trong lúc rảo những bước chân bẽn lẽn vội vã lướt qua, có kẻ nào đó (có lẽ là cố ý) dẫm lên tà chiếc váy trắng tinh khôi của nàng — với sự nhạy bén được tôi luyện qua bao phen sinh tử, nàng ngẩng phắt đầu lên, và ánh mắt nàng chạm trúng ánh mắt tôi.
Khi tôi đăm đăm nhìn nàng, đầy khắc khoải, thiết tha, nhưng mang theo chút hờn gỗi và sự tự tôn nhiều hơn là vẻ nhún nhường, nàng khẽ cúi đầu chào theo nghi thức cung đình mà tôi vô cùng căm ghét; thế nhưng ngay cả điều đó cũng trở nên ngọt ngào và duyên dáng biết bao khi chính Lorna của tôi làm hành động ấy. Thế nhưng sắc hồng trên đôi gò má thanh tân của nàng bỗng đỏ rực chẳng kém gì má tôi, trước khi nàng tiếp tục bước vào trong để thực hiện nghi lễ tôn giáo. Và ánh sáng lấp lánh trong đôi mắt nàng chính là món nợ nước mắt chưa từng được trả.
Nói chung là tôi cảm thấy mãn nguyện. Lorna đã nhìn thấy tôi, và (theo ngôn từ của giới thượng lưu lúc bấy giờ) thậm chí còn chẳng thèm tìm cách “phớt lờ” tôi. Không biết cái từ ngữ thô thiển này sinh ra từ chính sự ti tiện ngu ngốc của họ, hay xuất phát từ sự o ép bắt buộc đối với một kẻ chẳng có xu dính túi, tôi chẳng buồn bận tâm và cũng chẳng màng phỏng đoán. Nhưng có một điều tôi nắm rõ mười mươi; bất cứ kẻ nào dám “phớt lờ” người khác (trừ khi vì thói hư tật xấu hay sự ti tiện) đều đáng bị đem đi phanh thây không thương tiếc.
Tất cả những suy nghĩ kiêu hãnh ấy cuộn trào trong tôi khi bóng hình kiều diễm của Lorna khuất hẳn bên trong và không còn ai nhìn thấy nữa. Và rồi tôi chợt nhận ra mình thô lỗ nhường nào; dễ nổi giận bồng bột ra sao; mà chẳng có chút trí tuệ nào để chống lưng cho những suy nghĩ ấy; hệt như một quả trứng gà, đẻ ra mà thiếu canxi, trông chỉ nhão nhoét như một bãi thạch nghèo nàn.
Dẫu vậy, tôi vẫn kiên nhẫn đứng chờ; như thói quen muôn thuở của tôi. Bởi vì chịu đòn trong lúc đang tháo chạy còn tồi tệ gấp mười lần so với việc dũng cảm đối mặt, gánh chịu rồi dứt điểm cho xong chuyện. Ít ra thì tôi vẫn luôn nghiệm ra điều đó, bởi sự dằn vặt của lương tâm; và tất cả những trò mèo mà đám người thông minh kia đang rôm rả thực hiện bên trong bỗng làm tôi khao khát vị Mục sư Bowden của chúng ta có mặt ở đây để ngài biết đường mà ứng xử.
Trong lúc tôi gom góp vào ký ức những thứ đủ để vị mục sư của chúng ta nhai đi nhai lại suốt sáu ống tẩu vào tối thứ Bảy — để rồi thuyết giảng thật hoàn hảo vào ngày hôm sau — một gã gầy gò với bộ râu ngả vàng, gầy còm đến mức không xứng làm một tín đồ Công giáo chân chính (vì tôn giáo ấy luôn nuôi người ta béo tốt), tiến đến chỗ tôi, lách người đi ngang như một con cua cái.
“Cái kiểu này tao không thích đâu nhé,” tôi lên tiếng: “có chuyện gì thì nói thẳng ra đi; trong lúc bọn chúng đang làm cái thứ âm thanh kinh tởm ở bên trong kia kìa.”
Gã này chẳng có gì để nói cả; nhưng với vô vàn tiếng thở dài, chỉ vì tôi không theo đúng giáo phái của chúng, gã cầm lấy bàn tay tội lỗi của tôi hòng cứu rỗi linh hồn tôi: và kèm theo vài giọt nước mắt mang màu sắc tôn giáo, gã ngước nhìn tôi và nháy một bên mắt. Dẫu lớp da ở lòng bàn tay tôi rất dày, tôi vẫn cảm thấy một sự khều nhẹ ở đó, tựa như chiếc lá non mùa xuân đang e ấp sợ tỏ ra quá bạo dã. Tôi liền đút tiền cho gã, và gã ra đi trong hỉ hả; bởi tiêu chuẩn đồng bạc của phe dị giáo bao giờ cũng nguyên chất hơn đám Công giáo.
Rồi tôi nâng niu mảnh giấy nhỏ của mình lên; và ngay tại góc tối đó, đọc nó dưới thứ ánh sáng tán sắc tạo thành dải cầu vồng rực rỡ. Và trong khóe mắt tôi lúc ấy, dường như có đủ thứ để tạo ra cầu vồng dưới ánh mặt trời chói chang nhất khi cơn giận dữ trong tôi dần tan biến.
Không phải là nó bắt đầu một cách ngọt ngào; nhưng sâu thẳm trong tim, tôi biết rằng (chỉ qua chưa đầy ba dòng chữ) mình đã được yêu bằng tất cả tâm can — và ngoài điều đó ra, ai còn cần gì hơn nữa? Người thương của đời tôi viết thư cho tôi như thể tôi thuộc cùng đẳng cấp với nàng, thậm chí còn cao quý hơn nàng, và nàng chấm câu từng chữ “i”, gạch chân từng nét “t” như thể tôi ít nhất cũng là một ông thầy giáo vậy. Mọi thứ đều được viết bằng bút chì; nhưng rõ ràng rành mạch đến mức không thể chối cãi. Nó sẽ nằm cùng tôi trong cỗ quan tài, bên cạnh chiếc nhẫn và một thứ gì đó nữa. Chính vì thế tôi sẽ không đem nó ra phô bày cho bất cứ kẻ nào mua cuốn sách này đọc rồi hão huyền nghĩ rằng họ đã thấu tận tâm can tôi. Chỉ cần đối với những người mang dòng dõi quý tộc (những kẻ vốn chẳng bao giờ tò mò) biết rằng người con gái tôi yêu đã nhắn nhủ trong thư, rằng hãy đến tìm nàng thế là đủ.
Tôi ba chân bốn cẳng chạy trốn, chẳng thể dừng lại nổi. Ngay khoảnh khắc đó, dẫu chỉ để nhìn ngắm nàng thôi cũng đủ làm vỡ òa niềm vui trong trí tưởng tượng của tôi rồi. Thế nhưng tâm trí tôi lúc ấy rối bời đến độ buộc phải làm một việc gì đó để khuây khỏa. Thế là tôi cắm cổ chạy thục mạng ra bờ sông Thames; và vẫn giữ nguyên cả bộ quần áo đẹp trên người (tất cả cũng chỉ vì Lorna), tôi lao mình xuống dòng nước êm đềm, bơi một mạch đến tận Cầu London rồi sau đó tự thưởng cho mình một bữa tối thật thịnh soạn.
