Dẫu anh Faggus tài giỏi, hào phóng và nổi danh lẫy lừng đến thế, tôi thật chẳng rõ cả nhà chúng tôi rốt cuộc lấy làm hãnh diện vì có một người thân như anh, hay lại cảm thấy hổ thẹn nhiều hơn. Thực tình, tôi nghĩ điều đó còn tùy thuộc vào việc chúng tôi đang ngồi chung với ai. Chẳng hạn, khi ở cùng đám thanh niên vùng Brendon — bởi làng Oare làm gì có xóm làng tụ hội — tôi vô cùng tự hào kể về anh, tha hồ ba hoa bốc phác về người anh họ Tom của mình. Thế nhưng, khi đối diện với các bậc mục sư giàu có trong vùng, các vị thẩm phán (những người thỉnh thoảng vẫn ghé qua và rất thích tạt vào một nông trại ấm cúng), hay thậm chí là đám thương nhân khá giả ở Porlock — tóm lại là bất kỳ ai có thế lực, của nả và nơm nớp sợ mất mát — chúng tôi lại hết sức e dè, chẳng dám nhận họ hàng với tay thảo khấu lừng danh ấy.
Thật lòng mà nói, dù đường đời đôi bên khác biệt muôn trùng, khi đã thấu tỏ ngọn ngành câu chuyện của anh, tôi vừa thương xót lại vừa phải lên án anh; cái sự thấu tỏ ấy, tôi trộm nghĩ, thường khiến người ta thôi không dám tiếm quyền phán xét của Thượng đế, mà biết nắm lấy đặc ân của con người: lòng trắc ẩn. Không phải tôi muốn bào chữa cho thói bất lương rành rành của Tom — chuyện đó rõ ràng là nỗi sỉ nhục cho bản thân anh và chẳng vẻ vang gì cho dòng tộc; chỉ là mọi sự bắt nguồn mà anh chẳng hề có bụng hại ai, cũng không nhận ra mình đã sa chân vào nẻo tà tự lúc nào; dẫu rằng về sau anh dần ý thức được. Giờ đây, để tránh thêm những lời dị nghị và để trả lời những kẻ buông lời chê bai anh (mà chẳng thèm đoái hoài đến hoàn cảnh thời thế hay những nỗi oan khiên đè nặng lên vai anh), tôi xin kể lại câu chuyện về cuộc đời anh, cứ như thể anh chẳng phải họ hàng thân thích gì của tôi, với niềm hy vọng người đời sẽ lắng nghe thấu đáo. Tôi thách bất kỳ ai dám bảo rằng trong lời tôi có một chữ sai sự thật, hay nhuốm chút thiên vị ruột rà. Anh có thừa lý do để nghiệt ngã với cuộc đời; vậy mà ai nấy đều phải thừa nhận rằng anh cư xử hết sức nhã nhặn, một khi người ta chịu ngoan ngoãn nộp tiền. Lắm phen anh còn trả luôn cả tiền trạm thu phí cho cỗ xe ngựa chạy ngay sau mình, chỉ vì trót vét sạch túi họ nên chẳng nỡ để họ chịu thêm phiền hà. Vốn dĩ anh làm nghề thợ rèn ở thị trấn Northmolton xứ Devonshire, một nơi hẻo lánh, thô mộc nằm ven rìa đầm lầy Exmoor, đến nỗi nhiều kẻ phải kinh ngạc tự hỏi làm sao một con người như thế lại sinh trưởng ở chốn này. Anh không chỉ biết đọc biết viết, mà còn có cơ ngơi vững vàng: một mảnh đất trị giá một trăm bảng, quyền chăn thả hai trăm con cừu trên bãi cỏ chung, cùng ba mươi con bò đứng nằm no nê. Sớm mồ côi cha mẹ (với ngần ấy gánh nặng trên vai), anh đã phải lao động từ rất sớm, và tay nghề đóng móng ngựa của anh vang danh đến độ các tay thợ ở Barum suýt nữa thì mất hết mối làm ăn. Thậm chí anh từng đoạt được một đồng vàng Jacobus nhờ chiến tích đóng móng cho con ngựa bảnh nhất miền bắc Devon, và người ta đồn rằng chính mối thù hận ấy khiến người đời không bao giờ tha thứ cho anh.
Về phần đó, tôi cũng chẳng tường tận hơn, chỉ biết lòng người vốn hay đố kỵ. Dù vì cớ ấy hay duyên do nào khác, anh đã vướng vào cơn bĩ cực cay đắng chỉ trong vòng một tháng sau chiến thắng vẻ vang; đúng vào lúc công việc làm ăn đang đơm hoa kết trái và người trong mộng đã sẵn sàng nên duyên chồng vợ. Số là anh đem lòng yêu một cô gái vùng Southmolton (hình như là con gái một bác thợ thuộc da, tên nàng là Betsy Paramore), và cha nàng cũng đã gật đầu ưng thuận; Tom Faggus, vì muốn xuất hiện thật bảnh bao và tươm tất, bèn thuê hẳn một thầy may từ tận Exeter lặn lội về làm đồ trên gác xép. Đồ cưới của nàng Betsy cũng đã may xong xuôi — chuyện này về sau người ta đem ra bêu riếu anh, cứ như thể anh cố tình làm vậy — thì thình lình, tựa sét đánh ngang tai, trát đòi của luật sư ập xuống đầu anh.
Đó là khởi đầu cho vụ kiện tụng với ngài Nam tước Robert Bampfylde, một trang thân sĩ trong vùng, kẻ tìm mọi cách tước đoạt quyền chăn thả trên bãi cỏ chung của anh, xua đuổi và quấy nhiễu đàn gia súc của anh. Qua vụ kiện đó, Tom tội nghiệp sạt nghiệp hoàn toàn, bởi Ngài Robert có thừa tiền bạc để mua chuộc nhân chứng thề bồi dối trá; thế rồi toàn bộ gia sản lẫn nông trại của anh bị đem ra phát mại, đến cả lò rèn cũng bị tịch thu. Nhưng trước khi bọn họ kịp bắt giữ, anh đã nhanh tay thắng yên ngựa rồi phi thẳng về Southmolton, bộ dạng trông giống một gã điên dại hơn là người thợ rèn nề nếp, như lời những người chứng kiến kể lại. Thế nhưng khi đến nơi, thay vì nhận được lời an ủi, người ta chỉ lạnh lùng đóng sầm cửa lại trước mũi anh; bởi tin tức về cơn khánh kiệt của anh đã bay tới trước, mà Lão Paramore lại là một kẻ lọc lõi, thức thời và giữ chân cao trong hội đồng thị trấn. Nghe đâu bọn họ thậm chí còn gửi giấy đòi anh phải thanh toán tiền may áo cưới cho Betsy, một khi anh đã quá nghèo hèn chẳng thể cưới nổi nàng. Lời này có thể là thêu dệt, và thực lòng tôi cũng ngờ vực; trước hết là vì dân Southmolton vốn lắm chuyện buôn dưa lê; kế đó là tôi nghĩ luật pháp chẳng đời nào chấp thuận một vụ kiện như thế, nhất là khi cô ả chẳng mất mát một đồng, mà còn đem toàn bộ số quần áo ấy dùng cho đám cưới vào ngay tháng sau với Dick Vellacott ở Mockham.
Mọi sự đè nặng lên Tom vô cùng cay đắng; anh đau đớn cùng cực đến mức phải thốt lên, như bất kỳ một người lương thiện nào khi đã quẫn trí mất hết cơ nghiệp cũng sẽ thốt lên: “Thế gian này đã xé xác ta như bầy sói lang. Xin Chúa hãy giúp con quay lại săn đuổi thế gian.”
Và quả thực, trong một dạo, dường như Thượng đế đã đứng về phía anh; anh thu về những món hời hiếm thấy trên các nẻo đường cái quan, và chẳng bao lâu danh tiếng của anh đã quý như vàng ròng ở khắp mạn này trở lại bờ Bristowe. Anh dùi mài công việc làm ăn bất kể ngày đêm, với ba thớt ngựa luôn chạy hết công suất, cho đến khi gây dựng được một thanh danh lẫy lừng; đến lúc đó anh mới có thể ung dung nghỉ ngơi, và còn dư dả khối tiền để làm việc thiện. Tôi cũng phải nói thêm là để quảng giao nữa, bởi anh thực sự ham thích chốn thượng lưu, sẵn sàng thết đãi các điền chủ và quý tộc (những người rất chuộng bầu bạn với anh) những món sơn hào hải vị bậc nhất nơi quán trọ. Người ta đồn rằng có lần các Vị Thẩm phán Hoàng gia, trong chuyến đi tuần biện hạt, đã nhận lời mời của anh và vui vẻ tuyên bố rằng nếu chưa từng có bản cáo trạng nào thực sự kết tội anh, thì giờ đây quan chủ quán trọ hẳn đã đủ tư cách để lập một bản hóa đơn. Và quả nhiên các ông chủ quán đã làm vậy; anh luôn thanh toán hết sức hào phóng, khiến ai nấy đều quý mến và tranh nhau đón rước anh. Chỉ cần phong thanh tin tức ngài Faggus đang ghé chân thảnh thơi ở quán trọ nào trong vùng, lập tức đám đàn ông sẽ lũ lượt kéo đến để uống rượu mừng sức khỏe anh mà chẳng tốn một xu, đàn bà con gái thì xúm lại chiêm ngưỡng; trong khi lũ trẻ con được cắt cử ra đứng canh ở các ngã tư đường để báo động nếu thấy bóng dáng lính tráng. Một trong những cuộc chạm trán sớm nhất của anh chính là với ngài Nam tước Robert Bampfylde, khi lão đang cưỡi ngựa trên đường đi Barum, phía sau chỉ có độc một gã gia nhân theo hầu. Tom Faggus gí súng lục vào đầu lão — dạo ấy vì chưa có danh tiếng nên anh buộc phải dùng biện pháp mạnh bạo; trong khi gã gia nhân thì vờ như đang lẹt đẹt mãi tít khúc quanh đằng xa. Vị nam tước run lẩy bẩy rút túi tiền ra, khúm núm một cách vội vã. Tom cầm lấy túi tiền, chiếc nhẫn và đồng hồ quả quýt của lão, rồi cúi rạp mình cung kính trả lại toàn bộ, bảo rằng đời nào một kẻ cướp lại đi cướp của một tên cướp khác, như thế là trái với mọi luân thường đạo lý. Đoạn anh quay sang gã nô bộc bất trung, nện cho hắn một trận nên thân vì thói hèn nhát, rồi lột sạch toàn bộ đồ đạc của hắn.
Nhưng về sau ngài Faggus chỉ nuôi đúng một con ngựa, phòng khi bị Chính quyền tịch thu mất; và con ngựa duy nhất đó là nàng ngựa tơ Winnie. Làm cách nào anh có được nó thì anh chẳng bao giờ hé răng, nhưng tôi ngờ rằng nó là quà tặng của một viên Đại tá nọ, một người mê thể thao và cực kỳ sành sỏi về ngựa giống, kẻ từng được Tom cứu mạng thoát khỏi tay đám cờ bạc bịp. Khi tôi nói thêm rằng Faggus cho đến nay chưa từng nhúng tay vào việc đổ máu (bởi ánh mắt sắc lạnh, tiếng lách cách lên đạn của khẩu súng thuở ban đầu, và giờ đây là uy danh vang dội đã khiến mọi ý muốn của anh đều được răm rắp tuân theo), rằng anh chưa từng cướp của kẻ nghèo, cũng chẳng bao giờ xúc phạm phụ nữ, lại rất mực sùng kính Giáo hội, mang tư tưởng yêu nước nồng nàn và luôn tràn ngập tiếng cười đùa hóm hỉnh — thì tôi đã kể đủ công bằng về anh, và lý giải vì sao anh lại được lòng người đến thế. Ai nấy đều nguyền rủa nhà Doone, những kẻ sống biệt lập đầy ngạo mạn. Nhưng mọi người lương thiện đều quý mến ngài Faggus — những khi anh không cướp của họ — và biết bao người nghèo khó ốm đau đã cầu phúc cho anh nhờ vào tiền bạc của kẻ khác; còn đám phu ngựa, tiểu đồng chuồng ngựa và người rót rượu thì sùng bái anh hết mực.
Tôi đã dông dài, và có lẽ là hơi tẻ nhạt khi kể về anh, chỉ vì sợ rằng mai này người đời sẽ hiểu lầm nhân cách và làm hoen ố thanh danh tốt đẹp của anh; trong khi anh lại là anh họ đời thứ hai của tôi, và là người tình của— Nhưng thôi, hãy gác chuyện đó lại. Đó là một câu chuyện buồn.
Khoảng ba tháng sau, vào cữ đầu xuân, anh lại ghé qua và mang cho tôi một khẩu súng các-bin mới toanh tuyệt đẹp, bởi anh biết tỏng niềm đam mê súng ống và khát khao bắn bách phát bách trúng của tôi. Nhưng mẹ dứt khoát không cho tôi nhận khẩu súng, cho đến khi anh lấy danh dự ra thề bồi rằng mình mua nó một cách đường đường chính chính. Và hẳn là anh đã làm thế thật, xét theo chừng mực mà người ta coi việc mua sắm bằng số tiền cướp bóc ngang tàng là đường đường chính chính. Tôi chẳng thể nán lại đúc đạn bằng chiếc khuôn đi kèm súng, mà phải ba chân bốn cẳng chạy ngay ra Đồi Mỏ Đá, nhắm vào tấm bia mới dựng ở đó. Rồi anh dạy tôi cách cưỡi nàng ngựa Winnie xinh đẹp, con bé dạo này đã lớn phổng phao so với dạo trước, nhưng vẫn nhớ tôi một cách đầy quyến luyến. Sau khi nựng nịu Annie một hồi — con bé quý anh lạ lùng, còn anh thì bảo mình là cha đỡ đầu của nó, nhưng có Chúa mới biết làm sao anh làm cha đỡ đầu được, trừ phi người ta làm lễ kiên tín cho anh từ thuở còn ẵm ngửa — anh bèn phóng ngựa rời đi, hai bên hông nàng ngựa tơ Winnie ánh lên sắc bóng như quả anh đào dưới ánh nến.
Giờ đây tôi thấy mình chẳng còn gì nhiều để kể về những năm tháng niên thiếu ấy nữa, bởi mọi sự cứ thế êm đềm trôi qua, như cái cách mà cõi đời này thường đối đãi với gia đình chúng tôi. Tôi bắt đầu xắn tay vào công việc đồng áng một cách nghiêm túc, cố gắng đỡ đần cho mẹ; và mỗi khi nhớ đến Lorna Doone, hình bóng ấy dường như chẳng qua chỉ là một giấc chiêm bao thoáng qua mà tôi khó lòng mường tượng lại. Nào có ai thèm bận tâm xem mỗi mẫu đất chúng tôi thu hoạch được bao nhiêu giạ lúa mì, hay đàn bò cho bao nhiêu sữa trước khi bị đem ra làm thịt, hoặc thời tiết các mùa xoay vần ra sao? Nhưng cái thân hình cục mịch của tôi nom chừng sắp sửa trở thành con vật to lớn nhất trong đàn gia súc; bởi vừa phải cáng đáng việc chăm sóc bầy cừu, lại luôn có một sức ăn ngon lành, nên mỗi năm làm nông tôi lại cao thêm bốn inch và dày mình thêm chừng hai inch; cho đến khi khắp vùng Exmoor chẳng còn tìm đâu ra một người có vóc dáng đồ sộ như tôi nữa. Thôi mặc kệ: việc tôi cao bao nhiêu hay rộng bề nào thì can hệ gì đến ai? Ở nông trại Plover's Barrows làm gì có cánh cổng nhà Doone, mà dẫu có thì tôi cũng chẳng tài nào lách người qua nổi. Người ta trêu chọc tôi quá nhiều về thân hình quá khổ, từ rất lâu trước khi tôi phát triển hết tầm vóc, buông những lời đùa cợt tầm phào chỉ xứng để ở xó nhà, khiến tôi đâm ra ngượng ngùng xấu hổ và sợ phải nhìn vào gương soi. Nhưng mẹ tôi thì tự hào lắm, bà bảo rằng thằng con của bà có to lớn bao nhiêu cũng chẳng bao giờ là thừa.
Kẻ khiến tôi xấu hổ nhất khi phải ngẩng cao đầu — một điều tôi chẳng biết làm sao tránh khỏi, vì tôi không tài nào cúi gục cằm xuống được, và cái lưng tôi cứ cứng đờ như cái cột cổng mỗi lần định cúi lom khom — chính là con bé Eliza nhà chúng tôi. Bản thân nó chẳng bao giờ lớn nổi, dẫu đã uống rượu Tiệc Thánh vào mỗi dịp Lễ Phục Sinh và Lễ Các Thánh, người ngợm chỉ nhỏ thó, gầy nhom, sắc sảo và ranh mãnh một cách tai quái. Không phải thân hình nó bị tật nguyền (có lẽ vì người nó quá nhỏ để thành ra xiêu vẹo), mà là tính khí nó đầy rẫy những góc cạnh gồ ghề, cộc cằn, kỳ quặc và khó chịu. Bạn chẳng bao giờ lường trước được nó sắp sửa thốt ra điều gì; và tôi thì chẳng ưa nổi hạng đàn bà con gái như thế. Xin Chúa thứ tha cho tôi vì đã nói những lời ấy về chính giọt máu của cha mình, và tôi càng phải cẩn trọng hơn bởi lẽ cha tôi cũng chẳng thể nào làm khác được. Cách đúng đắn nhất là nhìn thẳng vào sự thật, rồi thương xót cho tất cả mọi người. Mẹ tôi từng ngã một cú trời giáng trên một bãi băng trơn trượt do lão John Fry tạo ra ngay gần cửa kho táo rồi lấy rơm rạ trong chuồng ngựa phủ lên để che đậy thói lười biếng nhớn nha của lão. Cha tôi đã dí mũi lão John vào tảng băng và dạy cho lão một bài học nhớ đời; nhưng mọi sự đã quá muộn đối với Eliza. Con bé chào đời vào ngày hôm sau, với tâm trí phát triển vượt trội hơn thể xác — điều tồi tệ nhất có thể giáng xuống đầu một con người.
Nhưng Annie, cô em gái khác của tôi, giờ đây đã trở thành một thiếu nữ dong dỏng, xinh tươi và đẹp đẽ bội phần. Tôi có thể ngồi ngắm em bên bếp lửa suốt hàng giờ liền, những khi không quá buồn ngủ, và bùi ngùi nhớ về người cha kính yêu. Em cũng sẽ làm y như vậy với tôi, chỉ chực những lúc ánh lửa bớt bùng lên. Tóc em búi gọn phía sau, nhưng vẫn có vài lọn buông lơi trên bờ vai; và ánh lửa bập bùng nhảy múa qua hàng mi người ta trông mới ngọt ngào làm sao. Chưa từng có gương mặt nào phản chiếu ánh sáng hay bóng tối của xúc cảm rõ rệt như thể trái tim chính là vầng thái dương sưởi ấm nó, hơn gương mặt của Annie thân yêu của chúng tôi. Thoạt nhìn kỹ, bạn có thể ngỡ như tâm trí em chẳng vướng bận điều gì; nhưng rồi em sẽ nhận ra bạn đang nhìn mình, và đôi mắt ấy sẽ giãi bày tất cả. Chúa chứng giám rằng tôi luôn cố gắng sống thật chất phác, giữ đúng thiên lương mà Ngài ban cho, và không bao giờ nghĩ xấu về con cái của Ngài. Vậy mà lắm phen tôi đã phải xấu hổ, chỉ muốn cắn đứt lưỡi mình sau khi lỡ buông lời không hay về ai đó và để lộ sự hẹp hòi của bản thân, chỉ vì bất chợt bắt gặp ánh nhìn trong trẻo, dịu dàng của Annie.
Về phần nhà Doone, bọn chúng vẫn cứ lộng hành ngang ngược, chẳng một ai dám đứng ra chống lại; ngoại trừ vài lời ta thán suông mà bọn chúng chẳng thèm bận tâm đoái hoài. Đơn khiếu nại thỉnh thoảng vẫn được đệ trình lên, từ các tầng lớp hạ lưu cho tới giới thượng lưu (tùy theo địa vị của những nạn nhân bị cướp bóc), và một đôi lần lên tới tận chốn quyền uy tối thượng, tức là chính Đức Vua. Nhưng Bệ hạ chỉ xem đó là một trò đùa hóm hỉnh (tôi ngờ rằng ngài chẳng có ác ý gì), và ngài quá đỗi đắc ý với câu đùa của mình đến mức tha thứ luôn cho mọi điều càn quấy. Hơn nữa, các cơ quan quyền lực đầu não thì ở quá xa xôi; quan Đại Chưởng ấn thì chẳng có lấy một mống bò nào trên đầm lầy Exmoor; còn về phần ngài Chánh án Tối cao, một tên trộm nào đó đã cuỗm mất mấy chiếc thìa bạc của ngài, thế là ngài thề sẽ chẳng thèm treo cổ thêm một ai khác cho đến khi tóm được cổ họng kẻ đó. Vì thế, nhà Doone cứ việc tác oai tác quái theo ý thích, và chẳng ai thấy cần phải can thiệp vào chuyện của bọn chúng. Bởi người duy nhất đủ gan góc để giáp mặt một mất một còn với bọn chúng, tức là Tom Faggus, thì bản thân anh cũng đang là một con mồi bị luật pháp săn đuổi, một khi tấm lưới pháp luật được giương lên. Thêm vào đó, anh đã chuyển địa bàn làm ăn sang vùng phụ cận Wantage, thuộc hạt Berks, nơi anh tìm thấy khí hậu khô ráo hơn, lại có những bãi cỏ và đồi thoai thoải tuyệt vời để phi ngựa, có những phú nông giàu có hơn xứ chúng tôi, cùng những cung đường thuận tiện hơn để ra tay cướp bóc.
Một vài kẻ, vốn dĩ nên lo liệu việc nhà mình thì khôn ngoan hơn, lại bảo rằng tôi (giờ đây đã có thân hình vạm vỡ và tài bắn súng không đến nỗi tồi) nên làm điều gì đó để chống lại lũ Doone, cho thiên hạ thấy bản lĩnh của mình. Nhưng suốt một thời gian, tôi vẫn hết sức rụt rè, cứ run bắn lên mỗi khi bị gọi bất ngờ, và đỏ mặt tía tai chẳng khác nào một cô thiếu nữ; bởi sức mạnh thật sự vẫn chưa bộc phát trong tôi, và có lẽ tôi đã cao lớn trước khi kịp phát triển gân cốt. Lại nữa, dù vẫn hằng yêu kính cha và sẵn sàng nổi đóa trước bất kỳ lời lẽ nào xúc phạm đến người, tôi chẳng thấy việc làm hại những kẻ đã hại cha sẽ mang lại điều gì tốt đẹp cho linh hồn người. Có những giống người mang bản tính hay trả thù, có thể đeo đuổi mối hận thù suốt bao năm ròng, sẵn sàng hy sinh cả kiếp này lẫn kiếp sau chỉ vì một khoảnh khắc thỏa mãn hèn hạ, nhưng tôi trộm nghĩ điều đó bắt nguồn từ một dòng máu đen tối nào đó, bị tha hóa và chẳng bao giờ được gột rửa. Và tôi dám chắc rằng những người đàn ông mang dòng máu Anh thuần túy đều can trường hơn mức để bị tha hóa như thế, dẫu rằng một vài người phụ nữ có thể rẽ sang hướng ấy nếu cuộc đời riêng của họ gặp quá nhiều trắc trở.
Thôi chuyện đó hãy gác lại — tôi vốn chẳng giỏi giang gì trong việc bàn luận những điều vượt quá tầm hiểu biết của mình. Tất cả những gì tôi biết là, nếu chạm trán tên Doone đã giết cha tôi, tôi sẽ sẵn lòng nện cho hắn một trận nhừ tử đến thâm tím mặt mày, miễn là tôi đủ sức; nhưng tôi sẽ không bao giờ nổ súng vào hắn, trừ phi hắn khơi mào trò đó với tôi trước, hoặc hắn tấn công thêm người nào trong gia đình tôi, hay có hành vi bạo ngược với phụ nữ. Và để công bằng với họ, mẹ tôi và Annie cũng đều nhân hậu và dịu dàng như thế, nhưng Eliza thì sẽ bừng bừng nổi giận, mặt mày tái mét vì khinh bỉ, và chẳng thèm mở miệng nói với chúng tôi nửa lời.
Thế rồi một chuyện kỳ lạ đã xảy đến vào mùa đông năm ấy, khi tôi vừa tròn hai mươi mốt tuổi, một chuyện hết sức kỳ dị khiến mọi người sợ hãi và làm tôi cảm thấy bất an trong lòng. Không phải là trong đó có điều gì làm hại đến ai, chỉ là chẳng một ai có thể giải thích nổi, ngoại trừ việc quy kết nó cho bàn tay của quỷ dữ. Thời tiết rất đỗi ôn hòa và quang đãng, hầu như chẳng có tuyết rơi; ít nhất là không có hạt tuyết nào đọng lại trên mặt đất, dẫu chỉ một giờ đồng hồ, ở những nơi cao nhất của đầm lầy Exmoor; một hiện tượng mà tôi chưa từng thấy trước đó hay sau này, trong suốt quãng đời tôi còn nhớ được. Nhưng màn đêm thì tối tăm đến lạ lùng, như thể chẳng có lấy một vì sao nào trên bầu trời; và suốt cả ngày, những làn sương mù cứ cuồn cuộn tràn qua các sườn đồi rồi đổ dồn xuống, tựa hồ cả vùng đất này biến thành một gian nhà giặt giũ. Đầm lầy ngập tràn dẽ giun và le le, chim dẽ mỏ cong chao liệng và kêu thảm thiết, chim te te vỗ cánh nặng nề, và quạ đen lượn lờ quanh những xác cừu chết; thế nhưng tuyệt nhiên không thấy bóng dáng dẽ chân đỏ hay choi choi gáy xám, và hầu như chẳng có lấy một con choi choi vàng (loài chim vốn có bầy đàn đông đúc ở xứ chúng tôi), mà chỉ toàn những loài chim khổng lồ cô độc, cất tiếng kêu ai oán trong đêm và khuấy động cả bầu không khí bằng đôi cánh của chúng; vậy mà chưa từng có ai nhìn thấy tận mắt hình thù chúng ra sao. Lúc bấy giờ, việc đi săn chim (thú vui mùa đông mà dạo gần đây tôi rất thích) trở nên ảm đạm cũng như đầy hiểm nguy, bởi sương mù buông xuống dày đặc đến mức ổ mồi súng ướt đẫm hơi nước, lũ chim đã bay biến khỏi tầm mắt trước khi thuốc súng kịp bén lửa, và rồi tiếng nổ của khẩu súng trầm đục đến độ người đi săn phải rợn tóc gáy, nơm nớp nhìn lại sau lưng. Nhưng dĩ nhiên mối nguy hiểm ấy vẫn còn kém xa việc lạc mất lối đi, sa chân vào những bãi lầy thụt, hoặc ngã nhào qua bờ vực thẳm.
Dẫu vậy, tôi vẫn cứ phải bước chân ra ngoài, phần vì trẻ tuổi và quá đỗi khờ dại, phần vì sợ mang tiếng là hèn nhát; một nỗi sợ mà người từng trải đã sớm gạt bỏ từ lâu, một khi đã thấu hiểu muôn vàn mối hiểm nguy luôn rình rập quanh ta từng giây từng phút. Và bên cạnh sự bồng bột, liều lĩnh của tuổi trẻ, có lẽ còn có một điều gì đó, tôi cũng chẳng rõ là gì, tựa như niềm phấn khích mà người ta tìm thấy trong sự bất định mơ hồ. Mẹ tôi, vì sợ tôi lạc đường về nhà — dẫu rằng về chuyện đó, hễ đói bụng là tôi có thể ngửi thấy mùi bữa tối xuyên qua cả trăm trượng sương mù — người mẹ kính yêu của tôi, người luôn nghĩ cho tôi mười lần trước khi nghĩ cho bản thân một lần, đã hạ lệnh cứ mười phút một lần trong ngày phải gióng chuông cừu lớn treo trên chuồng chim bồ câu, và âm thanh ấy văng vẳng xuyên qua từng lớp sương mù dày đặc, khiến tôi bực bội chẳng khác nào những nét chữ mẫu trong tập đồ của trẻ con. Tiếng chuông ấy cũng gợi tôi nhớ về chiếc chuông trường Blundell, cùng nỗi ngậm ngùi mỗi độ phải cắp sách đến trường.
Thế nhưng trong suốt hai tháng trời chìm trong sương mù ấy (bởi chúng tôi phải chịu đựng nó suốt cả mùa đông), điều buồn thảm và nặng nề nhất chính là đứng bên bờ biển. Tự mình đứng trên bãi cát và dõi mắt nhìn những ngọn sóng dài cuộn vào; biết chắc chúng là những con sóng dài, nhưng chỉ nhìn thấy được một mảnh nhỏ của chúng; và lắng nghe chúng cuồn cuộn dâng lên, trùm qua những tảng đá xanh nhẵn nhụi, đập ầm ào xuống những góc khuất thụt sâu, nhưng vẫn cứ miệt mài tiếp diễn như tự thuở nào, mềm mại, mượt mà và buồn bã, cho đến khi chuỗi âm thanh nhỏ bé ấy tan biến vào hư không.
Một ông lão sống ở Lynmouth, mong muốn được chôn cất tại nơi chôn nhau cắt rốn này sau khi đã bôn ba hơn nửa vòng trái đất, dẫu lão rất ngại kể về những chuyến đi và chỉ tha thiết trở về quê hương, lão già Will Watcombe ấy (người sống cạnh mép nước) quả quyết rằng mùa đông kỳ lạ của chúng tôi bắt nguồn từ một hiện tượng mà lão gọi là “Dòng hải lưu Vùng Vịnh”, thình lình ùa mạnh vào Eo biển. Lão bảo đó là dòng nước nóng, ấm đến mức gần như có thể dùng để cạo râu, và nó đã hất tung toàn bộ làn nước lạnh của chúng tôi ra ngoài, phá hỏng mùa tôm cá và thời kỳ sinh sản, rồi sau đó một mùa xuân rét mướt sẽ ập đến. Tôi rất thích tạt qua Lynmouth vào ngày Chủ nhật để nghe ông lão này trò chuyện, bởi đôi khi lão sẵn lòng đàm đạo với tôi, trong khi chẳng ai khác có thể khiến lão mở miệng. Lão kể cho tôi hay rằng dòng thủy triều dũng mãnh này đôi khi cứ mười năm một lần, có khi lại bẵng đi tới nửa thế kỷ mới đổ ập vào bờ tây xứ chúng tôi mãnh liệt đến thế, và chỉ có Chúa mới thấu hiểu được cớ sự; nhưng hễ nó ập đến, ắt sẽ kéo theo hơi ấm, mây mù, sương lạnh, ẩm ướt, cùng các loại hạt, hoa quả và thậm chí cả vỏ ốc lạ lùng; và mọi con nước triều đều bị đảo lộn tứ tung. Nhắc đến chuyện hạt lạ, lão nháy mắt một hồi rồi nhai một miếng thuốc lá sợi; bấy giờ tôi vẫn chưa hiểu ý lão. Mãi về sau tôi mới nghe người ta nói rằng những thứ hạt có ruột chứa chất lỏng ấy trôi dạt theo Dòng hải lưu Vùng Vịnh mà đến; bởi chưa từng có thời nào mà nhiều rượu ngoại hảo hạng cập vào bờ biển của chúng tôi đến thế, chúng cứ nhầm lẫn trôi giạt vào bờ trong màn sương mù, và (do sóng dập dềnh cộng với sương giăng) đâm ra lạc lối đến mức quên cả việc phải nộp thuế cho triều đình.
Người đời, vốn luôn ngứa mồm buôn chuyện, bảo rằng bản thân Will Watcombe biết rõ hơn ai hết về hướng trôi dạt của Dòng hải lưu Vùng Vịnh, cùng những địa điểm hàng hóa sẽ tấp vào bờ, và những hang động hút dòng nước ấy vào. Nhưng De Whichehalse, vị thẩm phán đáng kính của chúng tôi, lại chứng thực rằng chẳng có bằng chứng nào về việc nhập khẩu phi pháp; cũng chẳng có lý do xác đáng nào để nghi ngờ chuyện đó trong mùa bác ái của người Cơ Đốc. Và chúng tôi đều biết thật là bỉ ổi khi mấy tay thợ đá rêu rao rằng đêm này qua đêm khác họ phải đào một căn hầm mới tại Trang viên Ley để chứa những món quà mọn tìm thấy trong các hang động ngập rong rêu lúc triều lên. Thôi mặc kệ, tôi chẳng rỗi hơi đâu mà đi nói xấu những bậc quyền quý; cánh thứ dân chúng tôi cứ việc bông đùa gọi nó là “Dòng nuốt ực”, theo cái tên mà chúng tôi tự đặt.
Nhưng thứ khiến chúng tôi kinh ngạc và khiếp đảm đến thế, tôi đoan chắc với bạn, tuyệt nhiên không phải là chuyện rượu ngoại cập bờ, hay bóng dáng mờ ảo của một chiếc thuyền buồm hai cột chập chờn lúc chạng vạng trong màn sương lạnh lẽo khi trăng đông vừa hé. Thứ khiến chúng tôi phải co ro nép chặt bên bếp lửa, hay trùm chăn kín đầu và cố nghĩ sang chuyện khác, lại là một âm thanh kỳ bí đến rợn người.
Vào cữ chập tối nhá nhem, khi vầng dương đã lặn hẳn và sắc đỏ nơi phương tây không còn sót lại chút nào, các vì sao cũng chưa kịp ló dạng, thình lình một tiếng than khóc ai oán trỗi dậy dọc theo các thung lũng, cùng một âm thanh vang vọng trong không trung tựa hồ tiếng bước chân dồn dập của đoàn người đang tháo chạy. Dù bạn đứng trên bãi hoang đầm lầy, hay nép mình sau những mỏm đá xa xôi, hoặc ẩn nấp dưới những vạt lau sậy rậm rạp; âm thanh ấy vẫn cứ dội đến y như nhau, lúc thì từ tận đáy sâu lòng đất vọng lên, lúc lại từ trên đỉnh đầu đè nặng xuống. Và rồi có tiếng gì đó vun vút lướt qua, kèm theo điệu cười thê lương u uất, khiến tóc gáy người ta phải dựng đứng cả lên trước khi kịp định thần suy xét.
Chúa, với lòng từ bi vô lượng của Ngài, thấu suốt rằng tôi vốn dĩ khờ khạo chẳng kém ai và rất đỗi chậm chạp trong việc cảm nhận, tôi cũng chưa bao giờ tin rằng Người Cha trên trời lại để cho loài quỷ dữ lấn lướt chúng tôi. Thế nhưng khi đã ba lần nghe thấy âm thanh quái đản ấy, giữa màn sương chiều hôm ảm đạm cô tịch và luồng khí lạnh buốt luồn theo các ngọn gió, tôi chẳng còn bụng dạ nào dám bước chân ra ngoài khi màn đêm buông xuống, dẫu chỉ là ra tới tận chuồng ngựa, mà lại thèm ánh sáng của ngọn nến hơn, cùng hơi ấm rực hồng của đống lửa bên những người thân quây quần.
Tất nhiên, có biết bao câu chuyện thêu dệt về âm thanh ấy trên khắp cõi đầm lầy mênh mông. Nhưng những người nghe thấy nó nhiều lần nhất đều đoan chắc rằng đó ắt hẳn là tiếng than khóc của một phụ nữ, cùng tiếng sột soạt kinh hoàng của xiêm y đang hối hả chạy trốn, và bầy quỷ dữ trong sương mù đang rượt đuổi ráo riết theo sau nàng. Dẫu vậy, tôi chẳng mấy bận tâm đến những lời đồn thổi ấy mỗi khi có người bên cạnh; chúng tôi chỉ nép sát vào nhau hơn, và cài chặt then cài cửa ngay khi bóng tà vừa khuất.
