Nếu có ai đoái hoài đọc một câu chuyện mộc mạc được kể bằng giọng giản dị, thì tôi, John Ridd, thuộc giáo xứ Oare, hạt Somerset, một điền chủ kiêm viên coi việc việc thánh đường, đã từng chứng kiến và dự phần vào đôi việc diễn ra nơi xứ này; nay xin gắng ghi lại cho có đầu có đuôi, ơn trời còn cho tôi sống và giữ được trí nhớ. Những ai tình cờ đọc cuốn sách này cũng xin nhớ cho, tôi viết chẳng những để rửa sạch tiếng xấu cùng những lời vu khống giáng xuống giáo xứ chúng tôi, mà còn bởi một lẽ e rằng sẽ lộ ra quá đỗi thường xuyên trong trang sách: tôi đây chẳng qua chỉ là một kẻ quê mùa ít học, chẳng biết ngoại ngữ như các bậc quý ông quý phái, miệng lưỡi cũng chẳng quen thốt lời cao siêu (ngay cả bằng tiếng mẹ đẻ), họa chăng chỉ lượm lặt được đôi chút từ Kinh Thánh hoặc của Cụ William Shakespeare—người mà dù miệng đời chê bai, tôi vẫn mực kính trọng. Tựu trung lại, tôi là kẻ dốt đặc cán mai, nhưng với phận làm điền chủ thì thế cũng tạm gọi là tươm tất.
Cha tôi vốn là người có của ăn của để, chí ít là theo mức sống vùng Exmoor chúng tôi. Suốt bao đời truyền lại, cha nắm quyền sở hữu chính đáng một trong ba nông trang chia đều giáo xứ (đúng hơn là phần đất cày cấy được), mà lại là nông trang lớn và màu mỡ nhất. Cụ John Ridd thân phụ tôi, một viên coi việc thánh đường kiêm người coi sóc dân nghèo, vốn là kẻ rất mực chuộng việc học hành và tự tay ký được tên mình, đã gửi tôi—đứa con trai duy nhất—đến trường Tiverton thuộc hạt Devon để dùi mài kinh sử. Bởi lẽ niềm tự hào lớn nhất của thị trấn cổ kính ấy (bên cạnh nghề buôn len dạ) chính là một ngôi trường ngữ pháp danh giá, lớn nhất miền tây nước Anh, do Cụ Peter Blundell, một nhà buôn vải nơi ấy, sáng lập và chu cấp hậu hĩnh vào năm 1604.
Nơi đây, đến năm mười hai tuổi, tôi đã lên được trường trên, có thể bập bẹ đọc Eutropius và Cæsar—nhờ có bản tiếng Anh phụ trợ—cùng chừng sáu dòng thơ Ovid. Thậm chí có người còn bảo nhờ tính kiên trì, trước khi thành niên tôi có thể lên tới gần lớp ba; dẫu rằng ai nấy đều đồng lòng (trừ mẹ tôi) bảo tôi là đứa đặc sệt ngu đần. Nhưng giờ nghĩ lại, tôi thấy đó quả là tham vọng quá tầm đối với một thằng con nhà nông; bởi trên lớp ấy chỉ còn một lớp duy nhất, toàn những học trò cự phách, được gọi đích danh là “trưởng tràng”. Thế rồi, ơn Chúa che chở, tôi được gọi thôi học, đúng vào lúc đang ngồi bên bàn học của lớp nhất cấp dưới thuộc trường trên, và mới chập chững làm quen với động từ tiếng Hy Lạp
Thằng cháu đích tôn của tôi cả gan bảo rằng tôi đời nào học nổi đến trang thứ mười tiếp theo, bởi ngần ấy cũng là mức kịch trần mà chính nó ráng hết sức mới theo kịp, lại còn nhờ cậy bao trận đòn roi phụ trợ. Tôi biết nó sáng dạ hơn tôi—dẫu vóc dáng chẳng đời nào bì kịp ông nó; và tôi cũng thầm cảm tạ trời đất vì đã cho tôi dừng bước đúng lúc, để giữ được cái đầu giản dị và lành mạnh.
Thế nhưng nếu quý vị ngờ vực việc tôi từng theo học nơi đó chỉ vì nay tôi biết quá ít ỏi, thì cứ việc đến xem cái tên “John Ridd” được khắc trên chính dãy bàn ấy. Quả thực, từ thuở đủ sức mở lưỡi dao xếp và biết đánh vần tên mình, tôi đã bắt đầu khắc nó vào mặt gỗ sồi; thoạt đầu là khúc gỗ tôi ngồi, rồi đến mặt bàn phía trước, hễ được lên lớp nào là khắc vào lớp nấy. Đến nay, đúng vào lúc tôi đang ngồi viết những dòng này, cháu tôi vẫn còn đọc được tên ấy, và nó từng đấm nhau với một đứa dám chế nhạo cái tên “John Ridd của nó”; tên ấy lại còn được khắc lồng vào mấy trò “pháo diêm sinh”, một trò nghịch ngợm tai quái nhưng khoái trá mà thời ấy chúng tôi vô cùng mê mẩn.
Cách thức làm một quả “pháo diêm sinh” là thế này, tôi xin chép ra đây để con cháu tôi đừng đứa nào dám bén mảng làm trên cơ ngơi của tôi; bằng không, tôi nhận ra vết tích ngay và sẽ nện cho một trận ra trò. Chàng học trò nọ, hoặc nài xin hoặc bỏ tiền mua lấy một vốc diêm sinh, rồi cầm lấy con dao đáng lẽ phải dùng gọt ngòi bút lông, hắn lại làm gì ngoài việc khoét một cái lỗ trên mặt bàn dày chừng ba tấc. Cái lỗ này phải để nhô cao ở giữa, còn rìa xung quanh khoét sâu hơn. Đoạn, hắn trút diêm sinh cho đầy, chỉ chừa lại một khoảng nhỏ ở chính giữa, nơi có mấu gỗ nổi lên. Trên mấu gỗ ấy (tốt nhất là có một dằm gỗ chỉa thẳng lên), hắn cắm mẩu nến mỡ bò, hay bọn tôi gọi là “đuôi chuột”, đã được châm lửa cháy êm ả. Lát sau, trong lúc hắn vờ đọc bài dưới ánh nến, thỉnh thoảng liếc mắt ngó chừng, ngọn lửa bén vào đống diêm sinh nổ lẹt đẹt rồi bùng lên. Bấy giờ trò nọ phải chộp lấy cây bút lông, chẳng cần màng đến ngòi bút, quấy lấy quấy để thật hăng hái; hắn sẽ thấy lửa rực lên như núi lửa phun, khói nghi ngút bốc cao, tàn lửa bay tứ tung thật vui mắt; và nếu quấy khéo tay, lại sẵn nhiều diêm sinh, ngọn lửa sẽ chẳng chịu tắt cho đến khi khoét thủng lớp gỗ như người ta đào giếng. Thật khốn cho cái đầu của đứa nào đang cắm cúi học bài mà chẳng may ngồi ngay bên dưới! Nhưng trên hết mọi sự, phải hết sức cẩn thận thi triển ngón nghề này trước khi thầy giáo sải bước lên bục giảng trong ánh mờ mờ buổi sớm mai.
Ở trường Blundell còn có những tập tục khác cũng hay ho chẳng kém, chẳng hạn như trò thui mũ ngủ; dẫu rằng nghĩ lại thấy thật thú vị và sảng khoái, song tôi chẳng thể dừng lại mà kể hết, họa chăng chỉ xin nhắc đến cái lệ tuyệt vời mỗi độ nước lũ dâng tràn. Ngôi trường nằm cạnh một con suối không lớn lắm tên gọi Lowman, chảy vào dòng sông Exe rộng lớn cách chừng một dặm về phía hạ lưu. Con suối Lowman này tuy chẳng ưa gầm réo dữ dội (như con suối Lynn quê tôi), nhưng mỗi khi mưa bão dồn dập khiêu khích, nó cũng thường cuồn cuộn dâng lên một dòng nước lũ khổng lồ; nhất là khi người bạn đồng hành bé nhỏ của nó, lạch Taunton—nơi tôi từng hái những ngọn cải xoong ngon nhất trần đời mà người ta có thể chấm muối—sủi bọt trắng xóa lao xuống như một con ngựa hồng vĩ đại, chồm lên vượt qua cả những bờ giậu rào. Bấy giờ, bốn bề tường đá xám của trường Blundell đều bị bủa vây, cả thung lũng ngập tràn những dòng nước uốn lượn, và bọn học trò ngoại trú đến là khốn đốn mới lội về nhà ăn bữa tối.
Những lúc ấy, lão Cop, người gác cổng (sở dĩ gọi thế vì lão mang đôi ủng đồng ngăn nước ngấm vào bụng, lại có cái mũi đỏ như đồng nhờ uống đủ thứ nước khác), có nhiệm vụ đứng nơi cổng trường coi sóc những tấm ván ngăn lũ khớp vào nhau, vừa canh chừng dòng nước cuồn cuộn dâng cao, vừa cố sao cho khỏi bị cuốn phăng đi, nếu ơn trời cho lão đứng vững. Nhưng từ rất lâu trước khi lũ đạt đến mức ấy, và khi nước mới chớm dâng, mấy đứa học trò được giao việc sẽ chực sẵn bên miệng cống, chốc chốc lại lén ngó ra ngoài tường những lúc lão Cop bận nhấp ngụm rượu thuốc. Ngay trước cổng trường, phía ngoài vòm cuốn nơi nền đất được lát đá tuyệt đẹp, người ta có thể thấy hai chữ P.B. thật lớn xếp bằng sỏi trắng theo kiểu chữ viết hoa. Chiểu theo tục lệ và luật lệ nơi đây, hễ khi dòng nước tràn tới—hoặc dạt dọc bờ tường từ phía dưới cầu đường cái, hoặc ào ạt băng qua đồng cỏ từ con mương mang tên Hào Owen, mà cả hai hướng tôi đều từng tận mắt chứng kiến—ngay giây phút con nước ngấp nghé chạm vào dẫu chỉ một viên sỏi của hai chữ cái tên người sáng lập, bất kỳ đứa trò nào, dù bé bỏng hay dốt nát đến đâu, cũng có toàn quyền lao thẳng vào các phòng học lớn, nơi hàng chục ông giáo đang ngồi trang nghiêm, mà gào thét hết bình sinh: “P.B.!”
Thế là, kèm theo một tiếng thét vang, lũ học trò bật dậy hoặc rời khỏi chỗ đứng; chúng tung mũ lên trần nhà xà gỗ đen sì, rồi có khi quẳng cả sách vở bay theo sau; mấy đứa lớn chẳng thèm bắt nạt đứa bé nữa, còn lũ bé con thì tha hồ cự lại bọn lớn. Đứa nọ chen đứa kia, chúng ùa ra thật nhanh để xem mực nước dâng tới đâu và nỗi cơ cực của lão Cop, lại còn sẵn sàng đá đít tống cổ lũ học trò ngoại trú ra ngoài bằng những lời chẳng mấy êm tai. Bấy giờ các thầy giáo nhìn nhau, chẳng còn lớp nào để dạy, và (vì chẳng còn đứa học trò nào sót lại để trông nom) các thầy đành tặc lưỡi xuôi xịu. Họ gập sách lại cái rầm thật sảng khoái, rồi í ới rủ nhau đi hút tẩu và nhắm rượu ngoại, tấm tắc khen ngợi cái dịp may trời cho, lại được ấm thân tránh xa dòng nước lạnh buốt.
Nhưng than ôi! Tôi lại đi kể lể những chuyện vặt vãnh và cái thuở ấu trĩ êm đềm như trứng chim bồ câu, mà quên khuấy đi cuộc đời cay đắng, nặng nề đã đè nặng lên tôi tự thuở ấy. Nếu tôi chẳng phải kẻ sắt đá cằn cỗi hay quá đỗi bủn xỉn, thì có trời biết tôi đã chẳng thiếu những phen bị đời chà xát, vùi dập đến mức suýt biến thành sỏi đá. Vậy mà chẳng hiểu sao tôi vẫn không tin rằng con người ta sinh ra là để thù ghét lẫn nhau, để sống cách biệt và bít chặt cửa hang của mình; như muôn thú chốn rừng sâu, hay loài đười ươi lông lá người ta mới mang từ xứ lạ về, mỗi con đều phải mang một sợi xích. Thôi thì chuyện đời cứ để mặc nó ra sao thì ra. Việc ấy vượt quá sức tôi giải bày, và có khi cả đời chắt của tôi cũng chưa tường tỏ. Tôi chỉ biết một điều: giống lúa mì bây giờ đã tốt hơn nhiều so với thuở tôi mới bắt đầu gieo hạt.
